好老師當如林黛玉

　　近期，《中國詩詞大會》熱播，引發了全社會對古詩詞教育的深刻反思。作為高校文科教師，在眾聲喧嘩中、捫心自問時，筆者時常會想到一位好老師，她的名字叫林黛玉。她在很短的時間內，教會了一個學生作詩。《紅樓夢》第四十八回「濫情人情誤思遊藝 慕雅女雅集苦吟詩」中，「香菱學詩」的故事膾炙人口、耐人尋味。

　　香菱住進大觀園後，來瀟湘館拜訪林黛玉，半打趣半認真地說，「我這一進來了，也得了空兒，好歹教給我作詩，就是我的造化了。」黛玉笑道，「既要作詩，你就拜我為師。我雖不通，大略也還教得起你。」從此，林黛玉便成了香菱的詩歌老師。

　　像許多老師一樣，林老師也講詩歌原理，比如「起承轉合」之類。但她馬上又說，「若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的。」——如是，那些所謂的「原理」，一下子就被「奇句」打碎了。香菱同學立馬開竅，以往讀詩時的困惑迎刃而解，並會意如下：這些格調規矩竟是末事，只要詞句新奇為上。林老師讚許之餘，進一步提點道，「詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的。這叫做『不以詞害意』。」也就是說，林老師詩學的第一要點是「真意趣」。真意趣來自人的性靈，「格調」也罷，「規矩」也罷，都不能束縛人的真意趣。

　　但是我們不要忘了，意趣無論多麼真，它本身還不是詩——詩歌畢竟是一套不同於日常語言的另外一套話語，古人有時稱之為「詩家語」。所謂作詩，從某種意義上來講，就是用「詩家語」表達「真意趣」。為了讓香菱同學儘快學會用「詩家語」說話，林老師特地給她開了個書單：王維的五言律詩一百首，杜甫的七言律詩一二百首，李白的七言絕句一二百首。這是唐代三位頂尖詩人的作品，林老師要求學生「細心揣摩透熟了」作為「底子」，然後再去讀陶淵明等人的詩歌。這種詩學理念，無獨有偶。南宋詩論家、詩人嚴羽在《滄浪詩話》中提出，學詩「以識為主」「入門須正，立志須高」，然後通過「熟參」「第一義」的作品而達到「妙悟」。香菱同學謹記教誨，拿了詩集回到住處，「諸事不顧，只向燈下一首一首的讀起來」，甚至忘記了睡覺。

　　幾天後，香菱再次來訪。林老師關切地問「可領略了些滋味沒有」，認為「講究討論，方能長進」。香菱笑道，「詩的好處，有口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的;有似乎無理的，想去竟是有理有情的。」香菱讀書不多，應該不知宋人所說的「狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外」，但她講的正是這個意思。林老師問她從何處見得，她舉例如下：「大漠孤煙直，長河落日圓」中，「直」字似無理，「圓」字似太俗，但合上書一想，倒像是見了這景;「日落江湖白，潮來天地青」中，「白」「青」二字也似無理，但細想起來，「必得這兩個字才形容得盡，含在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖」。諸如此類，落腳點還是在詩歌的「滋味」上。我們知道，中國古代「以味論詩」的傳統源遠流長，從鍾嶸的「滋味」說到司空圖的「味外之旨」說，相關言論層出不窮。林黛玉深得詩歌精髓，並啟發學生勤學深思、舉一反三。

　　香菱學得饒有興味，希望老師「出個題目，讓我謅去」。林老師布置她用「十四寒的韻」作一首詠月詩。香菱苦思冥想，先後作詩三首。林老師分別點評說，「意思卻有，只是措詞不雅。皆因你看的詩少，被他縛住了。把這首丟開，再作一首，只管放開膽子去作」「自然算難為他了，只是還不好。這一首過於穿鑿了，還得另作」「這首不但好，而且新巧有意趣。可知俗語說：『天下無難事，只怕有心人。』」如是嚴格要求、耐心點撥，終於教出了一個好學生。

　　在整部《紅樓夢》的所有姑娘當中，香菱的一生尤為凄慘：自幼與父母失散，後被人販子賣給呆霸王薛蟠做小妾，受盡凌辱。多虧柳湘蓮的一頓苦打，讓薛蟠決定出外「躲躲羞」，香菱才有了難得的機會，和薛寶釵住進了羨慕已久的大觀園，進而師從林黛玉學詩、作詩。

　　其實細究起來，林黛玉並未傳授給香菱多少詩學知識，而是激發她的真意趣，引導她品嘗一流詩歌的無盡滋味。這樣的良苦用心，讓香菱打心眼裡愛上了詩歌。為了作一首理想的詠月詩，香菱「茶飯無心，坐卧不定」「越性連房也不入，只在池邊樹下，或坐在山石上出神，或蹲在地下摳土」「走至階前竹下閑步，挖心搜膽，耳不傍聽，目不別視」「滿心中還是想詩。至晚間，對燈出了一回神。至三更以後，上床卧下」「苦志學詩，精血誠聚，日間做不出，忽於夢中得了八句」，不知不覺成了大觀園中的一道獨特景緻。見她這般痴迷，寶玉不禁感慨說，「這正是『地靈人傑』，老天生人，再不虛賦情性的」;寶釵也多次雅謔道，「可真是詩魔了」「你這誠心，都通了仙了」，等等。

　　就這樣，香菱得以燦爛地綻放了上天賦予她的「情性」。而這些，皆與林黛玉的循循善誘、誨人不倦有著密切關係。其實對於香菱來說，詩歌好壞還在其次，更重要的是，她有了一段與詩為伴的溫暖人生。這段時光雖然短暫，根本無法對抗她一生的苦難，但畢竟是她生命中的華彩樂章，是對這位苦命姑娘的最大安慰。而林黛玉所做的，就是成全了這段詩意而溫暖的人生。做到了這些，不就是最好的老師嗎?

　　經常聽人說，「大學中文系的目標不是培養作家」。筆者認為，這更多地是在批判教育的功利性。可是姑且設想一下：如果真有學生希望將來當作家，我們的文學教授能夠當好這個老師嗎?每當給剛剛入學的本科生講授《文學原理》課程時，筆者就會不禁思考一個問題：這些滿臉懵懂的孩子們，怎樣藉助帶著「原理」光環的知識，順利地進入精彩的文學世界?《紅樓夢》第四十八回中林老師的教學方法，無疑值得稱道和借鑒。(文/程相占)

作者：山東大學文藝美學研究中心教授、博士生導師 程相占

推薦閱讀：