大解：創作猶如在高原約見眾神|詩歌|新詩

原標題：大解：創作猶如在高原約見眾神

詩人大解是位為詩意而活的「隱士」，他十六七歲時在家鄉青龍貧窮的山區創辦雜誌學寫詩作，於清華大學讀書期間迷戀先鋒刊物，隨後發表新詩。多年來，他堅持創作的短詩達千首之多，歷時四年耗費心血創作出的長詩《悲歌》被譽為「東方的創世紀史詩」。此後，他還寫就了500餘篇寓言和一篇小說《長歌》，試圖尋找廣義的詩性。

大解與時代保持著疏離感，在眾生喧嘩的當代詩壇，他堅持向內用力，文本為王。面對魯迅文學獎的垂青與該獎項引發的熱議，大解都顯得風輕雲淡。他被稱為「純粹的詩人」，向上窺見時間的內核和生命的狀態，「他的世界是整個世界的世界，他的關懷是對整個人類的關懷。」

《悲歌》不悲 需要有效讀者

記者：第六屆魯迅文學獎，你以短詩集《個人史》獲得評委全票通過，此後卻多次婉拒記者的採訪，一再申明得獎並不重要，你對獎項是如何看待的？

大解：在我的創作生涯中確實獲得過一些獎項，但我更在意作品本身的藝術品質和廣大讀者的評價。對於一個作家和詩人來說，文本是第一位的，其次才是獎項。時間終將會淘汰掉那些外在的浮華的東西，剩下文字本身。如果文本經不住時間的淘洗，得什麼獎也沒用。

記者：短詩集《個人史》先後獲得「首屆屈原詩歌獎」金獎以及「魯迅文學獎」，這一作品有何寓意？你認為它是你最好的作品么？

大解：《個人史》是我2010-2013年期間的詩歌作品結集，這本書能夠得到評委的肯定，先後獲得兩個獎項，確實是對我的鼓勵和鞭策。在這本詩集中，我試圖把根基扎進故鄉和童年記憶中，並由此展開個人的心靈史和身體史。我至今仍然認為，我的敘事長詩《悲歌》(16000行)是我最重要的作品。

記者：《悲歌》創作歷時4年，出版之後，你又陸續寫了10萬字隨筆《悲歌筆記》，深入到藝術和哲學層面對它進行解讀。能否分享一下，《悲歌》有著什麼樣的創作背景以及靈感來源？在創作過程中有過什麼樣的挑戰？

大解：《悲歌》從體量上說是一部巨著，它所容納的東西讓我也感到震撼和茫然。許多人寫文章評論它，我也寫了十萬多字試圖解讀它，但都只是論述了其中的一個側面，無法觸及全部。

這部作品構思用了四五年，寫作用了四年。我試圖通過一個完整的結構，展示出東方人群的生存史和精神史。這樣一個想法，沒有結構是無法完成的。而在《悲歌》之前，漢語詩歌大多是些抒情片段，是碎片化的，很少有人使用結構。小說一直在使用結構，詩歌為什麼不能？我嘗試使用了，我敘事了，我得到了《悲歌》。因為我在詩中使用了結構，而結構具有生長性，會把每一個讀者都帶入到個性化的解讀和再創作中，完成自己的精神之旅。

在寫作《悲歌》這四年里，我不是熬過來的，而是處在持續的激情中，像是在高原上約見眾神，其愉悅和曠達，非常人可以想像。

記者：厚達七百多頁的敘事長詩《悲歌》從初版到現在已經13年多了，得到了很多評論家和詩人的好評，但它的傳閱率以及產生的影響與自身價值仍然相差懸殊，在缺少《荷馬史詩》閱讀傳統的國度里，談論長詩是奢侈的，你如何看待《悲歌》在現實中遇冷的「悲歌」？

大解：在這樣一個讀圖和微信時代，人們的閱讀習慣正在發生著變化，能夠閱讀16000行長詩的人，需要足夠的耐心和毅力。我相信它不會有太多的讀者，《悲歌》註定是少數人的事情。但《悲歌》需要的正是「有效讀者」。一部書和一個人一樣，有它自己的命運，它出生在一個缺少敘事詩歌傳統的文化背景中，確實有些突兀和傲慢，但我深信它會走遠。

新詩百年 公眾接受是必然

記者：在當今社會中，詩歌對於普通讀者來說是遙遠而小眾的存在，由於「梨花體」、「羊羔體」等現象的出現，許多讀者甚至對現代詩有著相當多的誤解，你對詩歌的發展現狀有何看法？

大解：新詩與舊體詩相比，在體例上是斷裂的。流傳了幾千年的舊體詩已經形成了巨大的文化慣性，因此至少在幾個世紀內，舊體詩創作依然將會延續下去。新詩還有很長的路要走，但新詩已經有了近百年的開端，公眾接受也是必然的，這是一種文化認同問題。

當然，我們的教育體系、媒體傳播、詩歌自省等等，都會共同作用於新詩，影響人們的創作、欣賞和接受。我對新詩的前景非常看好。漢語新詩的魅力，讓我沉迷其中，其書寫和閱讀享受超過任何一種文體。

記者：在當下詩壇，你用類似歸隱的心態處世，不願置身風口浪尖，你認為這是詩人應該具備的品質么？在你心目中，有好詩的標準么？

大解：不是我低調，而是我真的沒有什麼了不起。與文學結緣，我是幸福的。上蒼給予我的已經太多，我何德何能，竟然獲得如此多的恩賜？因此我常懷感恩之心，試著讚美這殘缺的世界。

我不知道一個詩人應該具備什麼樣的品質，我只是本色地生活，本色地寫作。在我的心中，詩歌是神秘的，它沒有一個固定化的標尺，卻有著莫名的氣息和韻味，我們通常把這些感覺叫做意境。我喜歡意境高遠而又深厚的詩，但我沒有固定的詩歌標準。人嘛，各有活法，詩也一樣，沒有定法，怎麼寫都有可能產生好作品。

記者：故鄉情結和自然風貌在很多人的詩中都佔有很大比例，你的詩歌風格與故鄉有怎樣牽繫？

大解：對於我，故鄉有著身體和精神的雙重含義。我不僅熱愛我的祖先生活過的土地，我還熱愛地球上的每一寸土地和土地上活躍的生命，包括汪洋大海和它上面的烏雲。往遠了說，我不但熱愛我居住的這個星球，我還熱愛頭頂上燦爛的星空。

如今，我離開故鄉已經多年，故鄉早已成了我的精神背景。如果深究故鄉這個詞，我以為，村莊和故土不過是我們的生存驛站，母親的身體才是我們真正的故居。認識到這一層，才能理解生命的真意。

詩性瀰漫 探索多向度創作

記者：你曾在貧窮的年代創辦過詩社，在清華水利系讀書時沉迷於先鋒刊物，那些經歷對你有何影響？幾十年來，你是如何在詩歌創作的道路上一路堅持走來的？還有什麼未實現的理想？

大解：1974年，詹福瑞、王進勤和我等6個同鄉高中畢業生，共同創辦了《幼苗》雜誌，第一期每人出資兩毛錢，只刻印了四本。這段經歷影響我至今，使我成了終生熱愛文學的人。此後，在清華大學水利系讀書時，我有幸接觸到《今天》這本先鋒雜誌，對我影響很大。在其後的許多年裡我又閱讀了大量西方美術理論，以及科學類書籍。我讀書比較雜，這對我日後的創作提供了廣泛的空間和素材。我寫詩，寫寓言，寫散文隨筆，還出版過小說，但我的主要方向是詩。我認為詩是最難寫的，他考驗一個人的感知力和穿透力。在創作上，要說有什麼理想的話，我願意把詩歌疏散和延伸，在其他文體中出體現廣義的詩性。

記者：近年來，你的創作更加多元化，這些作品是否體現了廣義的詩性？

大解：我在寫作上做過多種嘗試，不限於文體，甚至跨越文體，寫出另類的東西。近幾年我迷上一種文字小品，我把它命名為現代寓言。我用新聞語言一本正經地給你講故事，卻從荒誕走向了扯淡，從理性走向了非理性，從中發現了生活中隱藏的多個層面，裡面蘊含著非常有趣的東西。寫詩少了，但我得益於詩的東西越來越多。我時時感到詩性的瀰漫，正是那些不可名狀的東西，給了我無限的向度和廣度。我嘗試著把詩引向其他領域，擴展它的外延。儘管我的能力有限，但我依然保守著自己的信心，並為之努力。在我的生命里，與詩歌結緣並持之以恆地堅持到如今，是宿命，也是我的榮幸。今後不管寫什麼，我始終不會忘記詩。詩歌使我敏銳和寬闊，它給了我靈魂飛翔的能力。我會一直寫到老。

記者：你作為河北詩人，同時也是河北作家協會成員，能否談談河北詩壇的發展現狀以及你的期待？

大解：河北是一個詩歌大省，這與河北有一個《詩選刊》雜誌有很大關係，有這樣一個園地，是河北詩人的幸運。河北有很多優秀的詩人，我可以列出一個很長的河北詩人名單，他們都有足夠的實力，在中國詩壇贏得人們的尊重。河北詩人的創作一直很紮實，每年都有重要的作品問世。作品的質地才是考量一個詩人的唯一指標，我期待河北的詩人們寫出更多的力作。

作家簡介

大解，原名解文閣，男，1957年生，河北青龍人，畢業於清華大學水利工程系。主要作品有長詩《悲歌》、小說集《長歌》、短詩集《歲月》、《個人史》、寓言集《傻子寓言》等，其一萬六千餘行的長詩《悲歌》被評論界稱為「東方的創世紀史詩」。其作品曾獲《人民文學》、《芳草》、《詩刊》、《星星》、《十月》、《都市》年度獎、「河北文藝振興獎」、首屆「蘇曼殊詩歌獎」、首屆「中國屈原詩歌獎」金獎等多種獎項，短詩集《個人史》剛剛榮獲第六屆魯迅文學獎。現就職於河北省作家協會，是河北省詩歌藝術委員會副主任、秘書長。

詩人大解

第六屆魯迅文學獎·河北獲獎作家系列訪談

推薦閱讀：