懷念張國榮：FINAL ENCOUNTER《與傳奇的最後遭遇》（1、2）

06-21

一位榮迷朋友建議我將原文的九章改為十章，因為哥哥喜歡十，出大碟一向都是十首歌的。這一次修訂中我聽從了她的建議，並用了《FINAL ENCOUNTER》這張大碟的十首歌名作為每一章的標題。感謝這位不知名的朋友。　　　

1、風再起時（曲：張國榮詞：陳少琪）

　　　這是一張顛倒眾生的臉。眉目英挺，細緻溫文，優雅地側著頭，帶著一絲若有若無的微笑。拍這張照片的時候他已經三十八歲，不算很年輕了，但是歲月似乎沒有在他的臉上留下任何痕迹，直到現在都是這樣。九年前，這張照片曾經作為《金枝玉葉》的海報發行得鋪天蓋地，誰也沒有想到這麼快就成為了他的遺照。現在這張照片擺在靈堂里，圍繞在一片白玫瑰、白百合、白馬蹄蓮中間。他生前說過自己最喜歡白百合，這種花也真的很像他，美麗，芬芳，優雅，卓而不群。靈堂外，世界各地獻來的白百合花束鋪滿了街道兩側，文華酒店周圍也早已成了一片白色的花海。　　

香港的人們會永遠記住這段歷史：瘟疫正在襲來，戰火鋪天蓋地，生命遭受天災人禍的踐踏，每一個人都惶惶不可終日，而陪著他們度過了二十多年的一代名優，美麗、優雅和堅強的化身，突然跳樓身亡。數萬人不顧細菌，不顧大雨，排著長達五條街的隊伍為他送行，一望無際的戴著口罩的悲傷面孔成為這段歷史的獨有存照。香港文化界精英傾巢出動，哀鴻遍野，媒體也顯示了少見的尊重與溫情，所有的報紙、雜誌、網頁都以他的照片為頭條，一個個優美到極端的辭彙史無前例地用在一個年近半百的男人身上：絕色，傾國傾城，風華絕代，風情萬種，化蝶飛去，天使，翩翩佳公子，傳奇，神話…… 　　

其實，在他生前，我們並沒有真正認識他。由於他為人的低調，我們只認識他的歌聲，他的舞姿，他在電影上千變萬化的面孔。許多人都像我一樣，曾認為自己很理性，能夠只欣賞他的表演而忽略他的表現；曾認為自己很高尚，可以欣賞他的優點又寬容他的缺點。直到他離去，我們才發現：這個人根本沒有什麼缺點來讓我們寬容，這個人值得我們愛的理由，遠遠比我們能夠想像的還要多得多。原來天底下竟然真的存在這樣的人，可以在揮別的時刻問心無愧地說「我一生人未做壞事」，可以對這個待他不公的世界保持著真誠的愛與敬意，可以使所有與他交往過的人眾口一辭地稱讚他的善良、細心、豪爽與磊落，可以使那麼多想批評他的人出盡百寶也挖不到他一點錯漏，可以在擁有天賦的同時保持著始終如一的努力和創造，可以在不止一個領域實現登峰造極的成就，可以在長達二十年的歲月里始終屹立在天神一般的地位，可以在娛樂圈的紛亂之中堅持纖塵不染的人格，可以同時擁有一張天使的面容和一顆天使的心。而如今再來了解他，其實已經晚了，他早已什麼都不在乎了，他留給我們的只是一個驕傲而孤獨的背影，在影碟上，銀幕上，唱片上，磁帶上，唱著舞著演繹著，告訴我們什麼叫做「音容宛在」。

2、I MISS YOU MUCH（曲：James Harris III/Terry Lewis 詞：林振強）

香港人對失去他的感受與其他人是不同的。他們並不都愛他，但是都熟悉他，他們看著他長大，看著他成熟，看著他輸，看著他贏，看著他哭，看著他笑，看著他拿獎，看著他戀愛，看著他言談晏晏，活色生香。他的每一段經歷他們都熟悉，二十六年來的每一個舉動他們都見到，報紙上，電視上，電影上，經常有他，展現自己的一個個側面給他們看，紅墈的舞台上，他一共開了一百二十五場演唱會，跟每場一萬四千名觀眾同歌共舞，水乳交融。舞台之外，他們也會在各種場合遇到他，跟他打招呼，請他簽名。曾幾何時，他開的咖啡店就在他們身邊，去坐的時候，只要聽到店裡放的不是他的歌，多半就是他本人在。他自己不喜歡店裡老是放他自己的歌，但是去的人都喜歡，他的歌是香港幾代人成長的背景音樂，伴隨大家度過了多少快樂與悲傷的日子。　　

新世紀來臨的時候，香港評選「世紀十大金曲」，《MONICA》高踞榜首。一百年後的人們不知道會不會置疑香港人的眼光，因為《MONICA》這首歌聽起來實在太一般了，無論是詞和曲都缺乏冠軍相。其實，這首歌的真正意義在於開創了一個歌壇神話，從這首歌開始，他一舉暴紅，作品年年都入選十大中文金曲和十大勁歌金曲，到後來更是連金曲金獎和最受歡迎男歌手獎一起拿。如果沒有這首歌，大家還不知道會不會注意到他，那個雖然在歌唱比賽上拿了亞軍，出起專輯來卻連連爛市的年輕人。他自己也說，起先唱起歌來全都是「雞仔聲，咵咵聲」，從《MONICA》之後才開了嗓。他的嗓子與他的纖秀相貌非常不般配，是一種滄桑醇厚，略帶沙啞，質地如純金一般的音色，雖然高音也唱得很好，但是總體上以低音見長，能夠低得無可仿效，尤其在聲線的轉折起伏上，那種處理技巧是很少有人能及的。他的另一個過人之處是感情的充分投入。其實歌壇上比他聲音條件好的人也不是沒有，但是沒有誰能夠象他那樣，在歌里灌注那麼深那麼濃的感情，唱起快歌來瀟洒強勁，唱起慢歌來婉轉低徊，勵志歌曲神采飛揚，愛情歌曲柔情似水，每一首歌都像是他從心底傾訴給大家的話。他去世之後，香港電台一再警告聽眾不要獨自聽他的歌，說他的歌曲感染力太強，獨自一個人聽容易失控。

　　至於他最好的唱片，在告別之前那一階段的，公推是八七年的《SUMMER ROMANCE》，但是不知道是不是聽得太熟，我個人更加喜歡《SALUTE》。這張唱片收錄的並不是他自己的歌，而是翻唱別人的歌曲。這個主意也是他自己想的，起先遭到工作夥伴的一致反對，認為這樣一張翻唱碟不可能發市，但他堅持，他說別人有那麼多好歌，自己很喜歡，要向那些同道中人表達自己的欣賞和敬意。他認真地錄製了歌曲，設計了歌紙，在每一首歌詞下寫上自己的心聲：「作曲與填詞天衣無縫，LO LO與書琛，本來就是天作之合！……填詞、作曲、主唱集於一身的阿SAM，SUPER ARTIST，SUPER FRIEND，SUPER-MAN！......香港非常難找的『LOW PROFILE"藝人，DEANNIE，我崇拜你！另外，黃沾，WHAT CAN I SAY！……每次在有嚴冬的國家看到白雪，便會想起這首歌，盧國沾，謝謝你的詞！……」在每一則後面都細細簽上自己的名字：LESLIE。這張唱片里，且不說他在立意上的真誠淳樸，單說他的演繹，實在可以用出神入化來形容。他的聲音在這個時期已經完全成熟，《滴汗》的性感，《但願人長久》的醇厚，《明星》的深情，讓我們真正了解什麼叫做好歌，什麼叫做好的歌者。他第一次踏足紅墈舉行演唱會是在八五年，連開十場，媒體大讚精彩，「極盡視聽之娛」。而如今我們的口味已經被他自己吊高太多太多，回頭看那場錄像時就變成了「極盡搞笑之娛」。他的服裝啊！那個年代的時尚原來是這樣子的！粉色的襯衣配黑條褲，綠色西裝配黃格褲……還有一件前後都非常累贅的白色長襯衣，跳起舞來象圍裙一樣在身前飄動。不過歌迷對他的瘋狂已經跟今天有得拼，尖叫聲一浪高過一浪，有的跳上台去將他追得滿台逃竄，有的猛力跟他握手，弄得他忍不住大叫：「好痛！」……不過他的表演是非常好的，媒體特別讚揚他沒有走音或者不夠氣的情形出現，殊不知這兩種情形在他一輩子的演唱會中都從來沒有出現過。第二年，他再接再厲，在紅墈連開十二場演唱會。僅一年之隔，這一場就令今天的我們都有了「極盡視聽之娛」的驚喜。那年他正滿三十歲，整個人處於一種昂揚向上的狀態，不僅在精神上是意氣風發，在氣色上也豐潤異常，給人以流光溢彩的感覺。他的歌藝更加純熟，舞姿更加勁爆，而且形象徹底地脫胎換骨，挺拔的黑色軍裝、各種顏色的修身西裝配立領襯衫，完整地凸現出他的氣質里剛勁硬朗的一面。他在這個時期的好歌還不是很多，但是演繹的深情已如今日，與梅艷芳合唱的那一曲《將冰山劈開》，更是初具《芳華絕代》的風采。八八年，他紅透歌壇，橫掃各大頒獎禮，聲、色、藝都達到了一個歌手的極致。這一年他在紅墈的個人演唱會開到二十三場，《愛慕》、《無需要太多》、《共同渡過》、《奔向未來日子》等好歌層出不窮，《客途秋恨》和《胭脂扣》更是意外的驚喜。整場演出，他揮灑自如，儀態萬千，優雅的風采逼人而來，完全是一位濁世翩翩公子，難怪別的明星都被稱為「華仔」「發哥」「秋官」「星爺」，只有他是「榮少」。他套上白色長衫，背一隻竹箱，扮作寧采臣，唱著《倩女幽魂》和《訪英台》——這首民間小調被他唱得那麼動人，連那故意搞笑的秧歌舞都令人歡喜讚歎。他換上一身勁裝表演快歌聯唱，在台上狂野地飛奔，舞動，汗流在臉上，夾克甩在地上，舉起一瓶水從頭頂澆將下去，隨著強勁的節奏甩動頭髮，水花飛濺，一張精緻的面孔晶光閃亮……這個人不當歌星，誰能當歌星？這個人不當歌星，誰敢當歌星？他是天生屬於舞台的，他太有資本來利用這個舞台，太有資本讓觀眾們愛他，並且得意地，珍惜地，毫不掩飾地享受著這份愛。而誰也沒有想到，2004年演唱會來臨之際，就是他告別歌壇之時了。這個時候正是他在歌壇的全盛時期，做出這個決定實在是令人瞠目結舌，但他去意已決，只是立定了心思要獻給愛他的人一場至為精彩的告別儀式。這一次的演唱會結構完整，舞美豪華，陣容強大，構思巧妙，尤其是他本人的表演，幾乎可以用完美來形容，使得演唱會連開三十三場而觀眾意猶未盡。我們後來看到的版本都是最後一場，也是最動人的一場。整整三個小時，他唱了四十首歌，從開幕的《為你鍾情》到結尾的《風再起時》，把每一個音符都演繹得蕩氣迴腸，無懈可擊。不能忘記《儂本多情》、《無需要太多》的情深款款，不能忘記《側面》、《放蕩》的熱辣火爆，不能忘記演唱《想你》時，他那肆無忌憚的誘惑與挑逗，不能忘記那首《千千闋歌》，他將這翻唱的歌曲填滿了他自己的真誠。所有的這些歌曲，所有的版本，都不如「告別」里的版本動人心弦，連他所有的舞蹈，也都比從前更強更勁，就像是將全部的精氣神都注入其中。舞台上的他，風華正茂，英俊迫人，乾淨的面孔在燈光映像下如宋瓷一樣閃動著光澤，眉眼之間全都是莫名的眷戀。他不斷地說「謝謝」，不斷地深深鞠躬，收存觀眾的禮物，為觀眾拋灑玫瑰花，認真地走到每一角落，同儘可能多的觀眾握手，直到最後把手握得「豬蹄一樣」瘀腫，一笑了之，毫無怨言。演唱間隙，他講了好長的一段話，細訴他一路走來的人生歷程和告別的前因後果：「……當我看回以往的記錄，好多光輝燦爛，亦是閃閃生輝的明星，都在最光芒的時候告別，到現在我們都還記得他們。所以我知道我這個抉擇，不會錯到那裡去的。……如果一個藝人，知道在什麼時候應該告別的話，他和他的歌迷或者影迷都會難過。但是如果走得太晚，當我離開的時候，就只得我自己一個人難過了。所以我要做一個聰明人，我一定要走先一步。……我知道今晚是最多掌聲的舞台。我好感謝大家來送我。這舞台上，我有過困苦，有過眼淚，但是我要說：我得到始終比失去為多。……在娛樂圈十三年，我所做的一切，都問心無愧。來得安去也愜意，今次可以說是瀟洒告別。今晚看到大家，其實我也有點不忍，但是，請你們給我機會去闖好嗎？就算焦頭爛額，我也一定要闖個名堂出來！……」觀眾們痛不欲生，哭喊著他的名字，他一直微笑，鞠躬，強忍著眼淚，直到唱出那曲《風繼續吹》。這是他的成名之作，幾乎在每一場演唱會上都要唱的，沒有一次，象這一次這樣傾情用心。「……讓風繼續吹，不忍遠離，心裡極渴望，渴望留下伴著你……」觀眾從大屏幕上發現了他眼中的淚光，全場尖叫聲如潮水一般轟然而起，他終於忍不住以手掩面，泣不成聲。他這一生人，唱的訣別歌曲特別多。其實這倒不是什麼神奇的宿命，很大程度上因為他確實訣別過一次，在2004歲末的紅墈，數萬人為他的離去而死了一回。十四年過去，這些人中應該有大半尚在人間，而如今，又隨著他，更徹底地死了一回。