從天使島到塔科馬

圖為天使島囚室木牆上殘留的中文詩句。溫 憲攝

美國有一座天使島。天使，一個多麼縹緲美妙的名字！細察之下，卻是一方曾經充滿厄運的地界。天使與惡魔廝混，人世間的反諷莫過於此！面積為3.107平方公里的天使島是舊金山海灣中的第二大島。世上本無天使島，約一萬年前海平面上升才將這塊土地與大陸分開成島。2000年前，這裡還是當地密沃克印第安人捕魚狩獵之地。1775年，在阿雅拉率領下的西班牙艦隻「聖卡洛斯號」首抵此地，「天使島」便得名於阿雅拉的興之所至。歲月悠悠，此島曾在美西戰爭和第一次世界大戰中作為美軍集散地；二戰中，島上的麥克多威爾要塞曾關押過被懷疑是「第五縱隊」的來自夏威夷的日本、德國和義大利僑民，也一度成為德國、日本戰俘受理中心。冷戰期間，這個島東南的布倫特角被悄悄地安裝了導彈發射架。最令我牽掛的是，1910年至1940年，這個島上曾有一個移民所，那裡有著無數中國同胞的故事。從舊金山乘船登島後，在驕陽之下沿山路向東北角走去，心潮逐浪高。遙想百年之前，當數以十萬計的同胞被帶到這條路上時，心中曾充滿著怎樣的期待、茫然與焦慮。萬里尋夢，竟遭非人待遇清朝末年，內憂外患夾擊下的中國民不聊生，太平洋彼岸「金山」的傳說便對中國南方沿岸百姓有了極大的誘惑。抱著改變命運的夢想，一批又一批中國「苦力」擠在海船的「統艙」之內漂洋過海，能夠活下來抵達美國西海岸的首先被送入設在天使島上的移民所。美國是一個由移民構成的國度。歷史上，位於紐約門戶的艾利斯島是美國東部的移民受理中心，跨越大西洋來到美國的歐洲移民多在那裡辦理入境手續。作為美國西部的「艾利斯島」，天使島移民站則主要處理來自亞洲、南太平洋、俄羅斯、南美和非洲地區移民，其中以亞裔居多，人數約百萬。在天使島移民站存在的30年間，約20萬華人曾被羈留在此，也成為所有移民中苦難最為深重的族群。在美國開疆拓土的歷史上，「平等」與「人權」從來就不是理所當然的天賦權利，也有著寫滿「吃人」的罪惡篇章。早期來到美國的中國苦力為太平洋鐵路等建設工程灑滿血汗，卻換來1882年美國國會通過的一紙《排華法案》。這是美國歷史上惟一一個針對單一族群通過的排斥移民法案。在此法案下，來自中國的移民在入境、配額、入籍等方面備受苛律折磨。天使島移民站便成為華人來到美國西海岸後必經的第一道鬼門關。穿過高欄鐵門，道路兩旁多有用中、英兩種文字對天使島移民站進行講解的說明板。在諸多美國歷史遺迹中，這是我所見到的惟一一處用中、英兩種文字同時予以說明的地界。多為木建結構的移民站曾遭火災，也曾被人提議徹底拆除，在美國華人團體的強力抗爭下，此遺址才得以保留，並向世人訴說這裡所發生的故事。殘存的移民站建築內近似牢獄，且分三六九等，條件優劣立見。羈留來自歐洲、日本等地移民的房間相對寬敞，羈留華人的房間內則密密麻麻擺放著一片三層鐵架床，骯髒、擁擠，污穢不堪。在少則數周、多則數年的羈留期間，男女隔離、妻離子散。羈留期間，美國移民當局對每位華人均進行極為嚴格的訊問。為躲避《排華法案》的嚴規，一些已在美國有合法身份的華人曾將為家人申請的移民名額賣給他人，這種被稱為「紙兒子」的做法令美國移民官員採取了更為苛刻的對證式審問程序。1938年的一項審問材料表明，移民官向一個兒子問道：誰住在家鄉左邊，誰住在右邊，鄰居是否養貓，貓是黑是白，誰是學校教員，學校有多少學生，學校在哪裡，祠堂前面是否有一魚塘，你何時掃墓，掃墓時又有多少人同去等多個問題。此後，又將兒子的回答與其父對質，一有相違，便遭遣返。僅此一舉，便生出無數悲劇。萬里尋夢，竟在大洋彼岸小島之上遭此非人待遇，痛苦萬狀之中，不知從何人開始，在囚室木牆上一刀刀刻下抒懷詩句。天使島移民站管理員指著刻滿文字的木牆說，這裡也有俄文等文字，但數量最多的便是這些中文詩句。環顧四壁，這些或五言，或七律的詩句抬眼便是，書法之蒼勁恰如在宣紙上揮毫一般，但又因曾屢遭油漆塗抹覆蓋和刮除，多數詩作完整辨讀已很困難。但從尚可辨讀的詩句中，人們還是能夠如此真切地聽到這些同胞發自內心的呼號與慨嘆。一些詩句訴說著慘遭屈辱的憤激：「木屋拘留幾十天，所因墨例致牽連，可惜英雄無用武，只聽音來策祖鞭。從今遠別此樓中，各位鄉君眾歡同，莫道其間皆西式，設成玉砌變如籠」「旅居埃侖百感生，滿懷悲憤不堪陳」「羑里受囚何日休，裘葛已更又一秋，滿腹牢騷難磬竹，雪落花殘千古愁」。一些詩句慨嘆「鬚眉七尺愧無伸，蜷伏圈中俯仰人」，痛斥「美有強權無公理，囹圄吾人也罹辜」，後悔「國民不為甘為牛，意至美洲作營謀」，結果落得「洋樓高聳無緣住，誰知棲所是監牢」的地步。另有一些詩句直指遭此厄運與「國弱」密不可分：「臨到美洲，逮入木樓；成為囚犯，來此一秋；美人不準，批撥回頭；消息報告，回國驚憂；國弱華人，嘆不自由」「為也來由要坐監？只緣國弱與家貧，椿萱倚門無消息，妻兒擁被嘆孤單，縱然批准能上埠，何日滿載返唐山？自古出門多變賤，從來征戰幾人還」。在毫無尊嚴可言的莫大屈辱面前，華人進行了韌性的抗爭。在天使島移民站真實歷史險遭毀跡之時，良知的波瀾推動著反思，最終促成歷史進步。1979年4月28日，一塊黑色花崗岩紀念碑在天使島移民站原址山頭處揭幕，上書「別井離鄉飄流羈木屋，開天闢地創業在金門」。在天使島移民站主建築至舊金山灣建有數層石階，台階縱立面處分別醒目地雕有「夢想」「聽證」「排斥」「容納」「恐懼」「希望」「人類精神」「機會」等字樣，寓意著天使島移民站這段歷史能夠帶給人們怎樣的反思。歷盡屈辱，抗爭仍在繼續美國西海岸本是華人聚居之地，但有一個城市曾在自19世紀末以來的100多年間沒有中國城，這就是位於華盛頓州最大城市西雅圖以南的塔科馬市。離開天使島後一路驅車北上，穿越俄勒岡州後直奔塔科馬市。幾經問詢，終於找到位於海濱道旁的「華人和解園」。一個中式影壁的背後是一條曲徑通幽般的石路，兩旁星羅棋布的巨石上或展示著百餘年前華人屈辱的歷史，或浮雕著當年華人勞工垂首苦幹的群像。所有這一切，都在告訴人們一件較其他地方更為極端的排華事件：在1882年《排華法案》的背景下，1885年10月3日，塔科馬市一個由15人組成的委員會決定所有華人必須在當年11月1日前離開該市。在此威脅下，許多華人在這一期限來到之前離開了塔科馬，但仍有約200人留了下來。1885年11月3日，時任塔科馬市市長率眾將所有華人強行驅離至8英里外的湖景火車站。當夜大雨，所有華人在沒有任何遮擋的凄風冷雨中苦熬了一夜，第二天被武裝人員押上前往俄勒岡州波特蘭的火車。這些再遭流離失所悲劇的華人多數來自廣東、福建等地。108年後，塔科馬市於1993年通過決議，對百餘年前該市發生的排華事件表示道歉。時任市長斯特里克蘭表示：「我要告訴華人，今天的塔科馬市歡迎你們，你們是這裡社區的一部分，你們屬於這裡，我們歡迎你們。」為了體現這一歷史性的和解，塔科馬市決議建設「華人和解園」。如今，「華人和解園」內一座雕樑畫棟的「福州亭」已成為塔科馬市有特色的標誌性建築。從天使島到塔科馬，從歷盡屈辱到揚眉吐氣，離不開美國華人自強不息的奮鬥，更與祖籍國日益發展壯大密不可分。時至今日，美國社會對於華人的偏見、歧視乃至赤裸裸的不公仍然存在，韌性的抗爭仍在繼續。
推薦閱讀：