口吃的妙用

韓石山

　　我這一生，功業未立，聲名不顯，若尋究原委的話，只有一條，就是口才太好了。十幾年當教員，不管上什麼課，前腳踏上講台，不等後腳提上來便開講，一股清泉，汩汩流淌，下課鈴都響了，還要翻它幾個浪花兒。上我的課，不用維持秩序，學生們只有驚異，這傢伙怎麼有這麼多話!

　　當了作家，按說該以筆代口，紙上馳騁，盡顯才情，可我不，還是老樣子，一有朋友來，聊天吧，過癮吧。這還不算，只要有演講的機會，天大的事都能擱下來。說好講兩個小時，不超出半個小時停不下來。有朋友對我說，看你到了兩小時的時候像是要停止的，我說是呀，那半小時是慣性運動，想停停不下來呀。一個愛說話的作家，再勤奮會有多大的成就?

　　如果把我平日的談話、演講，錄下音整理成書，肯定比我寫的書要多得多，也要好得多。

　　大半輩子過去了，到了腰彎背駝，血氣兩虧的時候，才悟出這個理兒，遲了，早就遲了。若不是這麼伶牙俐齒，能說會道，而是拙於言，甚至是個結巴，該有多好。

　　看書多了，知道那些大有成就的，幾乎都是口才不怎麼好的。比如史學大師顧頡剛，就是個結巴子。哲學大師馮友蘭，據他的學生說，平日說話略有些口吃，講課也就不難想見了。文學大師朱自清，平時不結巴，一著急就結巴起來，而他講課是常常著急的。我上大學的時候，英語老師給我們說，真正的英國紳士說話，都是磕磕絆絆的。《圍城》里的人物，一言以蔽之，男人無口才，女人無相貌。唐曉芙是個例外，卻是全書中最不協調的一個人物。陳道明飾演方鴻漸，什麼都好，就是沒有演出方的笨嘴拙舌來。方是個心裡透明而怯於表達的人物，作家寫得那麼流暢，那是人物的內心活動，一成了人物自身的夸夸其談，也就不是錢氏筆下的方鴻漸了。

　　說話磕絆，乃至結巴，對一個男人，尤其是對一個成功的男人來說，幾乎是必不可少的。想想吧，你和他說話，他哼哼嘰嘰說不出來，這時候，著急的不是他而是你，而人一著急，露出的肯定是窘相。他那裡緩急有序，你這裡滿臉窘色，尚未交談而雅俗高低已判。這叫不戰而屈人之兵，上上的戰略。記得前些年，參加一個本不想參加的會議，不知怎麼動了邪念，裝起結巴來。那效果簡直是妙極了。有位老先生不管問我什麼，我都是吭哧吭哧老半天說不成個樣子。第二天聽朋友說，這位老先生過後把我誇了又誇，說韓某人文章寫得那麼好，而說話那麼不利索，真了不起啊。在他看來，會說話的人寫得一手好文章，是天經地義的，毫無新奇之處，說話不利索而寫出好文章，那才真是滿腹經綸呢。細想也是的，有缺點比襯著，優點才會像金子一樣閃閃發光。

　　「用舍由時，行藏在我」，這是一句老話，說的是不為時勢左右，該做什麼做什麼，不要委屈了自己。我看不妨把這句話作為對口才好的人的一個約束。該說不該說，要根據具體情況來定，是表現還是隱藏，自己要有主意。人生在世，要藏的不光是短拙，某些時候，優長也要藏起來。處處顯示自己的優長，老了必然是像我一樣，平生事業空撲自許，老大無成徒傷悲。