新刊推薦 人間走筆 | 干亞群：葬禮

原文刊於《上海文學》2017年第11期

葬 禮

干亞群

1

九個年輕人站在臨時搭起來的帳篷下，吹簫、敲鑼、擊鼓，還有拉二胡、彈琵琶。鏗鏗鏘鏘的樂聲從舅舅家的院子里起身，然後跑向村莊的各個角落，去履行樂聲的職責——提醒村人。

外婆喜歡聽戲，但更喜歡聽頭場。她說，敲頭場的聲音結實，樂師們的力道全在這十分鐘里。

此刻，很像敲頭場。

外婆眼裡的樂器現在是法器。他們是舅舅請來的一班懺師。

有一個年輕人，模樣不過二十齣頭，矮墩墩的，戴副眼鏡，看上去很斯文。他是敲鼓的，端坐在八仙桌邊，雙手熟練地擂著鼓，目光不時從鏡片後面睃過來，也不知他在尋找什麼。他的鼓聲很密集，似乎密不透風。他不停息，鑼、簫、二胡等繼續悠揚。他慢下來，其他幾個人也慢下來，像二胡直接戛然而止。他的鼓聲弱許，簫等朝低處滑行。

我聽不懂他們演奏的是什麼曲牌名，也不好意思冒昧地問他們。這樣的場景，雖然有熱鬧的成分，但不可以有熱鬧的形式，大家都自覺地遵守場景的規矩。懺師們的角色，自自然然地承擔起了形式與內容間的銜接。或者說他們是為悲傷製造熱鬧的人。

外婆習慣於說懺師班，口氣如同戲文班，有著不容置疑的真誠。村裡有人亡故了，外婆會去坐一坐，跟別人一起念叨著他或她生前的種種好事，然後聽一聽懺師班的演奏、誦經，回來後點評一下。有時說他們「搪口」（口齒）勿清，有時批評他們磨洋工，法器沒有力道。外婆永遠以外公和大姨父他們作為參考標準，提起他倆的拜懺、誦經、敲法器，外婆就一臉的紅光，似乎有某種自豪感塗滿了她的雙頰，這常常讓我想到一個詞——殘留的少女之光。

院子里站滿了親戚，有我面熟的，也有我不認識的。母親領著我叫他們舅公，或阿婆、嬸嬸。他們嗯嗯啊啊，偶爾補充一下微笑，可能發覺這樣的場合微笑不適合，他們立馬沉下臉來，神情肅穆。他們今晚跟我一樣都是來陪外婆的。外婆得到了前所未有的重視。

正如外婆所言，年輕的懺師很賣力，敲出的樂聲飽滿，又帶著快樂的味道，這使得前來陪外婆的親戚們似乎得到了一种放松，他們有的開始坐下來喝茶、抽煙，有的湊在一塊兒閑聊。舅舅忙著給每一個到來的人分煙、點煙，臉上從從容容。

母親她們不時地往八仙桌上添食品，堆不下了，撤掉一點，再繼續擺放糕點。母親一邊擺放，一邊跟外婆說著話，這是誰帶來的，你喜歡吃，這是某某送來的，你愛吃的。母親特意把我帶來的蛋糕放到了最裡面，似乎外婆一伸手就能拿到。母親說，嬤姆，這是阿群帶來的，你平時最惦記的。母親突然哽咽，眼淚奪眶而出。母親在嗚嗚咽咽的哭聲里，話說得有些零零碎碎，並不清楚，可我明白母親的意思。一想到母親帶著哭腔的悔意，我的眼淚蒙了上來。

一對白色的蠟燭，誠懇地燃燒著，燭芯處攤著一汪油，盛不下時往外涌，在燭身處結成一條條白色的蠟梗。小姨默默坐外婆身邊，有時不知想起了什麼，捂著手絹輕輕抽泣。這時蠟燭火忽然刺啦刺啦跳起來，燭光的影子順著白色的帷帳往上躥。小姨起身，用剪刀把燭芯剪短一些，又把蠟燭拔出來，朝下傾倒，燭油滴在地上，像人的眼淚啪嗒啪嗒摔了下來。

八仙桌的旁邊放著一隻舊鐵鍋，裡面燃燒著紙錢，幾乎沒有停息過。隔壁的房間還有一簸箕一簸箕的元寶，正等待著跳入鍋里。外婆的兒女們慷慨地給外婆準備著另一個世界的貨幣。

與外婆一起相處的小姐妹，個個比她走得早，她平時一直在做伴的，只有兩個比她年紀小二十多歲的嬸嬸，一個叫阿花嬸嬸，一個叫阿珍嬸嬸。她們聽到了樂聲後相約來看外婆。一進門，阿花嬸嬸一屁股坐到竹椅上，身子朝前一傾，哭聲從嗓子里奔了出來，「我個（的）老阿姐啊，儂妹就開（走）在啊，黃泉路上一個人啊……」阿花嬸嬸哭第一句時，身子朝前傾，哭第二句時，身子往後仰，兩隻手在膝蓋上拍幾下，哭完第三句時，喉嚨處緊縮幾下，發出幾個「後後」的聲音，像是對前面幾句進行補充。

阿花嬸嬸哭的時候，母親她們也陪著哭幾聲，但哭得有些自顧自，怎麼也無法跟阿花嬸嬸接上拍。阿花嬸嬸哭了二十幾分鐘，這二十幾分鐘把外婆一生所受的苦全總結了一下。最後說到外婆在床上躺了三年，有時整天只有一個人守著家時，大媽媽、母親、小姨她們全失聲痛哭起來。

2

廚房裡忙碌著廚師的身影，一會兒支使人買這買那，一會兒喊舅舅過去，商量著菜的份數。舅舅有時做不了主，還得讓舅媽過去定奪。舅媽身材矮小，但靈活，隨時可以閃現在需要她的場合。她看到我來，馬上跑到外婆身邊，一邊喊，「姆嬤，阿群來哉」，一邊從喉嚨里擠出哭聲。一旁的母親、小姨和大媽媽像接了旨一樣放聲大哭。聽到舅舅喊聲，舅媽立刻收住哭聲，起身奔向廚房，那邊正等著決定晚上吃素齋，還是葷宴。

暮色終於四散，溫度降了下來。十幾隻大功率的電風扇開始有些效果，從臉上淌下來的到底是汗水還是淚水讓外婆看得清清楚楚。如果外婆能看到的話。

院子里先擺了一桌，給懺師的。菜是舅舅定的，準確地說是舅媽定的，有紅燒蹄膀、紅燒甲魚，乍一看，全是葷菜。其實不然，那都是麵粉做的，這似乎是農村做齋飯時的一個流行形式，既照顧了面子，又給全了里子。

此做法始於何時，我並不清楚，應該有好些年頭。好像專門有商店出售這些菜，用一隻只真空包裝包著，只要你能想得出的葷菜，店主基本都能提供，並慢慢成為一種農村辦齋飯的習俗。

我看著桌上那一碗碗燒得油光賊亮的菜，卻總感覺有些怪怪的，好像不倫不類。不知道吃它們的他們會是什麼感覺。他們毫不遲疑地夾菜，以及吧唧吧唧的聲音，或許味道不錯吧。

在用餐前，懺師們與母親、舅媽她們起了一個小衝突。當然，這個小衝突是在暗搓搓中發生的，除了至親，旁人並沒有發覺。

懺師班既然稱班，必然有一個牽頭負責的人，此人是我表兄，大姨父的侄子，過繼給大姨父和大媽媽當兒子。大姨父原也是懺師，專門給死人做道場，有份不錯的家業，但膝下無子。侄子過繼後跟著大姨父學這門手藝（如果這也是手藝）。大姨父在世時不允許喝酒，但他過世後，表兄另外組建了一個懺師班，他們喝起了酒，每餐必喝。

這天，他們提出來也要喝酒，被母親斷然拒絕。大媽媽一聲不吭，默默坐在外婆跟前，像從前那樣。她待外婆從來只有「嗯」的一聲。外婆啥意思，她就啥意思。現在外婆躺著，她坐著，她沒有了主意。

母親跟懺師們據理力爭，認為佛教的五戒首戒是酒。我有些詫異。母親識字不多，居然也懂佛教的五戒。看來，生活真的會提升一個人。幾個懺師面有窘色，坐在桌前不動筷子。母親虎著臉，站在他們身邊，那陣勢有些尷尬。後來，表兄出來打圓場，說是夜宵時喝酒。母親聞此言，走進裡屋，還是虎著臉，這讓她的臉越發顯得蒼老與疲倦。母親已經有四個晚上沒睡過安穩覺。

小姨媽的眼睛紅腫得像核桃。我進來後，她一直獃獃地坐著，目光籠罩著外婆，淚水來了揩一揩。她對外面懺師喝不喝酒一點都不關心，也沒有跑到外面去應付任何事情。

半小時過後，懺師們穿上了紅色的道袍，擊鼓敲鑼，炮仗聲聲。他們開始給外婆做道場。

我曾經問過外婆，道場是啥意思?外婆說，那是給亡故人做戲。我又問，為什麼要做戲？外婆似乎想了想，說，可能怕他到陰間去太冷清。

外婆的晚年，尤其是最後幾年，她的床邊很寂寞，只有傍晚母親或小姨媽心急火燎似的趕過來，幫外婆換尿布、倒便盆、擦洗身子。外婆整天一個人躺在床上，她在想什麼，沒有人知道。舅舅伺候她的一日三餐，只有到了吃飯的時候才會從莊稼地里或集市上回來，給她做飯、端飯。

外婆養育了七個兒女，但沒有一個人真正陪伴過她。只有大媽媽來，外婆才在真正意義上有人陪。大媽媽一住就是一個月。這一個月里，或許是外婆最開心的日子。外婆喊大媽媽「東南人」，大媽媽叫外婆「嬤姆」。倆人像姐妹。她們相差才十七歲。外婆生舅舅的時候，大媽媽也正在做產。因大媽媽的兒子得了破傷風，只活了一個星期。大媽媽把別人送她的補品都給了外婆。

今晚，九個懺師為外婆做戲。外婆不會再感到冷清了。我的淚水漫了上來。

懺師在念祭文。我除了王門符氏，一個字都聽不清。我估計坐在外婆身邊的人也聽不明白，只有懺師自己知道念的是什麼。恕我不敬，懺師如果念錯別字，也不會有人提出異議。

年輕的懺師一手執板笏，一手捧紙，抑揚頓挫，中氣很足。因他戴著道帽，很像戲中的文臣。外婆歷來喜歡清官、文臣的形象，尤其主持公道，伸冤平曲，她是最開心的，一邊抹眼淚，一邊咧嘴而笑。

父親是外婆的第四個女婿，因大姨父、三姨父的過世，他承擔了拜懺的角色。天氣熱得出奇，他遵照母親的意思換上了長襯衫、長褲子，很快背後一片汗鹼。懺師念一句，拜一下，父親端著桶盤跟著拜，一絲不苟，臉上看不出悲戚的表情，倒像是虔誠。

3

表哥換了一身裝束，戴上帽子，披上袈裟，坐到了用兩把高椅疊起來的座位上，開始放焰口。另外幾位年輕懺師配合著他一起誦經。木魚聲、罄聲、鼓聲、海螺聲，次第響起，匯成一股嗚咽之聲，引領著我們的傷感，也助推著我們的憂傷。他們開始認真地超度外婆。假如，外婆此刻走在黃泉路上，想必無常、惡鬼們都為外婆開路。

五天前的傍晚，母親一個電話把我叫到了舅舅家裡。外婆蜷縮在床上，頭擱在膝蓋上不停地呻吟。旁邊站著小姨，她幫外婆揉著背脊。大媽媽正準備著一些白布。母親與舅媽剛從「肚裡仙」（巫婆）那裡回來，舅舅虎著臉忙自己第二天一早要去賣的蔬菜。表妹還在店裡做生意。外婆的生死經過三年時間已經變得很輕。

我進去叫了幾聲外婆。外婆慢慢抬起頭，用渾濁不堪的眼睛看了我一眼，說，是阿群嗎？我趕緊應了一聲。外婆又慢慢把頭擱到膝蓋上，嘴裡繼續呻吟，但非常節制。我忍不住失聲哭起來。舅媽過來說，你外婆這麼老了，總有一死的。我似乎毫不遲疑地回了她一句，舅媽，你也是做外婆的人，話不要說得這麼絕。我說完，屋裡屋外一片死寂。半晌，舅媽端著一隻放佛珠的木盒子在屋檐下嘀嘀咕咕，或者是自言自語，那語氣應該是對我的責備與不滿。

我自作主張讓小姨給我帶路，去叫赤腳醫生。舅舅在水井邊吼了一聲，打什麼針，已經這麼大的年紀了。舅舅的話似乎不通文理，但他的意思我很清楚。小姨站在門口不知所措，茫然地看著我。我不管，直接去開車。母親出來也阻止我，說是你舅舅不讓叫醫生，你就別去了。這下輪到我吼了，你們不去叫醫生，卻跑到肚裡仙那裡去算外婆什麼時候死？有你們這樣的兒女？一直不吭聲的大媽媽過來勸我，不要吵了，不就是請個赤腳醫生。

我開車帶著小姨去找赤腳醫生的路上，小姨開始絮絮叨叨。外婆這是嚴重中暑，那隻空調是給我們做做樣子，根本沒有給她開。昨天我去給你外婆擦身子的時候，人還好好的，思路也很清晰……你舅媽這話是什麼意思，你舅舅的態度也看到了，他們都巴不得讓她早點走。這三年，你舅舅他們又照顧了多少？還不是我們三個女兒在照料……

外婆九十四歲那年又摔了一跤。表妹表妹夫他們把外婆送到醫院拍了X光，說是右股骨摔斷了。醫生沒有做任何處理，表妹她們也沒有堅持什麼，外婆仍送了回來。這次摔跤，讓外婆很懊惱，更讓舅舅全家感到懊惱，個個怪外婆多事。外婆看天色不太好，叫舅媽收曬在外面的被子。舅媽在睡午覺，沒有聽到外婆的喊聲，外婆一急，就自己推著三輪車去收被子，在上台階的時候踩了一個空。大家很迅速地做出了照顧外婆的決定。舅舅負責外婆的一日三餐，包括晚上陪護。母親她們輪流替外婆擦洗身子。

剛開始的時候，大家還有性子照顧外婆。時間一長，外婆的缺點越來越多，趁人不注意，自己偷偷下床，結果一屁股坐在地上，小便總是弄濕被子，給她穿紙尿褲卻嫌不舒服，大便一日兩次，零食又特別喜歡……外婆被兒女們批評得一無是處。我給外婆買去的蛋糕，被母親分批拿去，總擔心外婆多吃多拉。大媽媽潔癖再次爆發，一靠近外婆，覺得外婆身上的濁味讓她噁心。母親一邊擦外婆的身子，一邊數落，像數落小時候的我。只有小姨，她照顧外婆時不聲不響，既不抱怨，也不嫌棄，給外婆倒好便桶，擦好身子，待料理好才回家。

外婆有時悄悄跟我說，你媽媽性子急，你小姨耐心。後來小姨不去照顧外婆了，原因是她跟舅舅鬧翻了。小姨說是舅舅欺侮外婆，罵外婆。舅舅說是小姨到家裡來總是板著臉孔，像是誰欠她幾百萬。倆人吵架還打架，小姨一氣之下退出了照顧外婆的行列。這下擔子全落到了母親一個人身上。大媽媽那時身子也吃不消了，畢竟快八十的人了。母親的情緒可想而知。我能做的是每次回家，替母親照料外婆，給她剪指甲、腳趾甲，給她擦屁股、倒便盆。外婆剛開始似乎覺得難為情，尤其我給她擦會陰的時候，外婆突然變得扭捏起來，一隻手不由自主朝下面遮去。我把嘴巴湊到外婆耳邊，說，外婆，沒事，我們都是女的。外婆這才慢慢放鬆下來。

外婆越來越弱，由於連同骨盆摔傷，她無法躺下來，只能坐在床上，要睡了把頭擱在膝蓋上，或者在背後塞上一床或兩床被子。牙齒也掉光了，只能吃軟的東西。外婆到了晚年似乎特別喜歡錢，把我們給她的錢時不時地拿出來一下，摺疊好塞入她自己認為藏錢最好的地方。也就這麼些小錢，外婆想到的是將來給舅舅，還一再叮囑我以後過年過節不能忘了舅舅。

赤腳醫生找來時，表妹表妹夫他們也回來了。我跟他們商量，表妹說，你們說怎麼辦就怎麼辦，你們說要到醫院去的，那我們去，萬一死在醫院裡我們就管不著。表妹是舅舅唯一的女兒，因獨生女深受外婆的寵愛，一直跟外婆睡，給她梳頭梳到她出嫁為止。外婆對這個孫女的愛遠遠勝過所有的外孫及外孫女。我曾經有一個比喻，小時候分壓歲錢，如果我們得到一塊錢，阿蓉得一塊五。對此，舅媽非常贊同。

赤腳醫生給外婆輸了兩袋葡萄糖液，裡面加了些常規的葯。他進來的時候，舅舅惡聲惡氣地說，打什麼鹽水。赤腳醫生也沒回應，進屋的時候邊用砂輪開針劑，邊說，怎麼有這樣的兒子，打一瓶鹽水能活成千年雕了？

外婆第二次摔倒在地上時，自己對能不能再次起來的期待已經沒有那麼強烈，但看到我時，還會把兩隻腿挪給我看，說是這隻腿能動，有時自己也在伸幾下，鍛煉一下，萬一能下床呢。又指著另一隻腿說，這只不會動，這一截像死了一樣，有時候敲敲它，防止它困（睡）著了。外婆不止一次地努力著，試圖從床上起來。外婆曾很絕望地對我說過這麼一句話，現在她成了討債的人。自從她把自己定位在討債人的角色，外婆不止一次地提到自己怎麼還不死。時間長了，大家都對她的話有些嫌棄之情，只要外婆一說那句話，馬上有人附和她總會死的。

給外婆輸好液，母親她們催我離開，說是明天還要上班。舅舅他們早已在院子里擺開了桌子準備吃晚飯。我隨便扒拉了幾口，匆匆離開。第二天晚上，我又開車到外婆家。外婆還是老樣子。大媽媽說，昨晚喊了一晚，聽得人心都拎了出來。小姨摸摸外婆身上的肌肉，說，這次嬤姆肯定不行，大肉都倒下來了。母親過來說，肚裡仙算過如果能過上生日，則會逃得出，否則就這幾天。我沒好氣地說，就你喜歡算死。母親白了我一眼，然後出去。

我又把赤腳醫生叫來，然後囑咐他要麼在鹽水裡加點安定。赤腳醫生於是加了些安定。大約是安定的作用，半小時後外婆的呻吟聲輕了，呼吸也平穩了。我心裡一陣激動，跟小姨一起扶外婆往後稍微躺一下。外婆「嗯」了一下，在我們的幫助下往後一靠，結果原本兩隻腳不能伸直的，這次伸得順順噹噹。

4

院子里開始放炮仗，足足有十八響。最後一聲炮仗從院子里奪路而奔後，四周一片死寂。表兄悠篤篤地喝了一口茶水，放下茶杯後，朝里喊了一句：裡面扼（叫）幾聲。話音剛落，母親她們哭聲大作，你一聲嬤姆，我一聲嬤姆，從不同方向裝進每一個聽到的人的耳朵。

像是被人掐算過一樣，五分鐘後哭聲戛然而止。

我坐到小姨身邊。

我進門的時候，小姨悄悄告訴我，舅舅跟舅媽不待見姨父，「上籃擔」挑進來的時候，也沒人接一把。別人都有一包香煙，就是不給姨父一包。「虧待我，我沒意見，但我男人畢竟是王姓外人，這讓我的面子往哪裡擱？」小姨的眼淚再次奪眶而出，在我面前啪嗒啪嗒摔下來。

我勸也不是，不勸也不是，默默地看著外婆。外婆沒有把目光迎向我，她靜靜地躺在板上，對小姨與舅舅的間隙，看起來像是裝聾作啞。

外婆是第五個晚上的十點四十分時走的。走的時候她的兒女全在身邊。他們似乎都有感應，一個都沒有離開。農村有送終的說法，一個老人如果走的時候兒女齊全，那老人投胎的日子會提前。

外婆自被我加了些安定後一直沉睡著。後來我哥埋怨我給外婆加的安定量太多，不應該是5毫克，2毫克夠了。我想爭辯，可張了張嘴巴，沒出聲。或許是我哥的責備，我的內心充滿了愧疚，覺得自己間接害死了外婆。我哥責怪我的時候，舅舅他們都在。從他們沉默的表情上，似乎沒有想怪我的意思。

聽母親說，外婆走後腦門一直是溫熱的。據佛教所說，一個人臨終後腦門溫熱，說明此人的功德無量。我摸著外婆冰冷的手，想起小時候家裡拮据，外婆常常不顧不管地從家裡取東西過來，有時舅媽要說些陰陽怪氣的話，外婆不依不饒，理直氣壯地接濟我們。三表哥從小沒有了母親，外婆總是一次又一次地把他背到家裡，他學手藝的錢，也是外婆一角一角攢下來的。二表哥他們的棉衣棉褲，是外婆一針一線縫製出來的。隔壁鄰舍有困難，外婆熱心地給予幫助，至於前來要飯的，外婆也是慷慨救濟。外婆跟我說，哪怕是要飯的，他也有屬於自己的福分，不要辱罵他們。

十一點剛過，一位懺師給外婆「汰寧」（洗澡）。他也是誦經。他的調子充滿了哭意。大媽媽忍不住說了，怎麼有介難聽的調子，哭哩哩的。此刻，另幾位懺師去宵夜，他們的堅守得到兌現，他們喝上了酒。一些遠親也早已回家。外婆的幾個兒女及外甥、外甥女們聚在一塊兒給外婆守靈。大家在燈光下，悄聲說著一些話，話的主題自然是外婆，言下之意，外婆是有福氣的人，高壽，而且也沒受多大的罪。小姨似乎有些不服氣，言詞中對舅舅舅媽的指責非常直接。母親因小姨有一年沒來照顧外婆，故意繞著彎子表揚舅舅。幾個表兄剛才還誇外婆福氣好，但一說到舅舅舅媽都不吱聲了。

哭哩哩的懺師誦經完畢後，一位請來的師傅開始給外婆穿衣。大媽媽把一疊衣服遞了過來，幾套玄色的紡綢衫。這是她生前自己準備的，已經藏了近三十年。外婆早早給自己籌備好一切事項，希望去另一個世界時不慌不忙，帶上足夠多的紙錢去面會早她而去的親人和好友。每年到了曬霉時節，別人曬的是衣服、被褥，而外婆曬的是她的壽衣與壽鞋，還有一盞盞紙燈籠，看得我們心生懼意，不敢靠近。外婆卻一臉的平靜，翻翻晒晒，撣撣拍拍，這似乎成為她餘生的一部分內容。

我一直害怕那些衣服與鞋子突然從箱子底下取出來，所以，平時對外婆的箱子充滿敵意，甚至都不願意多看一眼。外婆就這樣每年曬一次，一直曬到她卧床為止。母親她們不知是忌諱，還是什麼，誰也沒有替外婆曬過它們。

外婆把自己念的佛經分成了幾部分，有四人佛，有八人佛，她讓表妹用毛筆字寫在上面，然後叮囑表妹哪些在她死後燒，哪些是周年時燒，哪些又是百年時用。八十歲過後，外婆會每年叮囑一次，而且每次都不會出錯，思維特別清晰。我總覺得外婆叮囑一次，就好像死過一回。我每次都聽得起雞皮疙瘩。外婆不以為然，像談論一日三餐似的談論她的死亡。

外婆自己準備的壽衣壽鞋，在別人的幫助下今晚一一穿戴好，還用兩條繩子綁住了手與腳。

村裡有人生小孩，我跟著外婆跑過去看毛頭，他或她躺在襁褓里像個小老頭，好奇他或她為什麼長得那麼丑，而且還要綁住手腳。毛頭酣睡著，突然咧嘴一笑，似乎做了一個美夢。毛頭的笑傳染給我們，我也咧嘴而笑。旁邊的人卻噘著嘴，向毛頭白了一個眼。我不解。外婆說，那是毛頭的前世在哄他。毛頭酣睡中突然放聲啼哭，哭得莫名其妙。外婆又給我啟蒙，哭是小孩跟前世的脫離，把哭聲還給前世的親人。原來哭哭笑笑的人生是這麼來的。

我問外婆，出生的小孩為什麼這麼丑？外婆說，因為他們是老人投胎來的。我問，那為什麼月子里要綁他們的手腳？外婆想了想，說，你有沒有注意到老人入殮時手腳也要綁的？

外婆入殮時有一道儀式，至親都必須圍繞著外婆跪成一圈。那位穿衣師傅手拿畚斗，問下面的人有沒有黃金，舅媽趕緊應有。師傅又問是五斗嗎？表妹接過去，說，是。黃金過後是白銀、珍珠、瑪瑙……無一例外，全被舅舅舅媽與表妹們「裝入」口袋。

當把外婆臉上的白布揭開後，大家發現外婆的嘴巴張得很大。這下大家都慌了。一個個都幫外婆合攏嘴巴，但都無濟於事。母親說，外婆走的時候口眼閉得特別好，這怎麼突然張開了呢。因入殮的時辰到了，師傅催母親她們不要再努力了，趕緊入殮。

事後，大家都在猜測外婆怎麼會突然張大嘴巴，似乎外婆心有牽掛，或者有什麼事讓外婆無法放下心來。大家的猜測，我沒有參與。我曾經以為外婆或許是牙齒沒有了的緣故，後來這個猜測被推翻。我又一想，或許外婆對兒女們的表現放不下心來，尤其是小姨跟舅舅的交惡，成了她最後幾年的一個心病。

後半夜，懺師們離去，眾親回家，幾個表兄妹讓自己的父母回家，自己留下來。而母親她們在第二天用不用懺師送葬的問題上起了衝突。這次給外婆做道場的是五個女兒，舅舅管飯。儘管外婆的二女兒與三女兒不在了，她們的兒子堅持要替自己的母親盡份孝，也出一份錢。母親是出大頭，包括第一個晚上的老太太念佛，給懺師的紅包等都是母親出的。母親覺得這幾個懺師不太好，舅媽認為外婆這麼大的年紀了，也是白喜事，應該隆重些。我跟我哥把母親拉到一邊，讓母親從了舅媽的意思，錢我們兩個出。母親這才應承下來。

從墳墓回來，家裡馬上做了羹飯。外婆生前坐的藤椅擺在屋中間，背後的牆上貼著一張黃裱紙，上面寫著「王門符氏」，這代表著外婆。外婆七十歲時畫的遺像被掛到了牆上，與外公終於並排了一起。

屋外響起一陣鞭炮聲，噼里啪啦。舅媽吹滅了蠟燭。舅舅順勢把牆上的「王門符氏」扔進了舊鐵鍋里，連同紙幣一起癱軟在鍋里。

我記得，外婆給我說的最後一句話是，阿群，我以後會來的。我不知道外婆說這話時是否意識到自己將要離世。我曾經做過一個奇怪的夢，夢裡外婆把我們眾表姐妹表兄弟叫到了一起，大家圍著桌子，外婆給我們端來了一碗碗飯菜，她身穿湖藍色的對襟衫，面容乾乾淨淨，但腿還是有些瘸。外婆招呼我們坐下，而自己卻突然開門走了出去。我們一直坐在桌前等外婆，左等右等不來，我開門出去。隔壁有人生了一個孩子，而外婆無影無蹤。

我醒來時，耳邊似乎還迴響著初生嬰兒啼哭的聲音。

推薦閱讀：