《水滸傳》里的酒文化

水滸傳酒文化梁山泊故事在南宋瓦子的說話里就已經廣為流傳，這有當時話本《宣和遺事》可以為證。作為長篇話本小說，《水滸傳》是融會宋元兩代說話人的群體創作而由文人最後編定的，一百回本的主體部分至遲應該成書在元明之際，其中對生活風俗的描寫基本保留了宋元時代的社會影像。

樊樓：酒樓的樣板

《水滸傳》有兩處以樊樓為場景。一是第七回，陸謙為讓高衙內得手林沖娘子，計賺林衝去樊樓吃酒：

當時兩個上到樊樓內，佔個閣兒，喚酒保分付，叫取兩瓶上色好酒，希奇果子案酒。

一是七十二回，宋江元宵上東京，刻畫更為細緻：

出得李師師門來，穿出小御街，徑投天漢橋來看鏊山。正打從樊樓前過，聽得樓上笙簧聒耳，鼓樂喧天，燈火凝眸，遊人如蟻。宋江、柴進也上樊樓，尋個閣子坐下，取些酒食肴饌，也在樓上賞燈飲酒。吃不到數杯，只聽得隔壁閣子內有人作歌。宋江聽得，慌忙過來看時，卻是九紋龍史進、沒遮攔穆弘，在閣子內吃的大醉，口吐狂言。

樊樓是北宋最豪華的酒樓。位於東京宮城東華門外景明坊。大約北宋後期，當時人已經不太明了其得名的來由，想當然以為是酒樓老闆的尊姓。以至於《醒世恆言》第十四卷《鬧樊樓多情周勝仙》硬派樊樓店主叫范大郎，用意大概也是「范」「樊」同音。據研究者說，這篇以樊樓為背景的小說也是宋元話本，但說「東京金明池邊，有座酒樓，喚做樊樓」，則是方向性錯誤。金明池在開封外城西郊，而樊樓則在里城東面，兩者一東一西，毫不相干。實際上，樊樓所在地，本是商賈販鬻白礬的集散點。可能原先是礬行的酒樓，也有可能後來在這裡蓋起了酒樓，於是就稱礬樓，也叫作白礬樓。日久天長，才訛傳為「樊樓」，後又改稱豐樂樓，但總比不上叫樊樓來得響亮。

樊樓算得上是東京的百年老店，至少在宋真宗時就已名聞遐邇。據《湘山野錄》，宋真宗大中祥符年間（1008～1016），真宗為日本國一佛寺賜額。朝辭日，日本使者臨時要求再賜一篇寺記，張君房是最合適的作者。但當天張君房不當值，「醉飲於樊樓，遣人遍京城尋之不得」。樊樓有常備的自釀好酒，名叫「眉壽」、「和旨」。據宋代檔案記載，當時，樊樓每天上繳官府酒稅就達二千錢，每年銷售官酒竟至五萬斤。後來老闆轉手，酒樓新主「大虧本錢，繼日積欠，以至盪破家產」。對此，因為不是國有資產，國家盡可以不聞不問，但國庫缺了一大筆酒稅，宋仁宗還是十分在意的。天聖五年（1027），中央財政部門收到一道詔令，大意是說，誰願意承包樊樓年銷五萬斤的酒稅額，就可以給他劃撥三千家京城的小酒店，作為酒類專賣的連鎖店。從皇帝的親自過問，也可見樊樓在東京酒樓業中的龍頭地位。

當然，樊樓之外，東京還有些著名的酒樓。例如麗景門內有一家酒樓號稱「無比店」，原是參知政事趙叔平的宅第，他致仕回鄉後，這裡就改成酒樓，「材植雄壯，非他可比」，當時諺語誇耀說「酒苑叔平無比店」。在天漢橋下有一家壽州（今安徽鳳台）人開的王家酒樓也相當有名，學者劉攽有詩說它「道旁高樓正嵯峨」，而經營的場面則是：

白銀角盆大如斗，臛雞煮蟹隨紛羅。

黃花滿地照眼麗，紅裙女兒前艷歌。

器皿都是銀質的，南北各味菜肴應有盡有，還有嬌艷的陪酒女郎。儘管如此，構成東京餐飲業地標的，還得算是樊樓。

東京酒樓的格局，據《東京夢華錄》記載，面朝大街的門口都扎「彩樓歡門」，歡門就是大門樓，用各種彩色飾物裝點門面。這種門面裝飾最早出現在東京酒樓，其後在各地大型酒肆、食店、茶樓，也都爭相仿效。而節日的歡門彩樓，各家更是花樣翻新，別出心裁。據孟元老說，汴京「中秋節前，諸店都賣新酒，重新結絡門面彩樓，花頭畫竿，醉仙錦旆」。而九月重陽前後，以菊花妝點門樓，則成為東京酒樓的一道風景線。走進門樓則是院落或主廊，底層是散座，這些去處稱作「門床馬道」，檔次不高。有身價的都往樓上招呼，那裡是當時稱為「小閣子」的包廂。一到晚上，「燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女數百，聚於主廊檐面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙」。不過，據《都城紀勝》說「大酒店，娼妓只伴坐而已，欲買歡，則多往其居」，說的雖是南宋臨安的行規，北宋東京當也如此。

東京一般酒樓僅上下兩層，唯獨樊樓，在徽宗宣和年間（1119～1125）改建為東西南北中五座三層的主樓，《水滸傳》中宋江喝酒時應該還是改建前的老樓。新樊樓各樓之間用飛橋欄杆，明暗相通，朱額綉簾，燈燭晃耀。改建完工重新開張的頭幾天里，最先光顧者賞以金旗，以招徠賓客。每到元宵燈節，樊樓頂上每一道瓦楞間各放蓮燈一盞，把樊樓點綴得分外靚麗嫵媚。其中西樓，後來禁止酒客登臨眺望，這是出於對皇帝安全保衛的考慮，因為從西樓俯瞰下去就是大內。據《水滸傳》的藍本《宣和遺事》說，樊樓「上有御座，徽宗時與李師師宴飲於此，士民皆不敢登樓」。似乎有理由推測，西樓可能因此而謝絕了外來客。

樊樓西樓借景於大內，北樓則可以憑眺艮岳，再加上相去不遠的州橋夜市與汴河游女，市口十分優越。此即當時詩人王安中所吟詠的：「日邊高擁瑞雲深，萬井喧闐正下臨。金碧樓台雖禁篽，煙霞岩洞卻山林。」樊樓因原就是京城酒樓老大，「飲徒常千餘人」，改造以後，不僅其本身生意興隆，也帶動了周圍店肆的人氣。連樊樓旁的小茶肆也「甚瀟洒清潔，皆一品器皿，椅桌皆濟楚，故賣茶極盛」，茶都賣出了好價錢。而許多宋代話本就以樊樓作為敷衍故事的主要場景，其中的描寫倒也不是毫無根據的。例如，《趙伯升茶肆遇仁宗》引一首《鷓鴣天》詞為證：

城中酒樓高入天，烹龍煮鳳味肥鮮。

公孫下馬聞香醉，一飲不惜費萬錢。

招貴客，引高賢，樓上笙歌列管弦。

百般美物珍羞味，四面欄杆彩畫檐。

由於名聞遐邇，京城第一，樊樓成為達官貴族和富商闊佬擺譜的地方。《齊東野語》記載了一則樊樓逞富的真實故事。說一個叫沈偕的吳興闊少，狎游京師，追求一個身價「甲於都下」的名妓。有一天，帶她上樊樓，對樓上千餘酒客說：你們都「極量盡歡」，最後我來買單。「至夜，盡為還所值而去。」沈偕的豪奢之名傳遍京師，不言而喻，那些擺足身價的名妓也「唯恐其不來」。當然，酒閣賦詞，粉壁題詩之類的雅事，在樊樓也是不少的。政和進士黃彥輔酒酣樊樓，賦《望江南》詞十首，歌詠樊樓之月，都人聚觀，稱其為「謫仙墮世」，詞名大振。詩人劉子翬少年時代也曾親歷過樊樓盛況，他有《汴京紀事詩》記樊樓云：

梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。

憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。

南渡以後，宋室君臣「直把杭州作汴州」，在西湖邊又造起了名為豐樂樓的大酒樓，其瑰麗宏偉，「上延風月，下隔囂埃，遂為西湖之壯」，而豐樂樓正是樊樓在北宋末年的正式名稱。劉克莊曾經悲愴地賦詩：

吾生分裂後，不到舊京游。

空作樊樓夢，安知在越樓。

不知道他是否有感於臨安豐樂樓而作。劉子翬還有樊樓的回憶，包括劉克莊在內的更多南宋人連這種的幸運都沒有。

樊樓成為宋代酒樓業的樣板，各地酒樓在經營風格、布置格局上，都紛紛仿效。宋代話本《楊思溫燕山逢故人》寫到靖康之變後金人在燕京建造的秦樓道：「原來秦樓最廣大，便似東京白礬樓一般。樓上有六十個閣兒，下面散鋪七八十副卓凳。」

大概到南宋後期，樊樓幾乎成了酒樓的代名詞。宋元之際，姚雲文有詞雲「疏狂追少日，杜曲樊樓，拼把黃金買春恨」；黃溍也有「春風樊樓醉，一笑百斛珠」的詩句。這裡的樊樓，明顯指一般酒樓，而且還帶一點兒青樓煙花味。

魯智深大鬧五台山。《水滸傳》第二回插圖

酒招趣談

《水滸傳》描寫酒招的也不少，第三回就有寫酒招詩云：「三尺曉垂楊柳外，一竿斜插杏花旁。」南宋學者洪邁有一篇札記專說《酒肆旗望》：「今都城與郡縣酒務，及凡鬻酒之肆，皆揭大簾於外，以青白布數幅為之，微者隨其高卑小大；村店或掛瓶瓢，標帚稈。」

揆之情理，酒招應該出現在酒店經營後不久。《韓非子》有則寓言，說宋人賣酒，「遇客甚謹，為酒甚美，懸幟甚高」，卻始終賣不出去，找人一問，原來店門口那條猛犬把客人都嚇跑了。這面懸掛得很高的表幟，大概是文獻記載最早的酒招。其後，文學作品裡涉及酒招的不勝枚舉，最有詩意要數杜牧的那首唐詩：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。

江南四百六十寺，多少樓台煙雨中。

酒招，宋代也叫酒旗、酒幔、酒帘。《東京夢華錄》記汴都酒旗十分壯觀：「街市酒店，彩樓相對，綉旆相招，掩翳天日。」這倒是有詩詞為證的。詞人賀鑄詩云：「君不見長安兩市多高樓，大書酒旆招貴游。」而陳允平則在《春遊曲》里說：「都人歡呼去踏青，馬如游龍車如水，三三兩兩爭買花，青樓酒旗三百家。」至於一般詩人詞客吟詠酒旗的佳作更是不勝枚舉。柳永在詞里寫道：「望中酒旆閃閃，一簇煙村，數行霜樹。殘日下，漁人鳴榔歸去。」酒旗在煙村、殘日、霜樹之間閃動，簡直是一幅令人神往的水鄉圖。而周邦彥詞雲「風卷酒幔，寒凝茶煙，又是何鄉」，蔣捷詞說「一片清愁待酒澆，江上舟搖，樓上簾招」，楊萬里詩云「飢望炊煙眼欲穿，可人最是一青簾」，劉過詩道「一塢鬧紅春欲動，酒帘正在杏花西」，也都勾畫出很優美的畫面。據《繪事微言》，徽宗設畫院，召試畫家，必截取唐人詩句作為試題，曾以《竹鎖橋邊賣酒家》為題，命應試者作畫。大多數人都在向酒家上下工夫。只有李唐在橋頭竹林外畫上一席酒帘，大得徽宗讚賞，認為他的構圖最得「鎖」字的意境。

不過，民間一般將酒招稱作酒旆子或酒望子。《水滸傳》中魯智深在渭州與史進、李忠相逢，上潘家酒樓喝酒，只見「門前挑出望竿，掛著酒斾，漾在空中飄蕩」；寫宋江上江州潯陽樓，仰面看到的是「一個青布酒斾子」。魯智深在五台山出家，不守戒律下山找酒喝：「行不到三二十步，見一個酒望子，挑出在房檐上。」相對說來，酒望子的叫法更具民俗味。

酒望子的用意當然是招徠酒客。這就是孔平仲《酒帘》詩說的：「百尺風外簾，常時懸高閣，若誇酒味美，聊勸行人酌。」不過，望子上所寫的並不都只是簡單一個「酒」字。「酒旗猶寫"天台紅』」，「天台紅」也叫「台紅」，是當時的名酒，據說「天台紅酒須銀杯，清光妙色相發揮」，僧人行海看到的這面酒帘寫的是酒名。僧人慧暉有詩云「百尺竿頭氎布巾，上頭題作酒家春」，也是酒旗一種寫法。徐積在山陽（今江蘇淮安）見到有家酒樓則是「一竿橫掛數幅帛，題雲"酒味如醍醐』」，可謂別出心裁。而據《宋朝事實類苑》記載，福州有一老媼，善釀美酒，士子們常到她那兒喝酒，其中一個說：我能讓你賺大錢。他為這家酒店寫了一個酒招，截取了當時福州知州王逵《酒旗》詩中兩句「下臨廣陌三條闊，斜倚危樓百尺高」，並對她說：「有人問你這兩句詩何人所題，你就說：我常聽到飲酒者喜歡吟誦這兩句，說是酒望子詩，就讓擅長書法的人寫在酒旗上。」借知州的詩做廣告，這老媼「自此酒售數倍」。由此可見，宋代酒望子上的文字，是可以不拘一格，別出心裁的。

至於《水滸傳》中明確寫到酒望子上文字的有三處。先看「潯陽樓宋江吟反詩」一回：

正行到一座酒樓前過，仰面看時，旁邊豎著一根望竿，懸掛著一個青布酒斾子，上寫道：「潯陽江正庫」。雕檐外一面牌額，上有蘇東坡大書「潯陽樓」三字。宋江來到樓前看時，只見門邊朱紅華表，柱上兩面白粉牌，各有五個大字，寫道：「世間無比酒，天下有名樓」。宋江便上樓來，去靠江佔一座閣子里坐了。

這裡青布酒斾子上所寫的「正庫」，關涉到宋代商品酒的經營政策。當時商品酒的生產與銷售，都在官府的嚴格控管之下。官府對民間酒坊的管理，主要是根據釀酒數量抽取稅額。各級官府自己也經辦酒坊，民間則除了釀酒專業戶經營的酒坊，有財力者也可以承包官辦的酒坊。宋代習慣把官辦酒坊叫作酒庫。大的官酒庫，實行生產、銷售一體化，擁有自己的酒樓。據《都城紀勝》，南宋臨安的大和樓、西樓、和樂樓與春風樓，分別隸屬當時東、西、南、北四座官酒庫；而其他官酒庫中的西子庫、中酒庫也各有太平樓與中和樓為其銷售窗口。這種與官酒庫匹配的酒樓，不僅兩宋都城東京與臨安有，全國各大州府也不例外。陸遊在成都府任幕職官，有詩云「益州官樓酒如海，我來解旗論日買」，可為佐證。

吳自牧的《夢粱錄》指出：「大抵酒肆除官庫、子庫、腳店之外，余謂之拍戶。」子庫即分店，是相對官酒庫本部酒樓而言的，理所當然，官酒庫本部酒樓就叫作正庫。據董嗣杲《西湖百詠》說，錢塘門西的先得樓，「即錢塘正庫酒樓」，也就是說先得樓是錢塘縣官庫的酒樓。這就有理由推斷：《水滸傳》中宋江醉酒的潯陽樓在江州城內，「正庫」云云，表明它是江州官酒庫自營的本部酒樓，而酒保送上來「一樽藍橋風月美酒」，應是江州酒庫的看家名酒。

至於私家開設的大酒樓，北宋則以前文提到的東京樊樓最有名，鬧市區里「彩樓相對，綉旆相招，掩翳天日」；南宋臨安也有熙春樓等數十家。這些私家大酒樓也都有自己的釀酒坊和品牌酒。例如，東京樊樓的「眉壽」，潘樓的「瓊液」，都是名聞遐邇的。官酒庫有自己的子庫，私家大酒店也有自己的分店，其本部就叫作正店。《東京夢華錄》里說「在京正店七十二戶」，還列舉了「戴樓門張八家園宅正店」、「李七家正店」等具體店名，《曲洧舊聞》也記載了「中山園子」等十一家東京正店。而《清明上河圖》中最繁華地段畫有一座名叫「孫羊店」的酒樓，招牌上寫著「孫家正店」，只見樓上賓客滿座，寬敞的後院堆壘著成排的大空酒缸，暗示這家正店釀酒量之大。

由於宋代官私酒樓都自己釀酒，每年迎新酒，就成為盛大的節日。北宋東京一般在中秋節前賣新酒，重新搭起門面彩樓，花頭望竿上懸掛著錦緞製作的酒旆子，畫上醉仙之類的圖案，市人爭飲，近百家酒樓剛過晌午就「家家無酒，拽下望子」。南宋臨安迎新酒儀式叫作「呈樣」，時間在九月初。那天，各酒樓也都搭起彩樓歡門，十三座官酒庫都各以三丈多長的白布，上寫「××庫選到有名高手酒匠，釀造一色上等醲辣無比高酒，呈中第一」，掛在一根長竹竿上，三五個人扶持著各往教場集中。其後各隨大鼓與樂隊，在數擔新酒樣品後跟隨著雜技百戲等遊藝隊伍。其中最吸引人眼球的當然是那些「庫妓」，她們是最早的名酒形象代言人，濃妝艷抹騎在綉鞍寶勒的馬上，引得「浮浪閑客，隨逐於後」。儀式結束後，再打著布幌子結隊招搖過市。這掛布招牌，不啻是超大的特殊酒招。而風流少年沿途勸酒，遊人隨處品嘗，「追歡買笑，倍於常時」。

推薦閱讀：