怎能忘記這張臉

06-20

鄧寶慶

可能多數人是這樣，想起陳忠實先生，腦中最先躍出那張布滿皺紋的臉，然後是那本死後可當枕頭的《白鹿原》。如今，巨著終於墊做了枕頭，這張臉再也看不到了，得進入深深的思念才能浮現出來！

一直記得，我是1993年冬天在這本書的內封里，第一次看到這張臉的，驚奇他怎這麼老氣，還只50歲啊，額頭的紋理簡直就是關中平原上的溝溝壑壑。他頭頂稀疏，兩邊的長髮飄到了耳朵後面，臉面清瘦，兩條嘴角紋十分明顯，卻顯示出了一種力量，讓人覺得他不知經歷了多少滄海桑田。

我在一個冬天裡，蟄伏在渭北高原上的一孔窯洞中，反覆讀著這本書。書上介紹說，本書描繪了渭河平原50年的滄桑變化，而我此刻處身渭河的北岸，覺得自己進入了書里，抑或就是書中窯洞里的一個人物。我跟著故事行進，不時跨越渭河去南岸。捧著書本能夠聽到渭水的響聲，待在窯洞里能感覺書中窯洞的溫熱，感受到原上凜冽的北風，還有早春麥田裡一隻白鹿撒歡。我覺得作者寫透了關中平原上的每一個褶子，他臉上的溝壑正是大地波紋的精確映象！

把地韻沉雄、滄桑粗獷的關中大地搬到自己的臉上，這是陳忠實先生成功的一筆。我感受到這一搬遷過程中的種種從容和動容。

我那時是一個狂熱的文學嫩青，正為自己桎梏在山溝、找不到方向而沉悶。《白鹿原》的出現讓我眼睛一亮，我寫不出大地的褶子，可以描繪自己腳下的艱難，就用他的方式。我喜歡他書中的長句，比如開篇第一句：白嘉軒後來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。一般人只看到這句話的情慾，其實這句話交代了時間、人物、情節、命運，精練的文字蘊含了多少滄桑、多少苦難，誰願意讓女人一個一個死去，又一個一個娶回？通篇的長句透出酣暢的文意、磅礴的氣勢、湧泉的激情和深沉的情感，一切又是把大地上的各種苦難放進心裡、加入感情的催化劑、無限柔化後輕鬆寫出的。後來知道，陳忠實先生寫作此書是一次到位的，沒有寫第二遍，可想他胸中的丘壑和裝載。他還出了一本專門談體會的書，叫《尋找屬於自己的句子》，可知他鍊句的深度。

一個優秀的作家就是要能吞吐，把生活的感知呈現在身上，讓人看得出來，跟陳忠實先生一樣，臉譜就是一種文學品質的標誌。

我模仿著陳忠實先生的這種語言，覺得自己的苦難只有這種句子能夠完整表達，能夠繪製出我那個美麗的夢想。一個冬天，我待在窯洞里不停地寫，有時夜裡寫到雙腳凍麻、鋼筆水結冰，繼而淚流滿面。終於，作品上了北京的重要報刊。我也因此被安排離開這個山溝，到西安專事寫作。想不到竟靠近了陳忠實先生，同呼吸著一個城市的空氣！

後來，我不用他這種句式了，因為語言除了表達語義，還表現一個人的氣息，我跟他的心氣不一樣，學起來有點硬。我得警惕和遠離。可是離不開了！

有次我參加一個書展活動，舉辦方請來陳忠實先生簽名售書，長長的隊伍，又要合影，我覺得他好累，就退出了隊伍。我想辦法跑到前面看了他很久，臉上幾乎沒有肉，皮下就是骨頭，溝壑十分清晰，我數了是二縱四橫，眼袋明顯。文學之犁竟把這張臉開墾成這樣！我想，得認真閱讀這張臉，其他都是無用的。後來我學會陝西話，再讀這本書時，心裡用陝西話默念，比過去用普通話默讀要有味道，能感受到關中原生態的話語氣息，親近了鄉土和農民。

我後來離開了西安。在這裡生活了15年，2007年初加入陝西省作協，是陳忠實先生主持召開的審批會議，副主席王愚和韋昕也參加了，這事他寫在了散文《寄望燦爛》里。後來在白鹿書院的刊物寫稿，我有幸得到了他的兩個鈐章簽名本，是原版的《白鹿原》和散文集《接通地脈》。十多年中，很多的文學活動陳忠實先生蒞臨現場，但我沒去打攪他，他很累，看著這張臉就不忍心。我一直想，我臉上一片嫩光，怎樣才能有點滄桑呢？這個問題，陳忠實先生給了我答案。

2002年5月初，我和一個文友到司馬遷故里韓城。傍晚走到一個農家小院見有人在推磨磨麥子。我覺得新鮮，跑過去看，竟然是陳忠實夫婦。他脫了外衣穿著薄毛線衣，夫人系著圍裙、頭上頂著藍印花布，一個推橫杆，一個掃麥粉。我問陳老師咋在這裡，他說農村出來的，能到哪兒去，就在這兒過段時間。我把這一幕拍了下來，又提出與他合個影，他認真地拍去身上的灰塵，說要精神一點。拍了照，他又推磨去了。不久，我在《人民文學》雜誌讀到了他的短篇小說《李十三推磨》，很多選刊轉載，寫的就是農村讀書人的生活疾苦，描寫主人公夫婦艱辛凄涼的推磨細節，與我看到的推磨情景十分相似。

我豁然開朗，文學必須反映生活苦難，有效的方式就是用苦難去還原苦難。我明白了陳忠實先生臉上為什麼溝長壑深，看一眼就難以忘懷——這是一張中國文學的臉。承載苦難是中國文學的正途大道，才讓人不能忘懷。