從奧斯卡得獎片看美國電影：集體表演內心戲

06-20

昨天奧斯卡獎的頒發上的烏龍，讓所有人興奮不已，一是錯誤本來就容易傳播廣泛，二是《愛樂之城》剛在中國上映結束不久，大家印象深刻，就像熟人身上的八卦容易被記住一樣，人們津津樂道女演員艾瑪·斯通的表情和導演達米恩·查澤雷的白眼。事實上，真正的主角，《月光男孩》，因為題材的關係，不太有在中國上演的可能性，理所當然被忽略了，導演巴里·詹金斯，更是少有人知。

今年的奧斯卡被視為小年，因為眾多獎項圍繞著幾部電影打轉：《月光男孩》《愛樂之城》以及《海邊的曼徹斯特》。這幾部電影，都不屬於大製作，題材也非歷史性宏大題材，更不是好萊塢歷來推重的歷史片和戰爭片，人們普遍覺得缺乏競爭樂趣，缺了廝殺的況味。

就拿最佳電影《月光男孩》來說，關於這部電影最常見的說法就是：因為川普的上台，導致好萊塢的各種情緒膨脹，非要祭出政治正確的大旗，以此與川普作對，所以《月光男孩》的當選，基本沾了黑人主角和同性戀題材的光。最佳外語片《推銷員》也是如此，本來據說大家更看好《托尼·厄得曼》，但是伊朗導演哈斯法·法哈蒂因為禁穆令的發布，拒絕申請入境，激發了好萊塢的普遍同情，所以很多人說托尼拿到的是一個同情獎。

果真如此嗎？很難這麼說，早幾年的奧斯卡，對政治正確的看重，只怕更甚，幾乎片片不離當時的意識形態主旋律——當然，這個主旋律是美國民眾自發形成，而非政府提倡——但是毫無疑問，政府也會在其中軋一腳，在關鍵時候絲毫不會手軟。

反倒是今年的奧斯卡熱門片，離開主旋律比較遠，開始關照內心——在某種程度上，也是當下美國民眾的心態反應。

政治正確本來就是一個不斷變化中的概念——不說經典好萊塢的上世紀三四十年代，就拿二戰後的得獎大片來說，基本上是非常主流化和沉浸在美國國家話語體系之中的，前兩日翻出1959的奧斯卡大熱片《賓虛》來看，在當時，簡直是完全的政治正確，對基督的信仰，對羅馬侵略者的仇恨（正好對應二戰中的侵略者），對自我犧牲的肯定，無一不是那個年代的政治正確——但是今天看起來，沒有一個觀點不值得探討。2016年翻拍的《賓虛》就擯棄了這些概念，努力去塑造一個充滿矛盾的賓虛，但是因此也就單薄了許多——這是今天的政治正確，在反對昔日的政治正確。

好萊塢一向是最主流的，反應地是相對的社會主流概念，他們一點不先鋒也不前衛，現在美國落後的保守主義流行，很多人像川普一樣反對好萊塢，覺得好萊塢異端太多，其實完全是誤解。從1980年代的好萊塢得獎片開始看，《克萊默夫婦》反應地是1980年代離婚潮帶給普通人的傷害；《甘地傳》在反省殖民地的歷史，《走出非洲》也是如此；《野戰排》則是直接反越戰，全都是當時社會心態的集體體現，絕對的政治正確——並沒有任何離經叛道的地方。

到了1990年代，反思種族政策的《為黛西小姐開車》拿到了1990年代頭一個奧斯卡獎，之後的主要潮流還是反思，再認識，總而言之，就是不離開政治生活大事件，反應地還是主旋律：比如《辛德勒名單》，是美國最主流的對二戰的理解，《與狼共舞》則是美國人對環境和自己祖先的印第安政策的懺悔，《阿甘正傳》則更厲害，屬於現在我們印象中難以磨滅的大片，阿甘一個人跑過了美國二戰後的整個歷史，任何大事件都缺不了他；《美國美人》則是對乏味的中產生活的嘲弄，個人覺得，這個時期的好萊塢影片，根本離不開宏大主題，就像年鑒學派誕生前的歷史學：帝王將相才是主角，真正反映小人物內心悲劇的電影，往往因為題材的小，而喪失了得到奧斯卡最佳影片的機會。

一直在2000年代，這種現象還是一再發生。比如題材更宏大的反映種族衝突的《撞車》，就擊垮了當時還屬於相對邊緣題材的《斷臂山》——這才是真正的政治正確。但是反對這種愚笨的政治正確的聲音，也是這時代開始，越來越喧囂，比如不斷有人質疑是不是因為同性戀導致《斷臂山》不能得到最佳影片。政治正確是個包容性異常強的概念：舊的正確不斷被推翻，擴容，形成新的正確，這也是到了今天，《月光男孩》能得獎已經激不起人們的爭議一樣，大家都覺得，同性題材的電影得獎，已經是理所當然。

這個時代，真正小眾的題材應該是歌舞片《芝加哥》，融合了監獄風雲，司法不公，女性獨立等各種雜糅觀念，通過精心的舞蹈設計，向昔日的經典時代好萊塢歌舞片大拋媚眼，倒是殺出了《魔戒》等一系列「大」電影的重圍，獲得了當年的奧斯卡——這個突破，可以看成小眾電影藉助奧斯卡走向群眾的開始，很多人說奧斯卡有自己的套路，有自己喜歡的東西，其實這個東西很簡單，就是藝術一定藉助銀幕走進群眾的心靈——絕對不是空谷迴響的純藝術片，否則選出來，會犯眾怒。

隨著美國社會的逐漸成熟，美國電影的標準也越發寬廣，尤其是近些年，以往覺得未必能當選的電影，也越來越多勝出，比如講默片，也以默片為模本拍攝的《藝術家》，比如拿卡佛反覆對應的電影《鳥人》，在很多中國人看來，也許都屬於小眾的不能再小眾的電影。可其實在美國社會，都未必屬於小眾片：《藝術家》寫一個行業的消失，在新媒體橫行，眾多傳統行業急劇衰落的時代，特別能引起共鳴；而《鳥人》則是另一個直面內心的電影，卡佛的小說在美國雖然未必家喻戶曉，但是影片里的電影明星用自己的職業生涯和小說形成互文關係，則是最好的推廣卡夫佛小說概念的機會：婚姻不幸，你只能去面對；事業不成，你還是得碰碰運氣，這是美國從冷戰後的超級大國走下神壇階段的普遍民眾生活，這部電影表現地如此深刻，扮演鳥人的明星更深刻地說明了這一點：就連名人都會有下坡路，難怪這部電影廣有共鳴。

不過，傳統的好萊塢大片還是會回潮：講故事的《逃離德黑蘭》，反對種族主義的《為奴十二載》就是例子。

反倒是今年的奧斯卡顯得異常輕鬆。幾部熱門電影，都連接了普通人的生活，無論是《愛樂之城》還是《海邊的曼徹斯特》，包括《月光男孩》，和宏大題材自動劃清了界限——很難說和近年的美國政治沒有關係。尤其是川普上台，對政治家的普遍不信任，加重了人們，尤其是知識分子對周圍環境的逃避意識，改變國家和改變歷史都變得宏大而虛妄，那麼面對內心反而比較重要。

《月光男孩》雖然貼了黑人和同性戀兩個標籤，可是一直展現地是一個普通而卑微的孩子的成長心靈史：貧民窟，販毒者，受霸凌者的身份，在別的電影里可能都會大書特書，可是在這部電影里，都只是輕描淡寫的背景材料，男主人公有一種認命的氣質，一直在糾纏於如何面對內心的自我，與10多年前濃墨重彩的《阿甘正傳》之類的電影相比，這電影太雲淡風輕了。

也就是因為這點雲淡風輕，使這電影更有力量，很多人說這導演學習王家衛和侯孝賢，其實只是藝術風格上的一致。

這個電影第三段里，已經成為毒販的小男孩成長後去找當年傷害自己的朋友，多年之後，眼神依然無辜，無辜到讓人想哭，據說演員是運動員出身，這是他的轉型之作，讓人特別好奇：一個壯大的身材裡面怎麼會有那麼白兔般的眼神？光這場戲，已經比《為奴十二載》和《白宮管家》裡面濃墨重彩的反種族主義的幾場大戲要出彩多了——好萊塢給這部電影大獎，與其說是為了政治正確，不如說是給自己成熟的電影體系：總有那麼多有才華的人加入其中，無論導演，編劇還是演員。

另兩部熱門電影業是如此。《海邊的曼徹斯特》在我看來，是另一部失敗者故事——巧得很，也像卡佛的小說主題，這也是近年美國的普遍主題，昂揚的「美國夢」歸於沉寂，人們總的像卡佛那樣看到生命的真相；關於《愛樂之城》，已經被說的太多，其實從一個角度看，也就是倆個大城市平凡青年的戀愛故事，導演採用的攝影機視角，使得整個電影恍惚發生在我們身邊，就是當下各國普通年輕人的戀愛故事，不再遙遠，也不再有《芝加哥》那種光鮮和燦爛——這是我們時代的好萊塢，國家大事和歷史偉人正在遠去，我們關起門來，在文藝片的小格局裡，去窺見我們內心的驚濤駭浪，說成熟，這也是一種。