《愛的禮物》 文/楊如雪

自打兒子懂事後，每年他過生日，我都追著他討要禮物，孩生日娘苦日嘛。

一開始，他死活不明白，搞明白了就小手一攤：「我又沒錢！」

「禮物並不都是非要用錢來買的。」我說，「相反，最好最珍貴的禮物常常和錢沒關係。你只要做一件事，而這件事又能證明你對這個人的愛，就可以了。」我暗示他可以用別的代替，譬如洗一次碗或拖一次地板。

但他不熱愛這些家務勞動，他把手裡正在吃的天津綠豆沙山楂糖葫蘆分給我半截，這件酸酸甜甜的禮物就到了我肚裡。

小學一年級那年生日，他送給我美術課上畫的一幅畫。這是一幅用鉛筆完成的作品：上半部分是五六個小黑四方塊，表示我家的窗；下半部分是幾根直的黑線條，表示下雪後汽車碾過的車轍。這件禮物我一直收藏在抽屜里的一個小暗匣里，和他的出生證、胎毛放在一起。

後來，兒子懶了，連畫畫這種簡單勞動也不願意做了，生日那天，就湊合著給我講一個笑話，算還債。我沒有笑出來，他就說我缺乏幽默細胞。我抱怨道：「難道你就不能送給我一件貨真價實的禮物嗎？」

以後每年他生日，我都要求一件貨真價實的禮物，鬧得他漸漸不願意過生日，因為每到這一天，他就覺得欠我的。小學快畢業那年，我問：「今天是幾號？」他故意說錯了日期。我是自由職業者，不出門就不記得日子——等我發現時，他的生日已過，我應得的禮物也就過期作廢了。

兒子漸漸長大，開始有責任心。初一那年生日，他預先送給我一篇200多字的作文做禮物，題目叫「媽媽」。

大意是：我的媽媽很貪心，總是要這要那，弄得他過個生日都不消停，很苦惱，云云。雖然有幾個錯別字，可我也喜歡，畢竟這是一篇要用心構思的文章。初二時，他的禮物還是篇作文，叫「母親」，語氣上莊重了些，可創意還是上一年的。我諷刺他，如果這樣的話，明年的禮物也有了，在「媽媽」或者「母親」前面加上一個形容詞定語就行了。

因為我的語氣不善，他不好意思再拿篇作文來頂賬，也許是擔心我退貨吧——去年生日，兒子居然走進廚房，就著我炒過菜的熱鍋，攤了一個「老娘餅」端到我面前。

沒擱油鹽和蔥花，什麼味也沒有，就是麵糊加雞蛋，攪拌在一起烙熟，碗口來大，金黃微焦。早晨，我經常給他攤兩個「老娘餅」就著熱牛奶吃。他吃得多了，照貓畫虎，竟然也做出一個，雖然做得味道不純正。

我默默吃完，他站在一邊搓著手等我誇獎。我點頭說：「好，好吃，真好吃。這禮物媽媽喜歡……」他有點得意。

前些日子他同學來了，我在客廳里聽見他們在書房聊天。同學說起自己快過生日了。兒子說：「生日可是個關哪，嘿嘿，你給您老媽準備了什麼禮物？」

同學驚奇地回答：「給老媽禮物？從小到大，都是老爸老媽給我禮物——蛋糕、零花錢，再就是全家到飯店裡撮一頓！」

我聽見兒子諄諄教誨這位同學：「你這傻瓜蛋！生日不是給自己過的，生日是要和媽媽一塊兒過的！媽媽生了你，這先是個天大的禮物；媽媽再給你洗衣做飯，等於每天送給你禮物。就你生日這一天，需要你表示表示，你這壞小子居然還給忘了！」

我眼圈一熱，繼續聽下去，「嗨，我猜你媽一定比我媽臉皮薄，你媽肯定想收到你的禮物，不過不好意思向你要……」

我忍住不笑出聲，好像看見那同學慚愧不安的臉。

只聽見兒子低聲說：「我教給你一手，怎麼做『老娘餅』……」

聲音漸至幾不可聞，我很想告訴他，正宗的「老娘餅」還是要擱點油鹽和蔥花。不過，兒子沒調味的「老娘餅」味道也不錯。畢竟做母親的，只要是孩子親手做的，怎麼都好吃；只要是孩子送的禮物，心裡都喜歡。

我欣慰，多年灌輸的觀念已經在兒子腦海里紮根長苗；我希望，天底下所有的母親在她們孩子生日的那天，也都收到一件愛的禮物。