有趣的「走神」

　　聯想常常是有趣的事情。以前因為種種正統的教育，把閱讀中的聯繫，描繪成心不在焉，丟魂走神。現在不一樣了，閱讀會引出聯想，而引出的聯想讓我感到有趣有意思，於是反過來喜歡上了讀更多的書。

　　又讀到一篇談論王小波的文字，儘管王小波熱好像過去了，但讀到這樣的文了，依然感到王小波的影響力：「這幾年我知道許多愛王小波的人一併接受了王小波喜歡的人羅素、福柯、杜拉斯、馬克·吐溫、杜論馬特、卡爾維諾、王道乾、伍迪·艾倫、圖尼埃，這些人比王小波更了不起，更具誘惑力，任何一個都有足夠的爆炸力，給堅固的無趣一個震撼，至少能給一個嘲笑。王小波只是最輕的一塊多諾骨牌，但它是第一塊推倒的，引起了連串的倒塌，傳遞和放大了力。」據此作者認為王小波死得值得云云。

　　王小波在世紀之交成為文壇的偶像，至少熱度不少於今天的某些偶像。一讀到這些文字，我就會聯想到與王小波唯一的一次見面。那是上世紀九十年代，舉家剛進北京，我在現在的中國傳媒大學前身北廣任教。王小波夫婦專門到學院來拜訪。原因簡單，我的妻子進京前在《四川文學》當小說組長，在大家還不太知道王小波的時候，較早地編髮了王小波的小說。他們夫婦穿著簡樸，像大學裡的老師，王小波話少，多是他的妻子李銀河在應酬。因為是妻子的客人，我幾乎沒有說話，那時我剛進北京，客人不多，所以有印象。不久後，王小波英年早逝，隨後一陣又一陣的王小波熱，讓我一次又一次地回想起王小波有些木訥樸實的模樣。我總在想，他的死真的如許多人所說的「是值得的」嗎？如果他依舊活著，也許沒這麼大的名聲，但會有更多更好的作品吧？此刻我想，也許人們談論的不是我見過的王小波，也許我見過的不是王小波？

　　讀到一個曾經的熟人寫的文字，提及二十年前我批評他的一篇談詩短文，稍帶影射的手法稱，那年葉某得過的一個文學獎有「貓膩」。身邊的朋友勸我澄清和回擊，要愛惜名聲啊！如果退回去二十年，我也許會拍案而起。然而，如果我今天這樣，那我對不起這二十年生活給我打開的這麼多扇窗戶，那麼寬的天地。生活的有趣就是你可以改變自己。生活的無趣之一，就是有人對你說「與人斗，樂無窮」，其實，無論是面對「秋菊」式還是「混刀肉」式的人物，最好的辦法就是離得遠遠的！一隻蚊子咬你一口飛走了，你不能滿世界去找這隻蚊子吧？一條狗沖你叫了幾聲，你不能對狗講理求個說法吧？遇到這樣的情形，正常的人都會轉身離去。然而，咬你一口的，沖你叫的，是一個人，而且還可能是個人物，想轉身離去，就不那麼容易了。比方說，前兩年我退休離開那個坐了多年的位子，我立即對自己說：「記住，從今天起，你不想乾的事，可以不幹了！不想見的人，可以不見了！偷著樂吧！」是的，也許那個位子帶來的東西會消失了，消失了，正說明不是自己的嗎？所謂「人在江湖，身不由己」，不就是有時非得去面對「不想乾的事和不想見的人」嗎？能轉身時，及時轉身離去。能丟在腦後的事，不要再揣在懷裡。做到這兩點，生活會更多一點快樂多幾分情趣，不信，你試試！

　　閱讀常走神，也許是歲數大了人的毛病，治這毛病的辦法就是把走神走到哪兒，用筆記下來，這樣的文字叫隨筆，把魂兒找回來。給自己招魂這件事，細想起來真的有趣！

葉延濱

推薦閱讀：