人生若覺很悲喪，只因未讀史鐵生

文/北漂小賤

如果你覺得人生幸運，你應該讀讀史鐵生；

如果你覺得人生悲喪，你更要讀讀史鐵生！

他搖搖晃晃的後半生，卻執著「扶輪問路」；

他用瀕臨死亡邊緣的軀體，抒寫不朽傳奇；

他用溫情的筆墨，賦予無數彷徨者向死而生的希望！

人生若覺很悲喪，只因未讀史鐵生。

小時候的史鐵生是個運動健兒，尤其擅長80米跨欄，在學校經常參加各種比賽，獲得無數次第一。

18歲那年，上山下鄉運動展開，史鐵生自願到陝北延安農村插隊。

陝北的生存環境特別惡劣，一到冬天萬物枯寂，天寒地凍，當時又沒什麼暖氣，住在窯洞里備受煎熬。

20歲那年，史鐵生在山上放牛，天空突降暴雨和冰雹，因為離家太遠，結果淋了一路的大雨。

回到家中，他突發高燒，卧床不起。

1971年9月，史鐵生腰疼加重，被送回北京治療。

他本以為這是小病，很快就會痊癒，但一年後，命運卻殘酷的告訴他：他下肢徹底癱瘓了。

被告知癱瘓的那兩年，史鐵生一度想要赴死。但史鐵生的魅力在於，在莫大的苦痛之中，他也要努力去製造希望。

他曾在《我二十一歲那年》里說：「人活一天就不要白活，慢慢地去做些事於是慢慢地有了活的興緻和價值感。」

於是，在四顧茫然之際，史鐵生想到了寫作，用筆桿代替自己的雙腿。

△ 史鐵生一家人

1974年，史鐵生為了生計，找了一份在仿古傢具上畫畫的工作，一個月下來能領到十幾塊錢，這一干就是7年。

後來病情加重，不能幹重活的他無奈只能在家專職寫作，也就是這段時期，史鐵生的人生開始「大逆襲」。

散文《秋天的懷念》、《合歡樹》、《我與地壇》、《我二十一歲那年》等，小說《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的星星》等一篇篇佳作，屢獲大獎，感動萬千讀者。

然而這種幸運並不長久。

1998年，史鐵生得了「尿毒症」，隔一天做一次透析，一周三次，每次四個半小時，做透析成了他的生活日常。

後來史鐵生在《「透析」經驗談》中說：

「我「透析」已經五年。迄今透了十年、二十年的也大有人在......快樂並且有所作為地再活上幾十年，而非自暴自棄地去等那最後一刻。」

他越是活得痛苦，而他的文字卻越健康、溫暖，像一束光穿過茫茫黑夜，照亮無數人。

生活中的史鐵生，更是樂觀的讓人驚訝。

有一次，作家王安憶去看他，原本以為他會訴苦，誰知從去他家到離開，史鐵生全程都在和他聊餃子。

王安憶說：「史鐵生是一個很特別的人，有時你和他在一起會覺得他很健全，你不覺得他有什麼缺陷。」

還有一次，幾位老友去探望他，正趕上午飯時間，史鐵生硬是拉著他們說：「都別走，今天嘗嘗我的手藝。」

幾位老友怕給他添麻煩，他立馬跑去廚房忙乎，一邊炒菜，還一邊教他們方法。

那頓飯，幾位老友吃得淚流滿面。

要麼立刻去死，要麼好好活著。樂觀的史鐵生，選擇了後者。

他在《我與地壇》中說：

「死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。」

迪亞娜夫人曾說過：「不害怕痛苦的人是堅強的，不害怕死亡的人更堅強。」史鐵生擁有強大靈魂，他不怕痛苦，無懼死亡，所以他才能將死的另一面活得絢爛奪目！

△兩位老友與史鐵生

在史鐵生生命中，有一位很重要的女人——他的母親。

1972到1975年這三年間，是史鐵生的人生低谷。

如果說，史鐵生是世上最不幸的那一個，而母親的不幸卻是翻倍的。

當醫生對她說：「經檢查，鐵生後半生無法行走。」

她瘋狂地責備道：「不可能！你們肯定搞錯了！」

母親不死心，她一個人四處找大夫，弄偏方，哪怕有一絲希望，她都抓住緊緊不放。又是吃又是喝，洗、敷、熏、灸，錢花不少，病卻不見好轉。

有一次，不知道母親從哪裡弄來的偏方，結果把史鐵生的腿熏傷了，她當時很失望，而且滿是自責。

有一年秋天，母親聽說北海的菊花開了，興奮地對史鐵生說：「北海的菊花開了，我推著你去看看吧。」

「不，我不去！」史鐵生捶打自己的雙腿，憤怒地說：「我可活什麼勁兒！」

母親緊緊抓住他的手，哭著說：「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……」

過了一段時間，母親再提議「去北海看花」，史鐵生很快答應了，母親喜出望外，還說好好準備一下，就出去。

誰知她出去了，就再也沒回來。

再見到母親時，她大口大口吐著鮮血，艱難地呼吸著，耗盡所剩氣力，只說了半句：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」

帶著母親的祈盼，史鐵生開始發憤圖強，勵志當一名作家。

終於，30歲那年，史鐵生的第一篇小說發表了；32歲那年，史鐵生憑藉《我的遙遠的清平灣》首次獲獎；還有許多關於母親的文章，也陸續獲獎。

很快，史鐵生成名了。可母親早已不在了。

史鐵生在《我與地壇》中寫道：

「多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。」

母親的那份摯愛，那份默默無言的守護，成就了史鐵生。

強者和弱者的區別就在於，弱者被不幸擊中一蹶不振，強者頑強爬起繼續朝更高目標前行。

史鐵生化悲痛為力量，於痛苦中迅速崛起，在人生江湖中，肆意抒寫自己的生死哲學！

△ 母親和史鐵生

1989年左右，西北大學《希望》雜誌的編輯陳希米，因為讀了史鐵生的處女作《我遙遠的清平灣》，對他倍加傾心。

隨後，二人常常書信往來，半年後二人第一次見面。

在雍和宮附近一條臨街的衚衕里，走進一間低矮的小平房，陳希米出現在史鐵生面前，而史鐵生的第一句話便是：

「你正是我想像中的樣子。」

很快他們倆結婚了。史鐵生38歲，陳希米28歲。

自此以後，陳希米成了史鐵生的雙腿。她帶著他去愛吃的飯館，一起看浪漫的電影，她還帶他遠赴美國看尼亞加拉大瀑布。而他為她讀世上最美的情詩，他筆下許多文字里都有她的身影.....

兩人一起讀書寫字，一起旅行，日子過得很清貧，卻有聲有色。

史鐵生給妻子陳希米寫了一首情詩：

見你就像見到家鄉 ，所有神情我都熟悉。

你來了黑夜才聽懂期待 ，你來了白晝才看破樊籬。

陳希米說：「我是史鐵生的妻子，所以才要做更好的陳希米。」

真正的愛情就是這般相濡以沫，沒了你，總缺點什麼，有了你，這世界才圓滿。

△ 陳希米和史鐵生

2010年12月31日凌晨，史鐵生突發腦溢血逝世，享年59歲。

臨死前，史鐵生反覆叮囑陳希米：「只要我身上有一樣東西，能留下的就都留下。」

陳希米哭著問他：「為什麼？」

他說：「我希望器官新的主人，能幫我繼續看看這個美好的世界。」

天津一位肝癌患者，當時瀕臨死亡，急需一副健康肝臟，史鐵生的肝臟捐給他後，患者很快手術成功並康復。

患者的家人極為感動，多次叩首感謝陳希米和史鐵生的救命之恩。

史鐵生逝世後，無數朋友和粉絲為之悲痛。在北京798時態空間畫廊，擠滿了人，人們低頭默哀，神情凝重，一同悼念史鐵生。

沒有遺體告別儀式，沒有花圈，沒有輓聯，60根紅燭繞成一圈，無數張卡片別在玫瑰上，上面深情的寫著：

「鐵生，一路走好！」

「願天堂你能自由奔跑！」

「先生，一路走好，讀者想念你......」

在殘酷的現實面前，史鐵生說：把疾病交給醫生，把命運交給上帝，把快樂和勇氣留給自己。

史鐵生將自己「殘缺的生命」，練就出絢爛的色彩，他尊嚴的死，卻拯救了別人的生命。他是個偉大的人，他比許多站立的人的靈魂更加高尚，更值得讓人敬佩。

△ 史鐵生在醫院病床上

和史鐵生做了20年鄰居的王耀平說：「沒有陳希米，鐵生就活不到今天。」

他還回憶史鐵生曾說：「以前我去逛書店，需要帶個望遠鏡，選書買書很費勁，有了陳希米，她買什麼書，我就看什麼書，她喜歡的書，我都喜歡。」

苦海無涯，有愛為岸。在王耀平眼裡，陳希米的出現，似乎將史鐵生帶離了苦海。

史鐵生死後，陳希米的世界空了。她將史鐵生的一小片骨灰，安放在王安憶送的小木盒裡，並帶著它去了德國。

在德國羅騰堡小鎮，陳希米望著遼闊的天空，身邊紛飛的鴿群，在露天廣場上，她似乎感受到他的存在......他穿著一件藍色風衣，坐在電動輪椅上，笑得還是那樣開心。那一刻，她似乎聽見他的呢喃：「好好兒活，好好兒活——」

別後相思空一水，重來回首已三生。

除你以外，在天上我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕。

在史鐵生耳邊，陳希米對他說過最多的一句話是：別忘了你說過下輩子還要娶我。

柒

在苦難的生命里，史鐵生創作了20部短篇小說、2部長篇小說、6部中篇小說、18部隨筆散文，還有2部電影劇本。

他是兩屆魯迅文學獎的得主，多次獲得老舍散文獎、傳媒文學成就獎、青年文學獎等各大文學獎項的肯定。

他的散文《我與地壇》，被收入中學課本，且被稱作中國近50年來最優秀散文。

他的小說《命若琴弦》，被陳凱歌改編成電影《邊走邊唱》，還被改編成歌劇、話劇、舞台劇，在首都劇院多次演出。

△ 陳凱歌導演電影《邊走邊唱》，改編自史鐵生小說《命若琴弦》

歷經人生百味，方懂他的文字。每個文字背後，都是他用生命在歌唱！

作家何立偉說：史鐵生就像一座佛，參透了生死、貧富和一切慾望。

作家韓少功說：史鐵生是一個生命的奇蹟，在漫長的輪椅生涯里至強至尊，一座文學的高峰。

著名批評家鄧曉芒說：史鐵生完成了許多身體正常的人都做不到的事。

王又平評價史鐵生說：史鐵生絕對是新時期中國最優秀的作家之一。

史鐵生說：「生命分為兩種：一種叫作有限的身在，一種叫作無限的行魂。」

史鐵生大概就是這「無限的行魂」，雖雙腿殘缺，卻擁有最豐滿的思想。

他無法行走，靈魂卻無時無刻不在自由翱翔！

世界以痛吻我，我當報之以歌。

讀史鐵生，經歷越廣越懂他的曠達；

讀史鐵生，挫折越多越懂他的堅強；

讀史鐵生，苦難越深越懂他的樂觀。

人生若覺很悲喪，只因未讀史鐵生。