張偉：呂熒：「胡風不是反革命」(中國青年報 2007-8-29)

這是呂熒一生中的經典時刻：這位瘦瘦高高、有些單薄的美學家，穿著件不合季節的棉布長袍站在台上，面對著台下700多人，說出自己的觀點：「胡風……不能說是反革命。」

在1955年中國作協批判大會上，第一個為「反革命」胡風辯護時，呂熒有些結結巴巴，面色灰白，滿臉淌著汗。當受到眾人呵斥批評時，他只是小聲嘟囔著。

單看外表的話，呂熒是孱弱的。因為身體差，他幾乎永遠穿著「不合時節」的衣服。剛進初秋，他會穿上臃腫的皮棉襖和肥大的皮棉鞋。有一年五月要過去了，他身上的棉袍和黑色高筒棉布鞋，還不敢脫掉。

呂熒對人的態度，也隨和謙遜。他說話矜持、客氣，和朋友在一起，也會「靜坐無言」。給學生講課前，他總是微微頷首，不太說話，而紮實的文史功底和細緻的思路，使這位不苟言笑、莊重沉穩的老師，「自有一種風度翩翩的動人處」。

種種矛盾不時重疊在這個白面書生身上。作為著名學者，他發表美學批評，翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》，文章探討的都是「美是什麼」這種話題。然而他的住所，臟衣服和襪子塞滿床角，茶杯里漂浮著隔日茶的油圬，食物在櫥櫃里變味、發霉……一位老同學乾脆建議這個「沒有整潔，沒有花鳥蟲魚」的美學家，改叫「丑學家」。

面對學生趕時髦參加政治活動，他有時也會提高聲調，嚴厲地警告他們不要在上面花費太多時間，因為「大學畢竟不同於政治訓練班」。但大多數時候，他卻習慣在類似建議前加上一句「我說句不中聽的話」。

對胡風，他有自己的批評，認為他「性格有些缺點，文章晦澀難懂，讀者感到吃力」。即使是胡風的美學思想，他也曾經與之進行過激烈的爭辯。但在所有人的公開發言都在順應「批判」路線時，他卻主動站了出來，為胡風說話。

因為這段辯護，他被轟下台去。他又馬上找到胡風的妻子，「像做了錯事一樣的孩子」，向她解釋：「你千萬不要誤解，我沒有說胡先生的壞話。」

後人感慨，在那個以「多數的擁護」淹沒「少數先知先覺者反抗」的時刻，瘦弱的呂熒展示了一種「人格的偉力」。

「我景仰他走向主席台的腳步，我景仰他旁若無人地坐在郭沫若和周揚之間，更景仰他面對著那七百個精英噴火的眼睛，向全世界宣告胡風無罪的聲音。」一名研究者寫道。

如今，「胡風不是反革命」的官方評論早已做出，只是當年那「旁若無人」的姿態，卻和呂熒這個名字一起，淹沒在歷史的黑箱里。當有人想寫點關於他的文章時，發現「有關他的材料竟然寥寥無幾」。出版於十幾年前的呂熒傳記《美的殉道者》躺在北京大學圖書館裡，借閱單上沒有一次記錄。

漸漸被遺忘的呂熒，仍舊繼續著自己和「美」的卑微聯繫。他曾高興地告訴朋友，自己花很便宜的價錢淘到了「倫勃朗的真跡」，而朋友發現，那不過是教堂流傳出來的拙劣的仿製品，「他心靈極度寂寞，渴望得到美的享受」。

後來，他雖然有時還寫一點文章，大多數時候，卻只是「木獃獃地」，甚至在屋角大小便。他被押送到農場勞教，臨走仍舊不忘帶上自己的手提箱，那裡面裝著他心愛的英文打字機，夜間寫字用的蠟燭。手提箱的夾層還藏著未寫完的美學著作，以及《莎士比亞十四行詩》的譯文草稿。

然而，繼續寫作對這名昔日的大學者來說，只是奢望。人們常見到他身穿一件女式背心，一件藏青色嗶嘰中山裝，一條土黃色褲子，赤著腳受批鬥，從沒換過衣服，沒洗過澡。

面對摺磨，神智有些失常的呂熒麻木、緘默，任憑人們擺布。不過，每次打飯時，他都要點點頭，說句「請」和「謝謝」。而當發給他生活費時，他一次不落地強調：「我是文化部的，這是借，請給我記在賬上，我以後要還的。」

「他總是一本正經地維護著難能可貴的自尊。」《美的殉道者》中寫道。

孱弱的美學家最後一次美學批評，是在勞教農場的田邊。身邊人回憶，當時骨瘦如柴的呂熒，對著角落裡一朵白色的茨菰花出了神，喃喃自語道：真美呀，真美……