叩頭與哭、罵：南明亡國君臣的三個細節

順治二年（1645年），也是明朝的弘光元年，五月二十五日這天，在史書里被稱作「弘光帝」的那位明朝末代皇帝朱由崧，在逃亡途中被清軍俘獲，送回他的故都南京。

（明之亡，應斷於1645年，而非崇禎上吊自殺的1644年，請參見皇帝不稱朕所撰前文：明朝是什麼時候滅亡的？）

我在讀史時，常有意猶未盡之感。

為什麼呢？因為古人記事，習慣上是很惜墨、比較忽視細節的；許多重大歷史事件，亦只如「春來三兩枝」，常只呈現為一個輪廓，甚至作者發表的觀感多過事實本事的記述，讓人讀來，很不過癮。

然而我在明末清初人陸圻的《纖言》下篇里，看到了弘光帝狼狽入城時的一些細節描寫（「纖言」之謂也），反覆研讀，雖然文字仍是不多，但一下子將我拉回到373年前農曆端陽九毒正盛的日子裡……

陸圻寫道：

丙午，帝乘無幔小輿入城，首蒙緇素帕，身衣藍布袍，以油箑（音煞，扇子）掩面，兩妃乘驢隨後。夾路百姓唾罵，有投瓦礫者。

進南門易馬，直至內守備府，見豫王（清豫親王多鐸）叩頭，王坐受之。

二十五日，已為囚俘的朱由崧，坐著沒有遮蓋的小轎進城。平日見不到的「聖天子」，今日走到大街上來了，暴露於光天化日之下，觀者如堵——這熱鬧，對圍觀者來說，別有一番滋味。這是亡國之民觀亡國之君！

只見「皇上」頭不戴帽，只蒙了塊黑素帕子，穿一身藍布長袍——這裝扮，比小說里常說的「青衣小帽」還寒磣了一分。大概是羞於面對昔日的臣民吧，這位「逃跑皇帝」拿了把大油扇，將面容遮住。可他兩位嬌滴滴的寵妃（唉，逃跑也不忘捎上愛妾，竟也是位愛美人不愛江山的主兒？）就毫無遮攔了，清人不慣她，不給轎子坐，只有兩頭驢。美人騎驢，給這亡國的圖景，格外增添了一點凄慘的艷麗。

道路兩旁既無禁兵彈壓，圍觀的百姓可耐不住性兒了，一路唾罵，瓦礫橫飛，只打得弘光天子和他的愛妾滿頭腫起好大的包——膿包！（此節是我的發揮，所嘆還是細節太少，不夠處，只好靠想像來補）

進了南門，朱由崧換乘馬匹，直入前明的內守備府（即南京守備太監府。隨後朱由崧被關押在守備太監韓贊周的府邸。不知這是否是清人的故意安排，因為韓贊周就在南京失陷的當日跳樓自殺。宦官都知殉國義，可堂堂天子竟只知腆顏討命）。

（清人繪的豫親王入南京圖，在多鐸馬前跣足蓬頭而跪的，都是明朝的勛戚大臣）

在這裡，朱由崧見到了清軍南征統帥豫親王多鐸。朱由崧當即對之行叩頭禮，多鐸坐受之。陸圻沒有描寫朱由崧是如何叩頭的，大概「弘光皇帝」為了活命，也是「叩頭如搗蒜」吧！如此無恥之人，我作為不想乾的觀眾，都忍不住憤慨的心情，恨不得透過電腦屏幕，扔一塊磚頭砸去！

朱由崧被俘入城，是一段「好戲」，他本人沒有演好（他應該在自殺！），可惜作史者陸圻的記述也不夠詳細，止區區73字。讀來很不過癮。

歷史細節少了，讀者就只好各逞想像去補綴，而想像的「歷史景象」會很不相同。缺少了細節的歷史，也難以生動，讀者希望讀到的，是躍動的歷史，是能夠從紙上復活的歷史。

除了朱由崧入城的細節，這裡還有兩個降臣見君的細節。

朱由崧被收監後，多鐸令南明降臣都去「上謁」——當本月十五日朱由崧棄城外逃後，南京小朝廷的百官，在奉命留守的大學士王鐸、禮部尚書錢謙益等人的率領下，一齊開門，向「大清」獻城投降。多鐸讓降臣們去拜見故主，兼有羞辱並考察其逆順的用意。

王鐸與錢謙益兩位重臣，見到「皇上」，卻是兩種作態。

清人王應奎《柳南隨筆》簡短記述了當時的情景：

諸臣見故主，皆伏地流涕。王鐸獨直立，戟手數其罪惡，且曰：「余非爾臣，安所得拜？」遂攘臂呼叱而去。曾王佐親見其事。是日獨錢宗伯（即錢謙益，宗伯是禮部尚書的雅稱）伏地慟哭不能起，王佐為扶出之。

故明大臣見到已為階下囚的皇帝，感今昔之慨，不禁「伏地流涕」，是發乎性情的。而王鐸的作為就「裝」得過分了。他怎麼不是弘光帝之臣呢？王鐸原在北京做大學士，京城失陷後，他逃得快，跑到南京來，得到弘光帝的重用，擢為首相。他是經過明朝兩次亡國的宰相！此時竟毫無廉恥，堅決地與故主劃清界限，說：「我又不是你的臣子，我為什麼要拜你？」還直斥故主之「罪惡」。此公的屁股轉得好快，已儼然以大清上臣自居了。

及時劃清界限，是個好東西。

（王鐸及其書法。王閣老是明末著名的書法家，與董其昌其名，有「南董北王」之譽。他官做的大，字寫得好，人也「做」得漂亮！）

如此小人作為，一般人實在學不來，所以故明眾臣只能「伏地流涕」，涕泗之下，無以抑制，但也不敢過分哭泣，唯從眾而已。可是十天前帶著他們投降的禮部尚書錢謙益，卻一時失態，在見君時情感失去控制，竟嚎啕大哭起來！哭到心裂處，至萎頓不能起，需要旁人扶持而出。

滿堂公卿，竟只錢謙益一個忠臣？

看到這精彩的素描（「素」，還是指細節太少），我不禁疑惑：王鐸與錢謙益，到底誰真誰假？王鐸是絕對的「真」，他是真小人，唯小人行事無所顧忌；錢謙益本為東林領袖，原以為他是真愛國，後來清兵壓境，他的愛人柳如是拉他投水死，他卻嫌水涼不肯死，兵臨城下時，他又帶頭投降，於是眾人便知他是假了。然而此刻亡國君臣覿面，不料錢謙益真情勃發，原來他的假中還是有幾分真的！他是不徹底的偽君子。所以錢氏一生行事，有許多扭捏之態。

就在那拜見故主的那一刻，王鐸通過了新朝的考驗，錢謙益則「考試」不及格，由此決定了他們後來遭際的不同：王鐸入清後，做官照樣風生水起，生為禮部尚書，死贈一品太保，他兒子也中舉做官。總之是朝廷換了，王氏的風水不變，這便是真小人的好處。可是錢氏卻失去了清朝的信任，後半生多次下獄，最後抑鬱而終。

一錢一王，一哭一罵，兩個細節，真比他們的自述和後人的評析更能透出歷史的真相！

如果古人記史時，細節再多一些，那中國的史學就更蔚然可觀了。今天的歷史學者，似應於書寫「大歷史」之餘，不妨在編織細節以復原歷史上多下些工夫，甚至引以為史家之職志。

附關於南明亡國的一個巧合：

弘光政權在南京覆滅後，朱氏相繼在南方建立了隆武、紹武、永曆等小朝廷。你看這些南明皇帝的名字，再看他們滅亡的地方，明之亡簡直就是宿命：

「隆武諱聿鍵，終於福建；紹武諱聿釒粵，終於粵西；永曆諱由榔，終於夜郎；魯監國諱以海，終於海外。」（劉獻廷《廣陽雜記》卷1）

似乎，名字就已註定了他們的歸宿。一部亡國慘史，這麼想，可能會好受些吧！