[鄧麗君]她的歌聲唱暖八十年代 · 改革開放 風雲人物 · 2008

　　30年30人

　　鄧麗君

　　檔案

　　台灣著名歌唱家、一代歌后。

　　鄧麗君本名鄧麗筠，1953年1月29日生於台灣雲林縣，1995年5月8日在泰國病逝。從小有著唱歌天賦的鄧麗君14歲因為家境貧寒被迫輟學登台表演，從此開始了她傳奇的歌唱生涯。至20世紀70年代末，在台灣，「鄧麗君只是星河中芸芸歌手之一。真正的巨星地位，是在她的歌進入大陸之後才奠立的。」改革開放之初，鄧麗君的歌曲是一種具有顛覆效果的符號。她那清甜圓潤、纏綿柔情的歌聲，讓大陸聽慣了激昂高亢的革命歌曲的年輕人耳目一新。

　　致敬辭

　　鄧麗君是「古典」留給「現代」的一個禮物，是久違的「問候」，天籟人情的「共鳴」。正因為這種獨特的質地，當國人急於衝破「革命」倫理的道袍時，鄧麗君的「靡靡之音」才轉化成了個體自由倫理的「我在」呢喃，具有了一種無堅不摧的顛覆性和哲性魅惑。

　　1979年，歌星鄧麗君來到美國加州大學洛杉磯分校，已經風靡日本和全世界華人圈的她，正遇到一些法律上的麻煩，準備在這裡過一段清凈悠閑的學生生涯。沒有想到，一天晚上，當地的電視新聞節目卻開始播放她的歌曲和照片，而此後一段時間，《華盛頓郵報》、《紐約時報》等主流媒體，在沒有採訪她、也對她生活在美國一無所知的情況下，報道了她的消息。儘管那個階段鄧麗君在美加華人圈舉辦巡迴演出，新聞的主題卻是，一位台灣歌手，在剛剛開始改革開放的中國大陸，贏得了巨大的粉絲群。當她1983年在香港舉行的15周年紀念音樂會上，發現穿著列寧裝的大陸歌迷，始知新聞所言不虛。

　　在鄧麗君自己幾乎一無所知的情況下，她已經被西方媒體當成改革開放的中國最重要的文化風向標。

　　小城故事多那個時代的聲音

　　曾經為鄧麗君寫傳的傳媒人師永剛，如此描述少年時的自己與鄧麗君的邂逅：「我走在這個山西小城的塵土飛揚的街道上，呆掛在街道邊的電線杆上的有線廣播里，忽然傳出歌聲：請你的朋友一起來，小城來做客……在晨間的八十年代氣質里，永遠地印刻在我的記憶中。」

　　如果要尋找中國大陸的八十年代的代表性聲音，鄧麗君無可爭議地位居首選。那是個解放與壓抑進行拉鋸戰的時代，她的歌聲象徵了那個時代人們對私人生活解放的渴求。儘管她在亞洲其他地方同樣贏得巨大聲望，卻不曾像在中國大陸這樣，擁有複雜的時代內涵。

　　跟今天的追星族不同，鄧麗君的大陸歌迷，不僅無法在電視或者現場，領略她演唱會上的綽約風姿和豪華陣仗，也不能在任何大陸的報紙、雜誌上看到關於她生活的隻言片語。那些瘋狂迷戀她聲音的人，只能在雜亂的黑市小店裡，翻錄的盒帶上看到翻印的、她的模糊面容和身影，甚至，更早的時候，只是海峽那邊的「敵台」里傳來的帶著強大幹擾信號的聲音。她從未踏足中國大陸，沒有任何包裝或炒作，她就撫慰了億萬人的心靈，成為一代人心中永遠的偶像。

　　這是流行文化也許再也無法複製的奇蹟。

　　1967年，她在第一張專輯中錄製了伴隨一生的《何日君再來》。在鄧麗君歌聲風靡台灣、香港和東南亞的時候，大陸正在進行如火如荼的「文化大革命」，人們生活中長期只有進行曲和八個樣板戲。

　　10年後，鄧麗君與中國大陸的相遇，是在一個充滿斷層、也初現希望的年代。那時候，個人生活中的溫情，中華文化婉約文雅的一面，已經在長期的政治鬥爭中，被當作資產階級的東西，無論是《小城故事》中樸素親切的故園風味，還是《甜蜜蜜》的單純甜美，或是《但願人長久》的中國式意象，對大陸人早已陌生，卻正是他們最渴求的———那個年代，即便是戀人的書信，也以「革命友誼常青」這樣的字句結尾。

　　何日君再來終其一生未能踏足大陸

　　歌聲是被關起來的。那時候，海峽兩岸冰冷對峙，很多人最早是從「敵台」聆聽到她的歌聲。錄音帶從南方輾轉流入，在廣大的黑市中流傳翻錄。在1979年後一度興盛的群眾自發舞會上，最常聽見的主要就是鄧麗君的歌。

　　隨著政治氣氛的緩和，1985年2月1日，《中國青年報》刊登了題為《鄧麗君說：真高興，能有電話從北京來》的新聞報道。這是中國大陸新聞界對鄧麗君的第一次正式的報道。1980年代中後期，有關方面有意促成鄧麗君「登陸」演出，因種種原因未能成行。何日君再來？何日君能來？大時代的反覆中，鄧麗君落戶蘇州、回到歌詞中的老上海，為普通民眾演唱的浪漫家國夢，幾經輾轉最終還是成空。

　　此後，有關鄧麗君的書籍、唱片、磁帶，都能在正規渠道見到。終於，在鄧麗君倉促往生的那一年，1995年5月9日，中央電視台第四套節目在新聞時段報道：「台灣著名歌星鄧麗君昨日在泰國清邁病逝」，並播放了多段鄧麗君生前演唱活動的電視畫面———這是中國大陸最高級別的媒體第一次報道鄧麗君，對她的報道傳播，之後不再有禁區。

　　她不再被禁止，得益於她也參與開創的新氛圍。鄧麗君常以一襲中式旗袍出場，她的言語和舉止，都流露出大陸人陌生而無法抗拒的人文氣質。她的音樂形式繼承了中國傳統文化的婉約一派，也融合了20世紀30年代發源於上海的都會風情，她連接了歷史與當今，傳統和現代，化解了兩岸分隔30年的冷漠，在民俗文化中，為中國人的風格定調。模仿她的唱腔、研究她的配器、翻唱她的音樂作品，中國大陸的流行音樂工業因此濫觴。

　　2006年，文化部前部長劉忠德接受記者採訪時直言喜歡鄧麗君的歌，對於鄧麗君沒能來大陸演出，是自己當文化部長時的遺憾之一。

　　2008年9月23日，央視4套播出特別節目《喜愛鄧麗君的那些人》，開篇語是：如果說對於全球所有的華人來說，有一個聲音能讓所有的人安靜下來，那這個聲音可能就是鄧麗君的歌聲了。

　　本報記者李軍