錯位人生:亡國之君宋徽宗是偉大藝術家

元符三年(1100),沒有子嗣的宋哲宗去世,由皇太后向氏主持,立哲宗之弟、神宗第十一子端王趙佶繼位。

  議立之初,大臣章惇建言:「端王輕佻,不可君天下。」但向太后說:「先帝嘗言:端王有福壽,且仁孝,當立。」(《續資治通鑒·宋紀》)是為徽宗。

  昏君與「六賊」

  徽宗即位不久,就開始顯露出他的「輕佻」本性,重用蔡京、王黼、童貫、梁師成、李彥、朱勔等人,當時人稱他們為「六賊」。

  在政治上,趙佶重新挑起黨爭,定已死或未死的大臣司馬光、文彥博等三百零九人為「元祜奸黨」、「元符黨人」,由徽宗親自書寫刻在石碑上,昭示全國,稱「黨人碑」。並規定黨人的父兄子弟一律不得在京任職,更不得擅入京師,宗室不得與黨人子孫或親戚聯姻等等。蔡京則藉此打擊異己,形成六賊當道的一統天下。

  在生活上,趙佶窮奢極侈,濫增捐稅,大興土木,營造宮殿園林,以創建「豐亨豫大」(即豐盛、通達、安樂、闊氣)的太平盛世。

  崇寧元年(1102),趙佶派童貫在蘇杭設造作局,專門為他打造象牙珠寶、金銀藤竹、雕刻織綉等高級工藝品。崇寧四年(1105),他又派在蘇州設立應奉局,專門搜奪江南民間的奇花異石。

  運送花石的船隻,每十條編為一綱,總稱「花石綱」。一塊四丈高的太湖石運到汴京,幾千民伕搖櫓拉縴。橋樑低了,拆掉;水門窄了,鑿開;河道淺了,挖掘:一切都在所不惜。花石綱船隊在運河、淮河、汴河舳艫相接,江南民眾常因此而傾家蕩產。

  有文獻雲,安徽靈璧產一巨石,用大船運往京師,需拆毀城門方能進入,上千人都搬不動,入城之後,徽宗大喜之餘,御筆賜名「卿雲萬態奇峰」,並懸金帶於其上。更有甚者,宣和五年(1123),太湖所產一石,高六仞,百人不能合抱,徽宗得石喜極,竟封石為侯——「盤固侯」。

  趙佶還崇信道教,大建宮觀,寵信王老志、林靈素等道士,自稱教主道君皇帝,並設道官二十六階,發給道士俸祿。史載,道士林靈素可隨時出入宮禁,其徒錦衣玉食者近兩萬人。

  趙佶在淫樂上也別出心裁。開始,在宮掖內設立市肆,讓宮女當壚賣酒,他裝成叫花子行乞其間。後來乾脆微服出宮,遊走於妓院酒樓之間,追逐聲色,尋花問柳。為此,他設置了行幸局,專門為他打點出行遊樂之事。野史記載他同李師師之間的那段風流韻事,想必當然,一點也不誇張。

  除了吃喝玩樂之外,趙佶還好大喜功,在蔡京、童貫等人慫恿下,他想收復燕雲十六州,以完成列祖列宗的未竟之業。

  政和元年(1111)九月,童貫受徽宗派遣出使,以窺探其虛實,返程途中,結識了自稱有滅遼良策的馬植。在童貫的舉薦下,馬植向徽宗介紹了遼國危機和金國的崛起,建議宋朝聯金滅遼,以收復中原王朝以前喪失的疆土。徽宗大喜,當即賜他姓趙,改名良嗣,並授以官職。

  重和元年(1118)春天,徽宗派遣馬政等人自登州渡海至金,幾經往返交涉,最後宋金簽訂了共同滅遼的「海上之盟」。

  宣和四年(1122),金人約宋攻遼,並以摧枯拉朽之勢接連攻下遼國的中京、西京,遼末帝天祚帝逃入夾山,敗亡已成定局。直到這時,徽宗才匆忙命童貫帶領十五萬大軍以巡邊為名向燕京進發,打算坐收漁人之利。但這批人馬一到燕京,便遭到遼將耶律大石所部的襲擊,大敗而歸。

  宣和七年(1125),金兵在俘虜了遼天祚帝後,兵分兩路南下進攻汴京。趙佶嚇得慌忙傳位於長子趙桓,讓兒子出來收拾殘局。他自稱「太上皇」,帶著蔡京、蔡攸父子南逃。

  趙桓改年號為靖康,是為欽宗。

  靖康之變

  欽宗即位後,主戰派一度佔了上風,李綱臨危受命,僅用了三四天時間就完成了城防部署。

  金人開始攻城,死傷累累卻無法得手,加上勤王部隊陸續抵京,金人便提出議和。欽宗迫不及待地全盤接受金人提出的議和條件:宋帝尊金太宗為伯父;燕雲漢人悉歸金朝;割太原、中山、河間三鎮;納黃金五百萬兩,銀五千萬兩,錦緞一百萬匹……

  二月十日,金人帶著勒索到的金銀及三鎮的割讓詔書北去,京師解圍。

  四月,太上皇徽宗返京。

  欽宗以為和議可恃,不再考慮北方的威脅,首先是遣返勤王軍,把李綱排擠出朝;隨後又以「專主戰議,喪師費財」的罪名,將李綱一再貶官,安置夔州。

  朝中,在欽宗擬立太子的問題上,新、老皇帝明爭暗鬥,坐失備戰良機。

  八月,金人再度入侵,欽宗除了割地、賠款、求和之外,別無良策。主戰的武將要求出戰,欽宗怕惹惱敵人而制止。有個叫郭京的無賴,自稱能作「六甲法」,招來天兵天將,只需七千七百七十七人,就可以輕而易舉地破敵擒帥,欽宗深信不疑,把守城克敵的全責交給了郭京。首戰不利,出城的「神兵」全數被殺。

  「看來還得由我親自出城作法。」郭京說著,率殘兵縋城而下,一溜煙向南逃走了。金軍乘大雪攻城,發現城上竟沒有守軍,開封外城由此陷落。

  但開封軍民不願做亡國奴,抗敵情緒很高,要求參戰的人達三十萬之多。金軍見此,不敢貿然進佔全城,於是故伎重施,放出「和議」空氣。

  十二月二日,宋欽宗親自同宰相何栗到金營求和,送上降表,並屈辱地下跪。金人索要金一千萬錠,銀兩千萬錠,帛一千萬匹,宋欽宗一律接受。按照金軍旨意,他一面下令權貴、富室、商民出資犒軍,搜括民間金銀;一面分遣朝臣到河北、河東各地,命令開城降金。金人又索要少女一千五百人,宋欽宗於是派人四處搜捕年輕女子,不夠數目就用自己的妃嬪抵數。不少女子不甘受辱,自殺而死。

  靖康二年(1127)正月十日,宋欽宗第二次到金營談判時被扣留。金兵揚言等金銀交足後再放人。欽宗無奈,下詔增派大員二十四人,進行徹底搜括。前後兩次,達一月之久,共得金二十七萬八千兩,銀七百一十四萬兩,帛一百零四萬匹。隨後,金人又搶走皇帝玉璽、儀仗、天下州府圖、樂器、祭器及各種珍寶玩物,擄走百工、技藝、宮女、內侍、僧道、醫卜、娼優不計其數。

  二月,金太宗下詔廢徽、欽二帝為庶人,北宋滅亡。

  四月,金將完顏宗翰、完顏宗望帶著被俘獲的宋徽宗、宋欽宗和皇子、皇孫、后妃、帝姬、宮女、大臣三千餘人,以及掠奪的大量金銀財寶回歸金國。

  徽宗的三十二個兒子、三十四個女兒,除九子趙構在外勤王外,都做了俘虜。

  俘虜的宋朝君臣中,只有張叔夜、何栗半路絕食而死。

  因為事發靖康年間,史稱「靖康之變」。

  當時正是農曆四月,北方還很寒冷,徽、欽二帝和鄭氏、朱氏二皇后衣服都很單薄,晚上經常凍得睡不著覺,只得找些茅草、柴枝燃燒取暖。欽宗的朱皇后當時二十六歲,艷麗多姿,還經常受到金兵的調戲。

  被擄人員到達金朝京師會寧府時,金人舉行了獻俘儀式,命令二帝及其后妃、宗室、諸王、駙馬、公主都穿上金人百姓穿的服裝,頭纏帕頭,身披羊裘,袒露上體,到金朝阿骨打廟去行「牽羊禮」。朱皇后忍受不了如此奇恥大辱,當夜自盡了。

  金人還為兩位皇帝冠上了侮辱性封號,封徽宗為「昏德公」,封欽宗為「重昏侯」。

  二帝被劫持到北方後,被關押在五國城(今黑龍江省依蘭縣)。因為受不了金人的折磨,有一天,徽宗將衣服剪成條、結成繩準備懸樑自盡,被欽宗抱下來,父子倆抱頭痛哭。

  囚禁期間,宋徽宗開始品味到亡國之痛,寫下了一些悔恨、哀怨的詩句,如:

  徹夜西風撼破扉,蕭條孤館一燈微。

  家山回首三千里,目斷山南無雁飛。

  但他只是自怨自艾,沒有自責,也沒有向因他而飽受苦難的祖國和人民懺悔。靖康二年五月初一,徽宗第九子趙構在南京(河南商丘)即位,改元為建炎元年,是為高宗,史稱南宋。徽、欽二帝日夜盼望高宗接他們回去,高宗表面上也高喊要迎回徽、欽二帝的口號,但內心卻怕父兄們回來後威脅自己的皇位,巴不得他們早些客死他鄉。

  紹興五年(1135),徽宗去世,時年五十四歲。據傳,金人將他的屍體架到石坑上焚燒,燒到半焦爛時,扔到坑中。這樣,坑裡的水就能做燈油。宋欽宗悲傷至極,也要跳入坑中,卻被人拉住。

  紹興十二年(1142)三月,宋金和議談成,趙構生母韋氏由五國城歸宋。她離開時,宋欽宗挽住她的車輪,請她轉告宋高宗,若能歸宋,自己當一太乙宮主足矣。可見宋欽宗也很清楚弟弟宋高宗不思恢復中原的根本原因。然而,宋高宗終生都在與金人議和,根本無心迎回兄長。紹興二十六年(1156),宋欽宗的悲慘日子也走到了盡頭,金人將其縱馬踩死,時年五十七歲。

  宋徽宗的錯位人生

  在中國歷代的亡國之君中,宋徽宗是個頗為奇異的矛盾人物。

  作為一個皇帝,他昏庸、愚昧、怯懦,而且殘忍。在大敵當前之際,他喪權辱國,直接充當了金人搜刮中原人民財富和奴役中原人民的鷹犬!而作為一個藝術家,他不只聰明、精細、目光敏銳,而且技藝超群,其吹彈、書畫、聲歌、辭賦無不精擅,在中國文化史上留下了許多不可磨滅的業績和藝術佳話。

  朝廷的繪畫機構,最早出現於漢代,稱為「畫室」。五代時後蜀設立畫院。宋朝把後周、南唐、後蜀實力雄厚的畫家們集中起來,設置了「翰林圖畫院」。

  到了公元1104年,喜愛繪畫的宋徽宗趙佶把繪畫正式納入國家科舉考試的軌道,定期考試,按成績錄取考生,然後進行專業的學習、訓練,稱為「畫學」。這個畫學,是中國的第一所美術大學,也是世界上的第一所美術大學。

  畫學有完整健全的學制。據《宋史·選舉志》記載:畫學分佛道、人物、山水、鳥獸、花竹、屋木六科,學生按「士流」──官宦出身、「雜流」──平民出身分班學習,宋徽宗趙佶親自參與教學。每年一次正規考試,稱為「公試」,決定這些最早的美術大學生的晉級和升遷。由他創建的宣和畫院,直接培養了像王希孟、張擇端、李唐、劉宗古、楊士賢、李迪、李安忠、蘇漢臣、朱銳等一大批傑出的畫家。

  當然,他本人也是極其出色的繪畫高手,花鳥、山水、人物、樓閣,無一不精,而以花鳥畫最為出色。

  宋徽宗對花、對鳥都有極為精細的觀察。有一次,一群孔雀在宣和殿前的荔枝樹下啄食荔枝果,趙佶心血來潮,叫畫師們每人畫一幅荔枝孔雀圖給他評賞。他看完畫師的作品後不滿地說:「你們雖畫得不錯,可惜都畫錯了,孔雀上土堆,往往是先舉左腳,而你們卻畫成了先抬右腳。」起初畫師們不信,反覆觀察後,果如趙佶所言。

  還有一次他去龍德宮品畫,看到一幅月季花圖連連叫好,眾畫師莫名其妙,請萬歲爺賜教。宋徽宗說,百花之中,唯月季花少人畫,其原因是此花每月開一次,一年四季以及清晨黃昏,它的花瓣、花蕊、花葉的形狀和顏色都會發生變化,很難畫得準確,此畫上之花是春季正午時分盛開的月季花,畫得很準確,幾乎同真花一樣。眾畫師不信,找來畫作者一問,果然,此畫畫的正是春季正午盛開之花。可見其觀察之精細。

  但是,徽宗並不主張刻板地描摹。他的畫除了逼真的寫實之外,用筆則挺秀靈活,濃淡相見,舒展自如;造型則動感十足,形神兼備,栩栩如生;再加上構圖的匠心獨運,常常在有限的畫幅上展示出無盡的時空和無窮的韻味。

  如《鵒圖》,左下以水墨寫兩隻鵒奮翅相搏,一反一正,羽毛狼藉。在上者利爪直取對方胸腹,張嘴怒視;在下者回首啄其右足,奮起反擊。它們上方是一大片空白,飄浮著幾根羽毛,令人聯想到它們從無盡的高空中一路打鬥而下的情景……右下一松枝斜出,另一鵒在上作噪鳴狀,鼓翼瞠目,其急切之情態躍然紙上。寫動物心態真切如此者,罕見!

  對中國美術史頗有研究的勞倫斯·西克曼把徽宗的這種寫實技巧稱為「魔術般的寫實主義」,因為它能給人以「魔術般的誘惑力」(《中國的藝術和中國的建築》)。

  趙佶的畫一般都有題詩、款識、籤押和印章。他的簽名像一個「天」字,據說是「天下一人」的略筆。元明以後,詩、書、畫、印相結合已成為中國畫的傳統特徵,趙佶是獨開風氣之先的。

  徽宗還以瘦金體書法獨步天下。《書史會要》評價說:「徽宗行草正書,筆勢勁逸,初學薛稷,變其法度,自號瘦金書,意度天成,非可以形跡求也。」瘦金書鐵畫銀鉤,挺拔秀麗,側鋒如蘭竹,瀟洒飄逸,與其所畫工筆重彩相映成趣。傳世作品有《瘦金體千字文》、《欲借風霜二詩帖》、《夏日詩帖》、《歐陽詢張翰帖跋》等,都是收藏珍品。

  趙佶在自己的興趣範圍內,做了很多文化典籍的整理和保存工作。比如說,他組織編撰的《宣和書譜》和《宣和畫譜》、《宣和博古圖》等,是美術史研究中的珍貴史籍,至今仍有極其重要的參考價值。

  比如說,他崇奉道教,多次下詔搜訪道書,設立經局,政和年間編成的《政和萬壽道藏》是我國第一部全部刊行的《道藏》,對研究道教歷史和經典,都是不可多得的寶貴史料。他下令編寫的「道史」和「仙史」,也是我國歷史上規模最大的道教史和道教神化人物傳記。宋徽宗還親自寫有《御注道德經》、《御注沖虛至德真經》和《南華真經逍遙遊指歸》等書,使我國道籍研究有了完備的資料。

  命題畫佳話

  徽宗時代「畫學」的設置,大大地促進了我國繪畫的發展。據《螢窗叢說》、《繪事微言》等書記載,畫院的考試常採用古人詩句為題,以考查學生的創作能力。評畫標準和錄用原則是:「以不仿前人,而物之情態形色,俱若自然,筆韻高簡為工。」(《宋史·選舉志》)這些命題考試畫,在我國繪畫史上留下了千古美談。

  山水畫家宋子房做畫院博士時,曾出過一道考題:「野水無人渡,孤舟盡日橫」。應試的考生大多畫一隻空船,系在河邊,船上不敢畫人,怕犯了詩句中的「無人」二字。為了點染無人的空寂,有的在船舷上添一隻蜷腿的鷺鷥,有的在船篷上畫幾隻散立的烏鴉,而考生中第一名的則畫著一孤舟橫於水邊,船旁有蘆葦數叢,一船夫酣睡於船尾,身邊放著一隻短笛,表示終日無人,船夫曾以吹笛解悶。所謂「無人」,並非沒有船夫,而是沒有行人。這樣,詩意就體現得更完整、更生動了。

  宋子房還出過一道考題:「亂山藏古寺」。應試考生大多畫成重巒疊嶂、古木老藤之中,露出一隻塔尖,或者露出一鉤鴟吻,甚至露出一角殿堂。「亂山」有了,「古寺」也有了,可「藏」意卻不見了。奪魁者的畫是:在重疊嶙峋的山石之下,有一眼清泉,一個小和尚擔著兩隻小水桶,踏著若有若無的山徑,朝亂山深處走去,在山石和林木掩映之中,露出了半截幡竿(佛寺特有的旗杆)。這就把個「藏」字,表現得既含蓄,又明白。

  據傳,「踏花歸去馬蹄香」也是徽宗親自命題。這道考題很刁很難,因為,把嗅覺感覺的「香」,轉化為視覺形象的畫面,殊非易事。奪魁者畫了一匹賓士的駿馬,馬蹄後面有一群蝴蝶在飛舞、追逐,景象飄逸,使人產生了「蹄下生香」的聯想。

  還有一道考題是:「蝴蝶夢中家萬里,杜鵑枝上月三更」。奪魁者為成都畫家王道亨。他畫的是蘇武牧羊於北海,身上披著毛氈,頭枕著節杖,已經入寐,一雙蝴蝶在他的頭上飛舞,頗有庄生夢蝴蝶的意境。在他的身後,是稀疏的林木,一隻杜鵑棲止在枝頭,圓月當空,樹影正正地印在地上,表現了三更時分。想想看,要畫出廣大人眾都能夠認同的「萬里」之夢,就非得請出遠在北海的蘇武不可。

  還有一道考題是:「嫩綠枝頭紅一點,動人春色不須多」。大多數考生畫的是一叢綠樹,或者一坡嫩草,中間點綴著些許鮮艷的花卉,奪魁者卻畫著綠柳叢中,露出一座亭子,在亭子的欄杆上,倚立著一位著紅衣的少婦。用嬌艷的少婦來表現「動人春色」,是體現了一定的構思能力的。

  還有一道考題是:「竹鎖橋頭賣酒家」。大多數考生在描繪酒家上下工夫,可奪魁者著意描繪蔥翠的竹林和古樸的橋頭,只是在竹林深處,挑出一角作為酒店標誌的「酒幌子」,也叫做酒旗,這既暗示了酒家的存在,又很好地落實了一個「鎖」字。他叫李唐,後來成為山水畫大家。

  這樣的考題還有很多,像唐詩中的「落日樓頭一笛風」、「午陰多處聽潺湲」,古史中的「堯民擊壤」,都曾經做過考題。這些考題,不只切實地考察了畫家的見識、想像力和藝術創造才能,而且極大地刺激了意境的開拓,促進了繪畫藝術的發展。

  宋徽宗的錯位人生,給中國社會帶來了極大的災難,給中國民眾帶來極大的痛苦,最終是改變了中國大地的政治格局,結束了北宋王朝一百六十七年的統治。

  但是,假如他沒有坐上皇帝寶座的話,他可能會成為中國歷史上的一個相當偉大的藝術家,其成就和建樹也將更為輝煌。

  元人脫脫撰《宋史》至《徽宗紀》,不禁擲筆仰天長嘆道:「宋徽宗諸事皆能,獨不能為君耳!」善哉斯言。

.blkContainerSblkCon p.page,.page{ font-family: "宋體", sans-serif; text-align:center;font-size:12px;line-height:21px; color:#999;padding-top:35px;}.page span,.page a{padding:4px 8px; background:#fff;margin:0 -2px}.page a,.page a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none;}.page span{border:1px #ddd solid;color:#999;}.page span.cur{background:#296cb3; font-weight:bold; color:#fff; border-color:#296cb3}.page a:hover,.page a:active{ border:1px #2e6ab1 solid;color:#363636; text-decoration:none}
推薦閱讀:

生孩子對身體傷害到底有多大?看完才知道母親的偉大
他可能是20世紀最後一個,也是21世紀第一個偉大的作家和詩人
你懂中國文化嗎?中國文化遠比我們想像要偉大
隋唐大運河:蠻幹出來的偉大成就

TAG:藝術 | 人生 | 藝術家 | 宋徽宗 | 偉大 | 亡國之君 |