賈平凹談《帶燈》：「螢」照鄉村「返」射現實

對於賈平凹而言，其新著《帶燈》不僅僅是一部小說，或許，它還被看作是送給自己花甲之年的生日禮物。近日，他在接受中新社記者採訪時表示，書中描繪的鄉鎮，折射了中國內地農村風貌，小到鄰里之間為爭一棵柿子樹，大到幹部作風、貪污腐敗等問題。這種情況他借「帶燈」之口說出來，「基層社會就像陳年的蜘蛛網一樣，動哪兒都往下落灰塵」。

興趣源於「帶燈」來信

《帶燈》中的女主人公「帶燈」是一名接待上訪人員的鄉鎮幹部，她不滿「腐草化螢」的說法，遂改名為「帶燈」。善良，有個性，卻總處於矛盾的風口浪尖。「帶燈」曾給賈平凹發過很多文筆優美的簡訊，《帶燈》中寫到的「信」就是這些來信的部分實錄，內容既包括這位女幹部在「綜治辦」的具體工作，也有她對人生、愛情、理想之類的看法，逐漸引起他的興趣。

「帶燈」說的話很有智慧、很有意思，能引起人很多啟發。賈平凹告訴記者，這些都來自生活的積累，多了就覺得很有意思。在小說《帶燈》中，賈平凹從「信」和「帶燈的現實生活」兩條線索展開情節。「信」在故事中作為「帶燈的現實生活」基礎之上的情感、精神層面的表達，與之相互映照。儘管「帶燈」在基層接觸到的均為上訪、民間糾紛等瑣事，她的信中卻寫的是星空、雲彩等想像的內容，充滿詩意。賈平凹強調，「信」所表達的內容和「帶燈的現實生活」在故事中相互分離、難以統一，反映出「帶燈」的精神生活完全靠想像、嚮往支撐著。他力求從精神和現實層面的鬥爭中勾勒、刻畫「帶燈」，塑造豐滿的人物形象。

「只是把看到的寫出來」

在經歷了人生起落、作品毀譽後，賈平凹的心態愈加平和。他認為，思維一旦形成，「器」就形成了。包括語言風格，寫作時無需刻意，自然形成。「就像醬缸，不管放進去的是什麼菜，出來的味道都是一樣。」與《秦腔》、《古爐》等小說一樣，《帶燈》講述的故事背後，隱含著人性、民族性等許多內容。賈平凹表示，在社會大轉型時期，出現這樣或那樣的問題是必然的。這些問題的出現，給文學提供了創作的契機。

處於這一時代的作家，對認為不好的現象予以揭露、鞭撻，表達出他的擔憂，是為引起社會和民眾的警覺。賈平凹指出，基層的社會現實問題看似雞零狗碎，但需要正視和解決。就如同治水，只堵不行，需要疏導。「文學並不是給社會開藥方，作家沒有這個能力，無法改變任何東西，只是把看到的寫出來。」賈平凹娓娓道來，作家關心的是在特定環境中塑造理想性的、符合自己心性的人物。在《帶燈》中，他就塑造出了「帶燈」這般鮮活的人物。帶燈前行，對自身無益，卻引導了後面的追隨者。

作品有所寓意和象徵

聽賈平凹說話，有著秦巴山水間的淳樸婉約，卻往往一語中的。「我舉個例子，什麼叫智慧？生活中貫通了的一些東西慢慢積累起來，就叫智慧。」賈平凹說，根據他的創作習慣，每一部作品整體都是有所寓意、有所象徵。把《帶燈》作為書名，是因為故事中主人公「帶燈」的小名叫作小螢，古時候對螢火蟲的描述就是「夜行自帶燈」，越是在晚上，它的燈越亮。

在《帶燈》的寫作中，賈平凹把他能感受到，想要表達卻又無法言明的內容添加在小節之間、語句之間，不斷地加入新的意象，將情節隔開，融入到故事之中，把寫到的具體現實問題在社會大背景中擴展、放大開去，以此增加小說整體的藝術張力。賈平凹說，通過這種結構，把敘述「搖」開，拉伸空間感，使故事「活脫」起來，放射出更多的內容，留下思考的空間。