70多年前，那個悶熱到窒息的夏天

1

6月5日，是重慶大轟炸紀念日。

從1938年2月到1944年12月，在長達6年10個月的殘酷日子裡，侵華日軍對重慶展開了慘無人道的瘋狂大轟炸，以期能讓中國人民屈服於日寇的炸彈淫威之下。

剛開始，日軍只是針對軍政機關所在要地等進行轟炸；接著，又將轟炸拓展到重慶的鬧市區和文化區。從1940年開始，日軍開始對重慶實行無差別的地毯式轟炸，「每次來的飛機達100多架甚至200多架，沿著上下半城一路轟炸過去。」

▲日軍自拍的轟炸重慶圖片。

當時，由於中日雙方空軍戰力懸殊，日軍得以肆無忌憚地侵入重慶領空，進行狂轟濫炸，僅僅1939年5月3日、5月4日兩天，重慶就有數千人被炸死或炸成重傷。

▲1939年9月28日，日軍戰機編隊在轟炸重慶途中。

▲大轟炸過後，重慶軍民一起協助處理遇難者遺體。

2

為了防範日軍轟炸，廣泛動員起來的重慶市民大規模鑿建防空隧道和防空壕洞。大轟炸期間，重慶的防空設施在數量上增加了近30倍，容量上也增加了近60倍。

許多年後，那些在防空隧道和壕洞里躲避逃生的日子，仍然是很多老重慶人，一生揮之不去的夢魘。

持續達6年10個月的大轟炸，也深深刺激了重慶人。

由於空襲頻繁，很多人家甚至被「滅門」。據統計，僅僅到1940年2月，重慶地區的孤兒人數就達到了20000人左右。

▲日軍轟炸過後的重慶。

在日本人看來，在如此殘酷的大轟炸之下，重慶及中國軍民的崩潰已在旦夕。但他們逐漸發現，事情好像不對。

隨著日軍大轟炸的持續進行，重慶人民在起初的慌亂之中逐漸成長。

▲大轟炸下，重慶人民秩序井然地撤離。

那時，針對侵華日軍幾乎天天進行的大轟炸，在重慶人民之間，很快就流傳起一首歌謠：

「讓你龜兒子轟！讓你龜兒子炸！老子們有很好的防空洞，不怕！

讓你龜兒子轟！讓你龜兒子炸！老子們有廣大的農村，不怕！

讓你龜兒子轟！讓你龜兒子炸！老子們總要大反攻，怕啥！」

▲大轟炸過後，重慶人民在殘垣斷壁上寫下：「愈炸愈強」。

在從起初的慌亂中恢復過來後，重慶人民很快就以川人樂觀的天性，向日寇進行了回擊。對此，《國民公報》在評論中寫道：「轟炸雖使重慶市民遭受慘痛的犧牲，但同時每個人均在轟炸中求得優良的鍛煉和進步···敵人的濫炸，絲毫未能奪去我們抗戰到底不屈不撓之心···同生死，共患難，無分男女、無分貧賤的民族團結力。藉敵人的炸彈，而錘鍊成鋼鐵般的堅實。」

當時，重慶人逐漸開始習慣起躲空襲的日子，由於日軍一般不會在陰天、雨天前來，所以人們逐漸習慣了在陰雨天辦事；遇到晴天的時候，大家便在天亮前早早起床，然後準備好一個「防空袋」，裡面裝上餅乾、點心、水等飲料食品，還有萬金油、八卦丹、十滴水等藥品，和手電筒等照明工具。

▲大轟炸過後，重慶市民在準備搶救傷員。

慢慢地，大家躲轟炸躲成了一種生活常態，有的人在進入防空洞前，還會專門準備一個帆布小椅子或者竹凳，以方便進防空洞里閑坐。

▲大轟炸間隙，重慶的街市正常運營。

當時，防空洞里甚至開起了茶館，偶爾還有人哼起了幾句川劇。那時候，在重慶各個大小防空洞口，都有售賣冷熱豆乳的人。小販們也在防空洞里做起了生意，售賣著重慶火柴廠生產的「建國牌」火柴，或是售賣重慶蜀益煙草公司生產的「勝利牌」香煙。

▲1944年的重慶街頭，戰爭無法阻止人們生活的腳步。

在那些大轟炸的日子裡，重慶上空的防空警報，經常在上午11點左右拉響，中間會間歇，然後在下午3點左右解除。由於日軍長時間轟炸，每天躲防空洞實在無聊，於是重慶人就開始在光線陰暗的防空洞里打麻將，很多重慶市民，甚至因此練出了用手指觸摸認牌、憑空記憶整副牌局的高超技術和記憶力，讓人驚嘆。

由於經常蝸居防空洞，當時的報紙上還有過這樣一段幽默的描述說：

「某教育家語記者：重慶市恐有大哲人出現，因長時間的防空洞靜坐，已具備了產生大哲人的條件。」

▲戰爭間隙，重慶璧山的民間樂隊仍然堅持演練。

在防空洞之外，正常的生產生活，也在如火如荼進行著。

1939年5月6日、7日，就在日軍大轟炸剛剛過去不久，重慶南開中學就如期召開了春季運動會。當時，南開中學校長張伯苓在開幕式上慷慨致辭說：

「敵人想威脅我們屈服，我們偏不怕他威脅。」

1942 年，重慶陪都首屆體育節，在敵機輪番轟炸的情況下，竟舉行了長達1個月的運動會和各種體育表演、比賽。

▲重慶街頭，孩子們在演唱愛國歌曲。

▲即使是殘酷的戰火，也阻擋不了孩子們玩遊戲。

當時，為了延續中華民族的教育火種，各個學校仍然堅持上課。為了防範轟炸，當時內遷重慶的國立中央大學，將上課時間改到了凌晨和晚上，考試時還會多出幾套試題，以防止空襲干擾；重慶大學則把建築系、機械系和電機系的實驗室搬進了山洞。

▲隱藏在山洞下的重慶工廠，工人們堅持生產運作。

▲重慶工人們，正在為前線的中國士兵製造子彈。

▲重慶印刷工人隱藏在地下防空洞里，堅持印刷抗戰報紙。

當時，每年的十月到來年的三四月份之間，重慶就會進入霧季。在這個階段，日軍的轟炸會相對減少，於是，重慶的文化界就會趁著霧季舉辦藝術節，通過演話劇、放電影、唱歌跳舞來宣傳全民抗戰，並幫助募集資金、支援前線抗戰。

▲1938年12月，重慶市民舉行「義賣獻金」支持抗戰行動。

1941年3月12日霧季藝術節期間，來自重慶全市的二十多個合唱團，就在市中心被炸毀的廢墟上，搭起了一個棚架，搞起了千人大合唱，紀念國民精神總動員三周年。

▲1941年，重慶人民在大轟炸的廢墟上舉行千人大合唱，歌頌抗戰。

當時只有17歲的南開中學女生齊邦媛，就參加了這場千人大合唱。她後來回憶說，在那場大合唱中，他們一起唱起了《八百壯士歌》（又名《中國不會亡》）：

「中國不會亡，中國不會亡···四方都是炮火，四方都是豺狼，寧戰死不退讓，寧戰死不投降！」

3

1945年抗戰勝利後，重慶市中心建立起了抗戰勝利紀功碑，其中碑文這樣寫道：

「戰爭前其三、四年中，鬧市為墟，傷亡山積，然而重慶百萬以上市民，敵愾愈強，信心愈固···後世史家，循流溯源，深究中國復興之故，將知重慶之於國家，實不止於八年之獻效已也！」

▲抗戰勝利紀功碑：重慶大轟炸的不朽見證。

在一場場駭人聽聞的大轟炸之下，重慶人民表現出的無畏與樂觀，也勢必將被後世銘記。

為了紀念這場重慶所遭受的長達6年10個月的大轟炸，從1998年起，重慶市政府也決定將每年的6月5日定為重慶大轟炸紀念日。

而今年，正值抗戰勝利73周年，一部表現重慶大轟炸，和重慶人民在抗戰中誓死不屈、抗戰到底的影片《大轟炸》，也即將上映。

電影預告中，有這麼一句台詞：

「小鬼子炸，我們就修，老子死了還有兒子，兒子死了還有孫子……」七十多年前，無數重慶人民正是秉持著這種勇毅的信念，堅強生活、支持抗戰，最終迎來了抗戰勝利的曙光。

歷史已經淡去，但我們又怎能忘卻，那一段重慶人民和中華民族向死而生、同仇敵愾、不屈抗戰的浩氣？