驀然回首白蘭花

徐棋楠（深圳）·果下馬

又是初夏。下樓出門的時候，一陣甜軟風兒吹上了臉，灌進裙擺，光滑地拂過腿肚子，是兩樹白蘭花在開。比六層樓還高大些，壯碩，有極為粗壯的枝幹，一度遭小區住戶投訴：挨樓宇太近，根系會侵略混凝土的地基。而在我漫長的憑空想像里，白蘭花只有月季花叢大小，長著少女般柔弱的枝條。

永遠的白蘭花、茉莉、梔子花，是老阿婆老阿姨們，在橋頭、道樹蔭下擺攤，竹籃子、竹匾里鋪白布、齊整排列著。一雙白蘭花，一股鉛絲交叉一絞；40粒茉莉花，串成一環。慚愧我竟以為這夏日的街景，在南國是沒有的。

查手中《花鏡》《植物名實圖考》，乃至上世紀50年代中華書局出版的《中國植物圖鑑》，詫異作為木蘭科著名品種的白蘭花，不見記載。按網上籠統的說法，原產於印尼，現廣植於東南亞一帶，在閩粵雲南極盛，長江流域則多盆栽。倘若屬實的話，白蘭花還是在南國先有的。

江南小城從前並不常見賣。偶爾母親捨得買一串，別上我胸口第二粒紐扣，我忍不住時時撥弄，好讓香氣晃蕩，一會兒卻玩殘了。一天，晚餐桌上，南京的二舅不打招呼忽然而至。原是他動了發財念頭，一早批發了白蘭花，裝滿兩大旅行袋，坐火車來常州賣。從未賣過花、幻想在小地方賺一票的他自然未遂心所願，白蘭花抵受不住憋悶，路上大半銹掉了。

外公六十多歲上有的我母親，在秦淮河邊，開一家「永昌鐵鋪」。上手師傅姓孟，常熟人，手藝極佳，在鋪子里被供作活祖宗。外公讓二舅學打鐵，孟「祖宗」不在時，二舅替補首席，當上手師傅。一次，小徒弟打下手，不小心濺出通紅一塊鐵，擊中二舅臂上大動脈。一夥計慌裡慌張往外跑，邊跑邊告訴母親：「不得了了，你二哥出大事了！」稚齡無知的她眼見二哥整條臂膀被血染透，神色自若。他便是如此，一切不在話下，白蘭花血本無歸耽誤不了晚上吃老酒。

另一家「永昌車行」，外公則分了一部分黃包車給外婆，讓她自己收租。其中一輛，租給一位年輕人，那「駱駝祥子」認外婆做了乾娘。上世紀50年代，每日清晨有一個梳頭婆來，給外婆梳頭，梳好一個愛司髻，取朵鮮花，往裡頭一插，有時茉莉花，有時白蘭花，有時別的什麼花。白蘭花在中國不過百多年歷史，儼然已是婦女尋常之物。十多年後，那年輕人當上了勞模，被毛領袖接見，外公外婆得他庇佑，則是後話了。

「李—澤—欣！你快下來玩！」旁邊的聲音大呼小叫，我扭頭看時，兩個汗津津男孩坐在木條凳上，四條腿蕩來蕩去。這一個華南的時刻十分可愛，空氣清新濕潤，在不久到來的雨季，白蘭花落瓣將聚攏漂散於清淺的水面，在地上白的白，黯的黯。