我在哪兒養老？（視窗·透視養老焦慮（上））

人民視覺編者按：人人都會老，家家都有老。我國正在快步進入老齡化社會，養老難題越來越凸顯。隨著人口流動加快、雙獨子女擔負多重贍養責任，傳統養老觀受到極大衝擊。獨居帶來的孤單寂寞，退休金不夠花導致的生活拮据，年邁體弱缺乏照料……都在困擾著不同的老年群體。「老吾老以及人之老」，近期熱播的電視劇《老有所依》再次將養老話題推向公眾視野。「未富先老」的中國，如何讓老人老有所養、老有所依？如何讓老人安享衣食無憂、體面幸福的晚景？新年伊始，我們推出「透視養老焦慮」系列報道，著重解析幾種有代表性的老年心態，和您一起探討這些問題。山東退休教師劉文蘭：進城之後感覺更孤獨本報記者杜海濤孤獨如影相隨燈下，老兩口默默地守著電話，一等就是一兩個小時天氣越來越冷，室內的寒氣上來了。71歲的劉文蘭和老伴收拾行李，準備去青島大兒子家過冬。劉文蘭和老伴都是山東臨沂鄉下的中學老師，有兩兒一女。大學畢業後，兩個兒子先後到了青島，成家立業、站穩了腳跟。小女兒到了上海，10年前和丈夫一起出國去了加拿大。三個兒女事業有成，當地人十分羨慕，劉文蘭也十分自豪。可是，十幾年前，當劉文蘭和老伴陸續從教育崗位上退下來，孤獨，就成了揮之不去的陰影。退休時，兒女已不在身邊；退休後不再工作，心裡頓時空落落。除了教書，老兩口興趣愛好不多，整天待在家裡，脾氣也變得煩躁。為了排遣心情，那年冬天，在兒子的勸說下，她和老伴兒到了青島。可是，在城裡，感覺更孤獨。兒子是一家保險公司的部門經理，兒媳在外企工作，每天起早貪黑，一天也說不上幾句話。10歲的孫子在寄宿制小學讀書，一周才回一次家。兒子、兒媳上班走了，老兩口摸摸這、摸摸那，想幫忙收拾房間，也不知道從哪裡下手。樓下的小區廣場，白天沒什麼人；出了小區又怕迷路。大部分時間，他們倆就在房間里坐著。「熬」過了那個冬天，老兩口說什麼也不在兒子家住了。回到鄉下，老兩口決定自己做些事。那時，他倆身體都還硬朗，就在縣城邊上租了一小塊菜地，自己種菜。澆水、施肥、捉蟲，每天往返於家和菜地之間，忙得不亦樂乎，生活充實了不少。但一到晚上，孤獨還是如影相隨。孩子天各一方。燈下，老兩口常想起他們小時的樣子。電話是聯繫的主要方式。可是，劉文蘭拿起電話，又不由自主地放下：兒子現在回家了嗎？是在開車，還是在開會？打電話會不會影響工作？老兩口常默默地守著電話，一等就是一兩個小時。好在，孩子們都很孝順，經常主動打電話來，這讓他倆十分欣慰。這樣過了幾年，就在老兩口逐漸適應了退休的日子時，2008年，一場突如其來的災難再次改變了生活。老伴突發中風，一下子卧床不起了。打針、吃藥、按摩、理療，為了照顧方便，兒子再次將他倆接到了青島。第二年開春，老伴恢復得差不多了，夏天，老兩口又回到了鄉下，但再去菜園子種菜，已經不可能了。從那年開始，天冷去青島，來年轉暖回老家，成了慣例。壓力與日俱增看病有壓力，生活更有壓力。超市啥都貴，青菜、牛奶、雞蛋，常常拿在手裡掂一掂，最終又放下了頻頻來往於城市和農村，劉文蘭覺得很折騰。而更折騰的還不只是這些。前年冬天，劉文蘭在兒子家感覺腸胃不適，到醫院檢查，發現胃息肉。輾轉幾家醫院，做了手術。手術後，劉文蘭心思很重，擔心是癌症，好在老伴、兒子、兒媳都在身邊，不斷地鼓勵她。劉文蘭度過了一段困難期，逐漸康復了。第二年開春，劉文蘭回到老家，準備去報銷醫藥費，但因為是在異地做的手術，在當地報銷，手續十分複雜。來來回回跑了好幾趟，才把事情辦完。在大城市看病，劉文蘭覺得太貴，到醫院排隊、挂號，又特別麻煩。大醫院人多，社區診所又看不了大病。就是去兒子家小區門口的藥店買葯，也覺得比鄉下貴不少。看病有壓力，生活更有壓力。在城裡生活，油鹽醬醋，樣樣操心。到門口的超市轉轉，啥都貴，青菜、牛奶、雞蛋，劉文蘭常常拿在手裡掂一掂，最終又放下了。兒子說別怕花錢，可她心疼錢，總是花不出去。最大的壓力還是身體上的。老伴中風後一直行走不便，自己的身體也逐年變差。一年冬天，兒子上班時間，老伴在室內滑倒了，劉文蘭費了半天勁，怎麼也拉不起來。最後，是兒子給小區物業打了電話，物業公司派一名保安過來，才將老伴扶起。年紀一天天增大。劉文蘭盤算著，總去兒子家住，這不是辦法。葉落歸根，劉文蘭希望，將來能把家裡的老房子好好修修，最好能裝上暖氣，這樣冬天就不用到兒子家折騰了。但是，看看自己和老伴的身體，這個願望還能實現嗎？江蘇老農李振華：離開土地心裡不踏實本報記者　王珂人老了，「根」還在農村青壯年都外出務工，地里的農活雖然不輕鬆，但咬咬牙也就挺過來了吃完早飯，李振華照例來到村東頭的小橋上，和他的老夥伴們一起曬太陽、嘮家常。李振華今年67歲，老伴66歲。這個江蘇北部的村子有500多戶，2000多口人，青壯年勞動力900多人，超過2/3到北京、上海、寧波、崑山等地務工，留下的大多是婦女、兒童和老人。李振華的兩個兒子也不例外：大兒子中學畢業就外出打工，先是到廣州，後來到上海，然後又到寧波，算起來在外漂了20多年。小兒子中專畢業後就到了北京，跟著鄰村的熟人一起做建材生意，也有10年多。青壯年都外出務工，打理農田的責任自然落到了老人身上。李振華家9口人，10畝地。一年收穫兩季，一季小麥，一季玉米。打葯、澆水、除草這些平時的工作，李振華和老伴承擔下來。每年到了收穫的日子，才打電話讓兒子趕回來。「地里的這些活雖然不輕鬆，但想想兒子們在外面不容易，來回的車票也不便宜，咬咬牙就挺過來了。」2013年春節後，二兒子對李振華說，在北京待了10多年，都沒有讓父母見見天安門、逛逛頤和園，一定要把老人接到北京待一段時間。拗不過，他們老兩口坐上去北京的火車。到了北京，二兒子什麼活都不讓干。每天睡醒了吃飯，吃完飯看看電視、逛逛街，到了晚上，還有兒子守在身邊嘮嘮家常，日子過得很舒服。一個星期的「悠閑」後，李振華開始覺得有些閑得慌、悶得慌。在老家，他每天吃完飯就到鄰居家聊天，有時端著碗就到了鄰居家。在北京可不一樣，樓上樓下鄰居都不認識，對門鄰居稍微好一點，但也就是見面打個招呼。更關鍵的是，不知為啥，李振華晚上開始失眠。有時候會夢到院子里養的兩頭老母豬，因為沒人喂，餓得嗷嗷叫；有時候又會夢到10畝責任田，長得滿是雜草。在北京待了不到一個月，李振華堅持讓二兒子給自己買了回老家的火車票。病多了，花錢的地方也多了身體一年不如一年，掙錢卻越來越有心無力，收入更沒保障了人老了，病多了，收入卻更沒保障了。年齡終究不饒人。李振華去年11月在縣人民醫院檢查之後才知道，得了腰椎間盤突出。「說是要牽引，得花不少錢。我尋思著，還是別花錢了。回家休息一段時間，沒準就好了。」花錢的地方多了，掙錢卻越來越有心無力。李振華能感覺到，自己的身體一年不如一年，到了農忙的時候，如果哪天幹得著急，晚上會腰疼得厲害，一宿睡不好。醫生囑咐李振華，不要再乾重活、累活。這讓他很為難：今年開春，如果不及時澆地、施肥，咋保障小麥的收成？小麥收不好，平時的花銷又從哪來？就算孩子孝順，過年過節能給點花銷，但終究不是長遠之計，心裡總覺得沒底。除了養自己，還不得不操心撫養孫子孫女。李振華大兒子家有一兒一女，二兒子家一個男孩。三個孫輩留在老兩口身邊，增添了不少樂趣，卻也是不輕的擔子。平時接送孩子要「拴住」一個人，老兩口輪流值班，每天按時按點，擔心孩子走失。更讓李振華頭疼的，是孫子們的教育問題。大孫女今年高三，在縣城裡的高中借宿。二兒子家的大孫子在鎮里的中學，每天騎自行車來回。小孫子在村子裡的小學讀四年級，離家還算近。前幾天大孫女跟李振華說，身邊的同學都有手機，她也想買一個。李振華心裡犯嘀咕：一方面怕同學們瞧不起，該給孩子買一個。再說，也方便給家裡和父母打電話。但又擔心孩子沉溺手機遊戲，耽誤了學習。小孫子平時很聽話，但就是學習成績不好。「我只能幹著急。打心眼裡想讓他好好讀書，考個好大學，找份好工作。但我不識字，不知道該怎麼教孩子，幫孩子跟上老師的步子。」為什麼不讓孫子們到父母身邊上學？「不是咱不想，是困難太多。」李振華說，家裡其實非常想讓孫子們到城裡父母身邊讀書。可由於不是當地戶口，擇校不容易，費用也不低。「如果將來孩子們都能跟著他們自己的父母，俺們老兩口的經濟和生活壓力都小了，那該多好。」李振華說。
推薦閱讀：