鄢烈山：柬埔寨：國家盛衰為哪般

標籤：柬埔寨● 鄢烈山 （進入專欄）中南半島的合縱連橫2010年初，我與妻子有一次柬埔寨之行。觀光性質的旅遊，建構的印象自然比真實生活要美好，但以其有新鮮感，有時感受可能更真切。 ( http://www.aisixiang.com )行前我對柬埔寨有兩種印象。第一種印象，來源於早期記憶。1970年，我18歲在村裡當小學民辦教師，那年毛主席發表「5?20聲明」，即「林（彪）副統帥」在天安門城樓上代為宣讀的《全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！》。起因是那年3月18日，柬埔寨國王西哈努克在法國度假之際，首相朗諾聯手副首相施里瑪達，通過議會宣布廢黜西哈努克，建立高棉共和國。當然是美帝策划了其走狗朗諾—施里瑪達集團「發動政變」啦。於是，我們激動地舉行反美遊行，大唱根據「5?20聲明」編詞的革命戰歌——「東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝,而是美帝怕人民！得道多助，失道寡助，歷史規律不可抗拒不可抗拒……」後來，多次看到毛主席邀請西哈努克親王同登天安門城樓。西哈努克展現他的多才多藝而譜寫的深情感謝中國的歌，我也聽過，不過不像「東風吹，戰鼓擂」那樣至今難忘。 ( http://www.aisixiang.com )還有就是關於「紅色高棉」的。最先是從報上看到它的領袖喬潘森、英薩利等人訪問中國，知道他們得到中國的支持。支持是理所當然的，都是共產黨，何況要建立反美統一戰線。後又得知紅色高棉勝利攻佔金邊，建立「民主柬埔寨」政權。然後，就是1979年在北京念大學的時候，同學們議論「對越自衛反擊戰」。可能是某個同學從「美國之音」里聽來的，說中國發動進攻，是為了牽制越南軍隊，阻止他們進軍金邊推翻「紅色高棉」政權。反對地區霸權主義（俗稱「小霸」）當然也是合理的。後來，「紅色高棉」（又稱「民柬」、「赤柬」）波爾布特一夥，在柬埔寨推行消滅私有制、消滅知識分子的極左路線，實行滅絕人性的極權暴政，屠殺了一二百萬即全柬近1/5人口，被國際社會知曉。 ( http://www.aisixiang.com )第二種印象，主要是出行前搜集相關資訊得來的。其中，最重要的書籍是美國總統尼克松的「軍師」基辛格博士所著《越戰回憶錄》（慕羽譯，海南出版社2009年版）。據基辛格的說法，朗諾的政變與美國毫無關係，中情局沒有料到，西哈努克也沒有料到事情的嚴重性，以致遲遲不歸國而延誤了挽回局面的時機；而朗諾等人主要是出於柬埔寨的民族主義，反對北越佔用其毗鄰越南的柴楨省向南越運送人員物資，將柬埔寨捲入戰禍。西哈努克國王的本性當然是反共的，甚至暗中支持美軍轟炸高棉人的世仇越南人，只是小心地維持著小國在大國間的外交中立。朗諾於政變後親美反越，美國當然高興，但蘇聯一直是承認朗諾政權的，未撤駐金邊大使館，而不承認西哈努克在北京的流亡政府……由此我們可以理解，紅色高棉原本是得到越共支持的反美帝反西哈努克封建王朝的，統一後的越共進軍金邊推翻紅色高棉政權，「解放」柬埔寨人民，並不完全是中越關係惡化背景下要與中國支持的「民柬」作對，而是中南半島兩千年來越南人、占族人（占城古國亡于越南人，今屬越南版圖）、高棉人、暹羅（泰國）人四族爭霸使然。撇開印度、中國、法國、日本、美國、蘇聯等大國對中南半島的歷史影響不說，這個地區的部族和國家也有自己合縱連橫爭霸逐鹿的「春秋戰國」。然而，從基辛格書中可知越南戰爭給柬埔寨帶來的傷害之大。看電影《戰火屠城》，獲得全美1976年新聞大獎的美國《紐約時報》記者辛尼，就認為是美軍為從越戰脫身而對柬埔寨的狂轟濫炸，造成了柬埔寨人對美國的仇恨。 ( http://www.aisixiang.com )據中國駐柬大使館網站介紹，至2007年，柬埔寨GDP71.17億美元，人均GDP506美元（2006年數據）。這個小國窮國，人口1400萬，還不如北京或上海一地多，居然有「274家報紙，27家刊物、74家雜誌、14個新聞工作者協會」，「28家電台，7家電視台」。另外，《南方周末》的「中國在柬埔寨的真實存在」專題報道有段「中資企業的煩惱」，說由於柬勞工組織林立，工人勞動保障優勢明顯，那裡的中資企業步履維艱。這些訊息令我激動——柬埔寨的民間社會竟這麼活躍，言論出版這麼自由。 ( http://www.aisixiang.com )忽然想起「窮凶極惡」這個詞進入柬埔寨的第一印象，便是腐敗。在廣州時導遊就對我們說了，在柬埔寨進海關時，要準備好1美元或10元人民幣夾在護照里，在越南就不用了。那晚在暹粒(吳哥)機場進關時，我覺得夾錢很彆扭，試探著遞上護照，一個中年關員抬起頭，低促而有力地用漢語說「一塊，一塊」，我趕緊遞上10元人民幣。沒有回頭看他對白種人要不要買路錢。我在旅遊書上就讀到過關於柬埔寨腐敗狀況的介紹，說的是警察與軍隊也參與吳哥等地文物的走私，偷去換美元。在去金邊的大巴上，華裔導遊小張給我們講他讀書時的事，老師利用職權要學生補課，以賺外快，而在學校你上課是否認真、考試成績好壞都不要緊，只要給老師送錢送禮，一切都OK。 ( http://www.aisixiang.com )但是，進入柬埔寨的第二天早上，我就「理解」他們的關員為什麼會「醬紫」（「這樣子」諧音——編者注）了。在吳哥城，我們看到的那麼多孩子，不論男女，都很瘦小，明顯營養不良，有的推著一輛破自行車，有的赤腳走路，賣小禮品的跟著人叫「問多利」（一美元），眼巴巴地看著你。看到他們，我不禁想起自己挨餓的少年時代，天天飢腸轆轆，小學畢業體檢身高只有138厘米，但比他們的營養狀況似乎還好點。導遊小張說，老師的工資太低，一個月相當於20到30美元，不從學生身上撈外快很難養家糊口哇。他對自己倒是很滿意，說一個月的收入有100美元左右（將近人民幣700元），比工廠里的工人們強多了，更不要說農民。我們在洞里薩湖去看「水上人家」，所謂「海盜船」——飛快靠近旅遊船的乞討艇——上的男孩或女孩，迅即從小艇跳上船，向遊客兜售小玩藝或香蕉之類，或者照個相，那些孩子可愛又可憐。也有頭頸盤蛇坐在鉛錫水盆乞討的女孩，男孩子則赤條條坐在水盆里向遊客伸手，更叫人心有戚戚焉——生存對人永遠是第一位的，生活沒保障，人就沒有最基本的尊嚴。乞討，包括海關關員的乞討（雖然利用權力有敲詐之嫌，也可以叫腐敗），在這種情境中，都是可以原諒的，因為總比「饑寒起盜心」的搶劫和殺戮要好得多。 ( http://www.aisixiang.com )在柬埔寨旅行時，忽然想起「窮凶極惡」這個詞，「窮凶」與「極惡」是同義疊加，成語的本義是兇惡到極點。紅色高棉政權可以用「窮凶極惡」來形容，古今中外恐怕沒有哪個政權會如此兇殘地對待自己的子民，儘管它打著建設共產主義的旗號。金邊郊區和大吳哥樹林里，據介紹還有當年大屠殺留下的累累無名屍骨亂葬地。大開殺戒的對象是知識分子和工商業者，是「解放前」哪怕稍稍富裕些稍稍有點社會地位的人。這種對「有錢人」的「階級仇恨」是怎樣煽動起來的呢？我很想聽紅色高棉的領導人和那時的少年骨幹（類似中國的紅衛兵、紅小兵）回憶一下。我猜測，還是窮人太多，太窮的人對富人、對過得好些的人充滿嫉妒和仇視，即「窮」得太「凶（狠）」就會讓人性之惡登峰造極。 ( http://www.aisixiang.com )我這樣理解赤貧導致仇富仇官，還隱含著貧富懸殊的條件，否則大家一樣窮就無所謂嫉恨了。確實，窮國從來不會缺少富人，雖然當地的民眾很貧窮，但為我們這些觀光者服務的賓館飯店，條件一點不比中國的星級酒店差。在金邊，我們參觀的金碧輝煌的柬王宮，比泰國的王宮更有「品位」。宮內王室佛堂（現為王室博物館），陳列了一尊重達90公斤的純金佛像，鑲有2086顆鑽石。有報道說，現在的柬埔寨由日本人幫助實行數目字管理，軍方則看越南的眼色行事，「事實上是官僚利益集團控制著整個國家的財富」。但此論是否確當，我難以評判。 ( http://www.aisixiang.com )我們現代人心中的貧富懸殊，自然不能與古代相提並論。我一直沒想通，800年前的高棉人，是怎樣建設這麼龐大而富麗的都城和眾多巍峨神殿的。 ( http://www.aisixiang.com )站在此地，最容易產生的歷史感是「盛極而衰」我無法用語言來描述吳哥之美的震撼。事實上，也不需要我這枝禿筆來描述，網上相關記敘「備矣」。與「小吳哥」對舉的「大吳哥」，是當時高棉（中國稱之為真臘）王國的都城。現在還有寬闊的護城河和城牆。當年亨利?穆奧說「此地廟宇之宏偉，遠勝古希臘、羅馬遺留給我們的一切」，並非發現者的誇大推銷之辭，而是他的真實感覺，也是我的真實感覺。中國的長城、埃及的金字塔雖然工程大體量大，但藝術性難與吳哥古迹相比；俄國沙皇的夏宮、法國國王的凡爾賽宮、印度的泰姬陵，雖然建築藝術價值高，但論整體的宏大與精彩，還是比不上吳哥古迹群。吳哥古迹群是罕見地既有歷史滄桑感，又毋須藉助想像就可以復原當日鼎盛輝煌的大景觀。參觀熱帶雨林叢中的大小吳哥人文歷史古迹，心靈的感悟難以言宣。 ( http://www.aisixiang.com )站在此地，最容易產生的歷史感就是「盛極而衰」。位於吳哥城中心的巴戎寺，被視為吳哥城的象徵，據說由54座寶塔構成，代表當時吳哥王朝所轄的54個州。一個州撐破天，就相當於中國的一個縣吧？就算極盛時真臘王朝征服了泰國、越南的大部，稱雄於東南亞，以當時的人口數量、生產力水平，積累那麼多財富，耗費那麼多人力大興土木，在表現其盛世成就的同時，不是也在蓄積民痛和民怨嗎？不是自速其亡嗎？ ( http://www.aisixiang.com )我當然知道，「盛極而衰」之類不過是歷史的老調子。在中國自秦二世而亡，人們就一直在總結這樣的教訓。長城東頭的山海關孟姜女廟，至今仍以聯語形式記載著民心：「秦皇安在哉，萬里長城築怨；姜女未亡也，千秋片石銘貞。」而唐人李華的《弔古戰場文》與杜牧的《阿房宮賦》更是這方面的名篇。「秦起長城，竟海為關，荼毒生靈，萬里朱殷。」「嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家；奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？使負棟之柱，多於南畝之農夫；架梁之椽，多於機上之工女……使天下之人，不敢言而敢怒；獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉；楚人一炬，可憐焦土。」想那暹羅人兵臨吳哥城下之時，王城內外做苦工的高棉人及外族奴工，想必也有不少人懷著「與汝偕亡」的怨恨，願意與高棉暴君一起同歸於盡的吧。因此，與中國的秦王朝一樣，表面的強盛迅即崩潰，國王只有棄都逃命。 ( http://www.aisixiang.com )一個國家真正的強盛靠什麼，表現在什麼地方，吳哥就有最形象的歷史答案。原載於《同舟共進》2010年第7期
推薦閱讀：