2012中國情愛報告：愛情沒那麼美好

新周刊388期封面

　　愛情是個夢，而我睡過了頭

　　愛過。。。

　　愛情讓人不平凡，相愛的人在對方眼中閃閃發光。

　　愛情，韓國大辭典2012年的新定義是：「被對方的魅力所吸引，因而產生了一種強烈的思念和愛慕之情。」

　　從愛情中退出，愛人的光芒和魅力漸漸褪去，思念變成了吐槽「我的前任是極品」，愛慕換成了「很累，感覺不會再愛了」，有人唱「愛情是個夢，而我睡過頭，我想我可以習慣一個人生活」……千言萬語一句話：愛過。。。

　　自由戀愛結婚的人愛過，中國2.49億的18歲以上非婚人口中，許多人也愛過。和平年代比較容易有戀愛體質，也有大叔當紅、小三逆襲、多名女性、微信陌陌、微博傳情、嘉賓撳燈、十動然拒、不離不棄……2012年，愛情依然是這個世界上最為重要的非理性力量，與郎財女貌、門當戶對、有房有車等各種理性相抗衡。

　　我們採訪了相信「愛是永不止息」的老人饒平如，他把與毛美棠60餘年的愛情繪成了20本《我倆的故事》；我們展示了攝影師記錄的多份半個世紀的愛，以及網友們寫給他/她的三行情書，列出了16個熱門愛情問題的科學問答和兩性關係的17種趨勢，並製作了「2012中國情愛榜」。

　　「愛過，又失去愛，勝於從未愛過」(丁尼生語)。況且，愛過的你，下一秒可能又相信愛情了。

　　「愛是永不止息」。

　　關於情愛的八種生態

　　2012中國情愛報告

　　2012年，愛情依然是這個世界上最為重要的非理性力量，與各種理性相抗衡。科學、信仰、現實，各出奇謀解構愛情，然而愛情堅挺。你愛過嗎？

　　文/孫琳琳

　　「我愛你」，這三個字在2012年有一些新的說法可供參考：「我心裡有你」(《一代宗師》)、「你存在我深深的腦海里，我的夢裡、我的心裡、我的歌聲里」(《我的歌聲里》)、「什麼時候愛上她的？當我知道我再也見不到她的時候」(《搜索》)、「我愛過一個人，一心想要和他在一起，他說他愛我，我信了」(《畫皮2》)。

　　2013年新年，谷歌互動式地圖上記錄的全球50萬個新年願望中，超過三分之一與愛情有關。愛情是什麼？2012年，這是俄羅斯人最常向搜索引擎Yandex尋求答案的問題。這一年，泰國票房最好的兩部電影《愛情大凸搥》和《愛無7限》都是愛情喜劇。韓國大辭典修改了「愛情」的定義，以前對「愛情」的解釋是：「因異性的吸引，產生一種強烈的愛慕感情或者這種感情的狀態。」現在則修改成：「被對方的魅力所吸引，因而產生了一種強烈的思念和愛慕之情。」異性變對方，還新加了兩個詞：魅力，思念。這兩個詞意味著：第一，你愛他/她是因他/她身上獨一無二之處的吸引；第二，你愛他/她卻不一定能時時刻刻在一起。

　　愛情有一百萬種開始的方式，也有一百萬種相處的模式。腎上腺素噴涌而出時，相信自己身體的感覺吧。而選擇一個人就像電子設備同步，你的一些內容可能被抹掉或替換，比如通訊錄(朋友圈)、書籍音樂(個人興趣)、照片庫(記憶)。如你接受這部分更改，那麼這是愛情，如你難受抓狂，那麼這兩部設備根本不該插上連接線。

　　2012年，愛情依然是這個世界上最為重要的非理性力量，與各種理性相抗衡。科學、信仰、現實，各出奇謀解構愛情，然而愛情堅挺。80年前的春天，湖畔詩人應修人死的那天，妻子在他的長衫衣袋裡發現一首小詩：「我愛你/如今還很愛你/縱然天地一起坍塌/可是從這敗墟之中/依然有我的愛火飄飛」。

　　你愛過嗎？

　　一輩子：金婚

　　「沒有女人冷冷清清，有了女人 雞犬不寧。」

　　2012年10月30日，徐朝清去世，她和劉國江的「愛情天梯」亦成為絕響。這段一輩子的愛情被報道之後，傳媒似乎找到了一個很好的證明愛情的男女關係方式，那就是在一起足夠久。2012年，在媒體的刻意尋找下，金婚的報道特別多。

　　60年前，新婚的王德耀告別妻子劉谷香隨部隊撤到台灣。在隨後的36年里，他寫下500多萬字的情書。1984年，王德耀回到湖北浠水老家，此後與劉谷香形影不離，廝守28年直至去世。

　　2012年，也有很多人的愛情遇到困難和考驗。6月，41歲的北京人廖丹為了給有尿毒症的妻子做透析，私刻醫院財務印章騙取17.2萬元被起訴；8月，離婚兩個月的田新丙被查出肝硬化中晚期，並伴有新生小肝癌。得知消息的前妻蘇丹和田新丙復婚，並為丈夫捐獻了肝臟；11月，湖南株洲的肖先生車禍重傷，一個月做了4次開顱手術。結婚20年的妻子24小時不停呼喚，助他度過了一生中最危險的29天。

　　經受住考驗的愛最讓人放心，然而不是每個人的愛都有機會遇上考驗。很多時候，你只是找個伴兒，滿足「親和欲求」。生活有慣性，相守50年並不是太難的事，難的是50年後兩人心中沒有隔閡，仍如當初一樣彼此喜歡。

　　在海南，89歲的林影與88歲的李朝相守50年，直到今天，老太太還堅持親自照顧老爺子的飲食起居，「一般人沒法給他端屎端尿，只有我做得到」。

　　@毛丹青

　　描述了他在日本電視上看到的一段街頭採訪——記者問行人：「如果現在去天國，你打算帶什麼去？」當問到一位老人時，老人回答：「我會帶上一朵玫瑰花。」記者問：「為什麼？」老人平靜地回答：「我好久沒見我的妻子了。」

　　對於亡妻，托馬斯？哈代的感情可能是文學史上最強烈的，16年寫下一百多首「艾瑪組詩」，並以此成為英美文學史上最重要的悼亡詩人。蘇格蘭歷史學家托馬斯？卡萊爾翻看亡妻的日記，讀到如下句子：「我一整天都在傾聽，期望大廳能傳來他的腳步聲，但是現在已經很晚了，我想今天他不會來了。」這本日記的內容令他心碎，對他造成的打擊是毀滅性的，往後15年，卡萊爾再無創作，苦悶至死。

　　沒有女人冷冷清清，有了女人雞犬不寧。古龍的這句話里含著一點兒撒嬌的意味，但話不說不明，夫妻之道，當然不是「無聲勝有聲」，而是「凡事有得傾」，最融洽的男女關係一定要聊得來。不打聽、不查看是尊重，避而不談就是疏遠了。

　　史鐵生的妻子陳希米在剛剛出版的懷念散文集《讓「死」活下去》中寫道：「我只想能跟你在一起安安靜靜地說話，聽你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。」

　　一部假裝講武林的愛情電影：《一代宗師》

　　「世間所有的相遇，都是久別重逢。」

　　最好的時光是什麼？不是相知相守，而是愛而不得。「你想和她上床，她也想和你上床，你們都知道總有一天你們會上床，但不知道你們會在哪一天上床，這就是最好的時光。」(侯孝賢《最好的時光》)

　　這一年，當代人忙著找性，找合適的結婚對象，《一代宗師》里隱忍的愛情反而特別動人。「世間所有的相遇，都是久別重逢」，「別打聽我的消息，沒消息就是消息」，我們是不是都太衝動、太著急了？急著把曖昧變成戀愛，把友情變成愛情，反而使感情失掉了韻味。

　　2012年12月26日，凱特？溫斯萊特三婚，這一次，是由萊昂納多？迪卡普里奧將她交到新郎奈德？洛肯羅手中，凱特在金球獎頒獎禮上的深情告白言猶在耳：「我很高興能站在這裡，告訴你我有多愛你，13年來一直愛你。」他們從未在一起，卻留住了最好的時光。

　　也許你不能一生只愛一個人，但一定可以一生都愛著一個人。茨維塔耶娃和里爾克從來沒有見過面，卻為對方寫了那麼多滾燙的情詩。女詩人的情人馬克西米里安？瓦洛申甚至如此描述她，「當您愛一個人的時候，您總是想讓他離開，以便去思念他」(1911)。

　　愛對於每一個人來說都是一段陌生的旅程，人生有限，誰也不可能一路愛下去，不必為了維持愛的感覺就拚命回溯，去製造不穩定，複製記憶。最初的激情只不過是證明愛情的深度，而愛情的長度在相處的每一個細節里。

　　保持獨立的人格，同時與你的戀人共同成長，這是唯一將最好的時光延伸的辦法。你們在途中發現新的自己和對方，並攜手成長。

　　一場鬥智斗勇的愛情演出：上電視，演愛情

　　謝謝男嘉賓，可惜不是你。

　　這一年，娛樂圈情路多變，電視節目里的愛情卻愈「演」愈烈，展示了一系列帶有表演性質的愛情社會文本。

　　江蘇衛視《非誠勿擾》開播3年，裡頭的男女關係模式是比武招親式的，每個女人都帶著自己現有的四種出身，即城市出身、家庭出身、教育出身、職業出身，尋找製造第五個完美出身的機會，即婚姻出身，彷彿只有這個能夠決定性地影響她們今後的生活。

　　比不上女嘉賓美貌、優秀、經歷豐富、家境殷實的一概「謝謝男嘉賓」，讓他自己走。每個男嘉賓都要表白一番自己的愛情故事和愛情觀念，然後由女嘉賓來按燈表決，決定對他的故事是淚流滿面還是嗤之以鼻。節目的高收視率幾乎讓人誤會決定權真的掌握在台上的24個女神手中。

　　湖南衛視《我們約會吧》更像是年輕女人爭奇鬥豔證明魅力的選美大賽，每場都有100個佳麗陳列在舞台櫥窗里，等待男嘉賓挑選，僧多粥少的局面導致了互掐，也提高了牽手的成功率。

　　東方衛視《百里挑一》和《誰能百里挑一》很像是電視台藝員培訓班的實習基地，台上的男人女人翻來覆去就那麼幾張面孔，今天你當嘉賓我來選，明天我當嘉賓你來選，甚至連主持人以前都是女嘉賓。這些熟面孔不僅在本台其他節目露臉，還轉去其他電視台的相親節目繼續站台。

　　新冒起的天津衛視《愛情保衛戰》足夠八卦、足夠狗血。那些在公開場合大聲談論都會不好意思的家務事，被拿到舞台上當場對峙，還有觀眾投票點評，再佐以情感導師的麻辣毒舌，跟吃紅油火鍋一樣，對身體不好，但夠刺激。

　　台上牽手，台下分手。那些為愛而來、為愛而走或堅持不肯走的故事，有多少是為了節目效果的需要？你愛看演出來的愛嗎？你還相信愛嗎？

　　一類作為結婚熱門人選的現貨：富豪

　　It"sall about money money money。

　　中國的年輕女孩都愛誰？國家人口和計劃生育委員會與世紀佳緣聯合發布的《2012-2013年中國男女婚戀觀調研報告》稱，18到25歲的女性，70%是大叔控。而中國社科院社會學研究所2013年1月發布的《中國社會心態研究報告》則顯示，當代人擇偶看重的還是「郎才(財)女貌，門當戶對」。

　　有高富帥和白富美，也有屌絲和黑木耳，貧富差距始終影響著中國人的婚戀選擇。女人想嫁比自己強的男人，重慶辦一場富豪相親，富豪沒露面，美女來了232個，個個甘心被人挑剔臉形身材，展示切土豆絲、打領帶的能力。更奇特的是竟然有男人也是這麼想的，山東濟南一個22歲的男孩，一心想變性成女孩，「做女人可以找個有錢的男人，以後再也不用吃苦了，做女人就是好！」

　　宗慶後的女兒宗馥莉，30歲卻從來沒有交過男朋友。作為胡潤百富榜和福布斯富豪榜雙料首富的女兒和接班人，她習慣了跟各色人等談生意，無法像平常女孩一樣與男人交往。跟她出身類似的碧桂園楊國強的女兒楊惠妍嫁給了父親器重的「官二代」陳翀，匯源朱新禮的女兒朱聖琴嫁給了集團的核心成員高勇，華為任正非的女兒孟晚舟嫁給了華為高管徐偉文。

　　2012年，結束11年愛情長跑嫁入霍家的郭晶晶，剛結婚就得忍受丈夫與嫩模約會的八卦新聞；很多人羨慕嫉妒王石的年輕女友，不是因為她吃上了笨笨紅燒肉，而是因為她手腕上那塊碩大的百達翡麗表；哪怕出身、年齡、樣貌都配，卻仍有很多人說撒貝南和章子怡不配，原因是章子怡的個人收入幾乎是撒貝南的77倍；龍湖地產主席吳亞軍與丈夫離婚，世人多熱衷議論她分給丈夫蔡奎超200億港元資產。

　　這些都是跟有錢人在一起的煩惱。你相信認識一個人就能改變自己的一生嗎？你跟他結婚生子，就能將自己的一生跟他牢牢拴在一起嗎？

　　李亞鵬在微博上寫了一個愛的寓言，講明白了愛情和物質的關係。「小狗對小貓說：你猜猜我的口袋裡有幾塊糖？小貓說：猜對了你給我吃嗎？小狗點點頭：嗯，猜對了兩塊都給你！小貓咽了咽口水說：我猜五塊！然後，小狗笑著把糖放到小貓手裡，說：我還欠你三塊。這不是低智商的笑話，而是，因為愛你，所以允許了你的小貪心。」

　　有個婚戀網站的廣告，將男主角設計為不懂浪漫不善表達，但主動將工資卡雙手捧上，女主角見狀立刻兩眼放光、熱淚盈眶。真是對「現貨」的生動表達。2012年4月公布的《廣州市婚戀狀況調查報告》顯示，72.4%的廣州男人願意在自己購買的房產上加上女方名字，而全國的平均水平是60.7%。

　　情商高的人不會糾結對方是不是沖著錢來的，愛情是天雷勾動地火，就算他/她是沖著錢來的，那又怎樣？電影《原罪》裡頭的安吉麗娜？朱莉，騙局敗露後仍被大款丈夫愛若生命，而愛情也救贖了她的原罪。

　　一種於愛情不利的變化：三年之癢

　　從「感情共同體」到「利益共同體」。

　　華納兄弟為宣傳即將上映的電影《偷情許可令》進行了一項調查，指出戀人相處的四個殺手：體重增加、吝嗇、在浴室地板上剪腳指甲、打鼾。這份調查的結果還顯示，如今七年之癢已提前成了三年之癢，受訪的2000個英國人中，有67%在相戀36個月之後明顯感到感情降溫，以前小打小鬧的情趣也變成了不耐煩的爭吵。

　　愛情由慾望、想像和表白交織而成，36個月是愛情關係壓力最大的時期，此時慾望減退，想像落實，你所有的表白都會被對方看做承諾而負有實現的義務，情侶之間也不那麼重視對方了。喜歡容易，信任不易，從「感情共同體」到「利益共同體」，從此深愛還是陌路，實際上緣於對現實的衡量。

　　2012年情人節這天，梅州女孩丘某為了測試男友是不是真愛自己，竟然自導自演綁架搶劫案。在鄭州黃河公證處，有人怕愛情有變，擬下「愛情協議」拿到公證處公證。可惜公證處不負責見證愛情，也不能保證你的愛人不變心。

　　蘇菲·瑪索在接受楊瀾的採訪時為女人支招：「你應該把愛人當成最好的朋友，不要太在意時刻保持美貌。愛情中你須要付出，須要互相信任，並充分享受過程。」

　　你若有心比較，永遠都找不到最好的那個。而「擁有了」是最厲害的殺手，過去的優點，去魅之後也變成缺點。打敗愛情的不是情敵，而是我們自己，是我們的虛榮、懦弱、敏感和猜忌。

　　一門為感情看病的職業：愛情導師

　　你真的打算為了優雅地說一聲「對不起，我來晚了」而遲到嗎？

　　2012年，愛情導師當道，傳播愛情成功學：女人不狠地位不穩、這樣的男人/女人不要也罷、如何讓愛獲利止損、賺一千給你花一千的男人比賺一萬給你花一千的男人強，等等。可是愛情面前哪有什麼專業人士，你真的打算為了優雅地說一聲「對不起，我來晚了」而遲到嗎？這些生活細節不是愛情細節，是一個人的教養。活在別人的觀念里，就享用不到好感情。

　　越南北部一位90歲的老奶奶，和小自己52歲的男友在一起。他們在12年前就已相愛，一點兒也不在意世人的眼光。雙方的子女阻止不了這段愛情，只能要求他們「勇敢去愛，但不要結婚」。

　　不管愛上了誰，不要猶疑，因為那感覺是真實的。至於是不是在社會規則之內，那是第二步要考慮的事。

　　中國的父母不會因為你們彼此相愛就送上祝福的，他們自發擔任子女的愛情導師，根據自己的生活經驗決定是支持還是拆散你們。所以，很多中國式婚姻最後變成：不是兩個人結婚，而是兩個家族結婚。表面上你跟這個人生活在一起，而實際上很多事是由雙方父母決定的。

　　「婚前：錢算什麼，愛是第一位的；婚後：什麼是愛？給你錢就是愛，不給錢就不是。」在煙台17路論壇，一篇名為「已婚女子的心聲——婚前婚後領悟的事兒！」的帖子中這樣寫道。帖主為婆媳關係苦惱不已。

　　北京、上海、杭州、大連，為兒女操心的爸媽自發組織相親活動已經近十年，多大年紀、什麼職業、收入多少、有幾套房、買車沒有，這些問題過關是基本要求，在北京要加上「北京戶口」或「五年以上納稅或社保證明」，而上海父母多希望「女婿會燒菜」。

　　杭州的相親地點就在萬松書院，這裡是梁山伯和祝英台讀書生情的地方，今天卻成了婚姻的人力市場。關於這個市場最好的故事，是某爸和某媽一見鍾情，成了一對。這才對得起梁山伯和祝英台的浪漫。

　　一件招來爛桃花的工具：社交軟體

　　搖啊搖，搖到一個心動的人，他打劫了你。

　　2012年9月，有人在網上尋求「速食愛情」，計劃三個月內分四部完成婚姻大事。他一定是誤會了，把婚姻當成了人生的必經之路而不是愛情自然發展的結果。幸福的家庭都是一樣的，但並不是像所有人那樣生活就是幸福的。

　　比「速食愛情」效率更高的是網路里的男女關係。男人和女人目的不同，前者指望約會儘可能多的靚女，而後者希望搖出一個如意郎君。這跟多年來在鳳凰、麗江、拉薩發生的情況差不多，男為遇艷，女盼鍾情。只不過，現在戰場轉移到虛擬世界，更多不確定、更多驚喜與驚嚇，也更多不安全。

　　2012年年底，在廣州，32歲的舞蹈老師與男網友開房，對方說好付3000元卻溜之大吉，舞蹈老師氣不過報警指其盜竊3000元，卻因誣告而獲刑。在銀川，49歲的曹女士在婚戀網站上認識了一個自稱在深圳開汽配公司的追求者，對方卻是個一心劫財的騙子。在金華，單身女人赴微信好友的賓館派對，卻被綁在窗戶欄杆上搶去了皮包和戒指。

　　搖啊搖，搖到一個心動的人，他打劫了你。是工具太危險，還是你的心太騷動？

　　《官員形象危機2012報告》稱，中國95%的貪官有情婦，其中不少人東窗事發，是因網路曝光了權色交易的利益鏈。2012年11月20日，微博曝出原重慶市北碚區委書記雷政富的不雅視頻；2012年12月3日，網上出現一篇名為「網上又流傳官員艷照，疑似河南林州衛生局紀檢書記」的帖子，嚇得這位書記趕緊跟照片里的女人閃電結婚；2012年12月26日，@蒙著眼睛看世界淚

　　質問聊城官員杜澤勇：「除了你老婆和我還有誰？」

　　2012年，@我的前任是極品 紅極一時，這個微博專門發布讀者來稿，吐槽前男友、前女友，當然也有自嘲是極品的。多少人分手不能做朋友，

　　2012年，在山東濟南，一個男人向前女友索回禮物不成，竟當街追打她；在安徽六安，童某將前男友羅某告上法院，要求其歸還借款37.1萬元；在湖北武漢，33歲的俞某將20歲的寧某告上法庭，兩人在KTV一見鍾情，男方借給女方13.5萬買房子，分手後一定要她還。

　　今年還流傳著這樣一個凄美的愛情故事——她傷感地對朋友說：「我和老公吵架了，他沖我大吼，讓我帶上東西滾。我用袋子把老公裝進去，哭著說你是屬於我的。」「真感人，然後呢？」朋友問。她答：「然後我裝了四袋才把他裝完。」

　　開始是愛情片，結束時已變成恐怖片。

　　一組圖個吉利的密碼：1314

　　女孩十分感動，然後拒絕了他。

　　2013年1月4日(愛你一生一世)，各地民政局婚姻登記處爆了棚，光是台灣就有2827對新人登記結婚。沒趕上這一天的不要遺憾，13年好意頭的日子不少，你還可以選擇：2013年1月13日(愛你一生又一生)、2013年2月14(愛你一生愛一世)、2013年5月20日(愛你一生我愛你)、2013年5月30日(愛你一生我想你)、2013年6月14日(愛你一生又一世)、2013年7月10日(愛你一生娶定你)、2013年9月9日(愛你一生久久)、2013年9月20日(愛你一生最愛你)、2013年11月14日(愛你一心一意一世)。

　　《2011-2012年中國男女婚戀觀調查報告》中的數據顯示，90後比80後和70後更渴望婚姻，55%的80後受訪對象想結婚，而70後只有44%。這背後是社會正常的信號。只要這個國家男孩和女孩還願意跟身體魅力相當的人戀愛、結婚、生子，只要他們還牽著手享受浪漫，還在上演著年輕的愛情故事，而不是都是去找現貨，走捷徑，這個社會就還有希望。

　　溫州樂清的民警陳輝，抓賊時贏得了姑娘的芳心，交往三個月就領了結婚證。「他抓歹徒時好帥！我就看中他這股英雄氣。」

　　2012年11月11日，華中科技大學大四男生王文瑾花212天為心儀的女孩寫了16萬字情書，女孩十分感動，然後拒絕了他。

　　2012年，北大為紀念114年校慶製作的宣傳片《男生日記》，令人回想起校園裡的愛情「必修課」，年輕時的浪漫不就是如此嗎，「在錯的時間，遇到對的人，這才是青春」。

　　2012年，愛過的人更多了，為愛而煩惱的人並不見少。愛還是不愛，這不是一個問題，如《瓦爾登湖》的作者梭羅在1849年7月25日的日記中所言：愛情無葯可醫，唯有愛得更深。

　　愛情沒那麼美好

　　最可悲的是，在長期的穩定和溫情之中，愛情一點點死去。兩人都看到愛情在溺水，在呼救，在掙扎，看它沉入湖底卻無力施救。

　　文/蔣方舟

　　如果不是人人都說「我愛你」，又有多少人知道愛情這個東西？

　　人人看似都在尋找愛情。錦衣夜行，不是為了孤芳自賞，而是在搜尋被人愛上的可能性。不開燈的房間里，唯有手機和電腦屏幕還在發著藍幽幽的光，閃爍著寂寞的求偶信號。

　　在城市裡，你如何區分慾望和愛情？

　　電視節目里，各種徵婚節目很熱鬧，男人女人站在舞台上，眼神流轉過的不是風情，而是數據：收入、職業、身高、星座，在短短一分鐘的對視之中決定自己的配偶——人類的動物性從未如此不加掩飾過。

　　夜色里，出沒著一群被稱為「朝陽V姐」的女人，她們長腿、錐子臉、大胸，長相都是范冰冰的翻版姐妹，身穿深V短裙，微博地址寫的是北京朝陽區，微博認證為模特，藝人，演員等。但是從來沒有人見過她們演過的電視劇，也沒見過她們出現在哪本雜誌上，她們的職業是尋找愛情，尋找願意為她們的青春和嬌媚買單的人。她們嬌嗔：「今宵酒醒何處？」金主哈哈大笑地接道：「明日更醉何方？」你盡可以鄙夷她們的勢利和現實，只講投入產出比，不講真感情。但是轉念一想，「你用青春賭明天，我用真情換此生！」不過是「願打願挨」的體面說法，愛情的核心精神，不就是契約精神嗎？

　　大多數人在談論愛情的時候，他們所說的只是慾望。

　　慾望很簡單，愛情很複雜。

　　人的一生中見過成千上萬的身體，對其中的上百個產生慾望，愛情卻是唯一的。只有這一個人，讓人甜蜜愛慕，苦苦思念，讓人覺得他/她全身上下無一處不可愛，讓人竟說出「至死不渝」這樣的傻話來。愛情是連自己都百思不得其解的化學作用，充滿了機緣和巧合。

　　《詩經》里說：「青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？」僅僅是衣領的一角，就讓人不能自拔。

　　《紅樓夢》里，賈寶玉和林黛玉相愛至深，卻從未相互說過一句「我愛你」，只有兩顆心相互吸引和印證的過程，賈寶玉只說：「你證我證，心證意證，是無有證，斯可雲證。」愛意是不必吐露和證明的。

　　俄國女詩人茨維塔耶娃一生從未見過捷克詩人里爾克，卻一直和他保持著通信，寫下最動人的情詩：「我愛你，我無法不長久地愛你，用整個的天空……我不想說我吻你，只是因為這些吻自動降臨，從不依從我的意志。我沒見過這些吻，我敬你若神。」她說自己追求的是「無唇之吻，無手之撫」。

　　這樣的愛情，是失傳已久的天才技藝。只存在於史書泛黃的紙頁，以及游吟詩人的喃喃細語里，還是寧可信其無，不可信其有吧。

　　馮侖說：「有一種美德被高估了，那就是愛情。」法國作家布里吉特？吉羅寫過11個殘忍的小故事，彙編成一本書，起名為《愛情沒那麼美好》。

　　2012年，有過兩樁令全城嘩然的愛情故事。一個是北京男子廖丹為救患尿毒症妻子，私刻公章為其做了4年的「免費」透析，涉嫌詐騙被起訴。網友感慨：「他不帥她不美，卻一見鍾情；他沒錢她失業，卻相濡以沫；她患嚴重尿毒症，他5年來傾家蕩產透析治病，不離不棄；她沒有北京戶口辦不了醫保，他豁出去刻了假章，用假收費單讓醫院為她透析4年，騙取醫療費17萬……他說，做這一切只為了讓她能不先死。」

　　另一個愛情故事，是房地產大亨王石，與結髮妻子離婚，與女演員田朴珺談起了戀愛。田朴珺發微博，說：「終於吃到笨笨(王石)做的紅燒肉啦，太好吃了！一口氣吃了半鍋！」圖片上是一鍋咖啡色的糊狀物。網友調侃道：「人家結了離了凈身了下堂了扶正了，再熱鬧也不關我事。但是當那鍋號稱俘獲美人心的紅燒肉橫空出世後，姐茫然了，迷惑了，三觀盡毀了，不會愛了……」

　　救尿毒症妻的廖丹讓網友重新相信愛情，離婚再娶的王石則遭大眾戲謔。雖然社會已然笑貧不笑娼，但是人們在愛情面前開了個特例，更願意為貧賤夫妻的不離不棄而落淚。

　　可是如果仔細觀察這兩樁事例，卻發現廖丹和妻子是朋友介紹認識，並沒有什麼驚天地泣鬼神的一見鍾情，廖丹自己也不相信這世界上有什麼動人的愛情，他說：「兩個人就是搭幫過日子——能過到一塊兒，得了。」

　　反觀王石伉儷，王石拋棄熱鬧、聲名與天倫之樂，與田朴珺隱居美國，反而有幾分神仙眷侶的意味，田朴珺在微博上秀出的所謂「奢華名表、豪車」，也不過是中等偏上的古董表和一輛普通家用吉普，與人們心目中的「嫁入豪門」相差甚遠。

　　人們一方面願意相信灰姑娘般的都市童話，另一方面，又為理想中的愛情加了種種條框和限定，似乎只有物質的貧瘠才能反襯它的高貴，門當戶對才能顯示它的純潔，郎才女貌才能表現它的真實。最後邁入婚姻的愛情才不是炮灰。

　　愛情沒那麼美好。

　　失戀的人或許不該那麼痛不欲生，情人忽作陌路人或許是可悲的，但至少乾淨利索，因為猝然，所以悲壯。最可悲的是，在長期的穩定和溫情之中，愛情一點點死去。兩人都看到愛情在溺水，在呼救，在掙扎，看它沉入湖底卻無力施救。

　　這精神的萎縮死亡，甚至不能去控訴對方，不能去指責命運。那些以為永遠不會發生在你們身上的事情都一一實現，你挑剔他走路的方式、愛聽的音樂，他不再能忍受你大喇喇地坐在電視機前面。

　　你們像是在長途火車上被安排在一個車廂的旅人，要以彬彬有禮的節制撐完這個讓人難以忍受的漫長旅途，交談只是因為窗外的風景實在單調。

　　這是愛情最常見的死法：你既愛他，又不愛他。

　　愛情沒那麼美好，它並不能成為逃避平庸生活的避難所，它是平庸生活的一部分。

　　愛情沒那麼美好，可也沒那麼糟糕。只要不以成敗論愛情，就會發現相互扶持走了一段，承認「愛過」就已經是幸運。

　　愛情沒那麼美好，故事的結局早就寫在開頭。