蔣勛說紅樓：主題是青春和孤獨 黛玉像老莊寶釵像儒家

《蔣勛說〈紅樓夢〉》書影

瀟湘館裡住黛玉

《紅樓夢》：「花落水流紅」的青春悲劇

蔣勛

編者的話：

11月26日，第12屆深圳讀書月之「讀書論壇」節目請來台灣著名學者蔣勛先生主講古典名著《紅樓夢》。蔣勛畢業於台北中國文化大學史學系。先後執教於輔仁大學及東海大學，任美術系主任。現任聯合文學社社長。主要著作有《中國美術史24講》、《西洋美術史24講》。當天下午，蔣勛先生以一種廣博的學術視野，詩意般地談了他對《紅樓夢》的閱讀體會，提出了「青春與孤獨」的主題。現根據蔣勛先生現場演講內容，整理提煉成文，以饗讀者。

寶玉夢遊太虛境：

青春成長期的孤獨與煩惱

今天跟大家談一下我對《紅樓夢》這本書的看法。我自己抓到青春與孤獨兩個主題，可能有一些個人的閱讀經驗。我在學校五、六年級的時候，正是賈寶玉那樣的年齡，我最早打開家裡的《紅樓夢》，就開始看第五回，看到賈寶玉夢遊太虛幻境，他住到了秦可卿的房間。這涉及到一個青少年的青春期心理問題。中國的古代小說很少碰到青春期的問題。我們甚至也不知道青春期在一個生命成長過程中是多麼重要的時刻，甚至不願意去談它。

第五回中寶玉碰到非常奇特的東西，那一回里全是氣味，一進去就是一種香味。其實是一個發育的男孩子對於女性身體的非常敏感的反應。所有當代意識流的作品中，很少有這樣超現實的手法。寶玉喝醉了酒，有點下意識、無意識的狀態。所以那一段讀者就會注意到、會想到自己青春期的時刻，某種介於現實和非現實的遊離，這是非常誘人的。他睡在秦可卿的卧房中做了一個夢，打開抽屜看到一個副冊，我想大家都記得那是跟他最親近的一個丫頭晴雯的命運，身為下賤，心比天高。他就一個抽屜一個抽屜打開，我們隱隱約約地感到，他打開的每一個抽屜都在講一個人的命運。在這樣的狀況中，青春孤獨的寶玉在夢裡跟自己做了一次青春的對話。第六回一開始，他與貼身的丫頭襲人做愛，我想所有經歷過青春期的男孩子都有過私密的記憶，這種記憶就像罪惡一樣的東西，不敢講的東西。我覺得這本書後來就變成我自己躲在棉被裡面拿著手電筒每天晚上偷偷閱讀的書。因為它是我的父母不準讀的書本。

黛玉眼淚還債：

「還」在東方哲學中意味深長

黛玉每天都是哭，如果你遇到這個女孩大概都煩死了。寶玉對她好一點、壞一點，她都哭。可是這個故事一開始是在講一個神話，絳珠仙草眼淚報恩、還債的故事。我覺得《紅樓夢》這個小說真是悲劇，作者沒有說結婚，只是來還眼淚的。我欠眼淚就把眼淚還給他，他給我雨露之恩，給我這麼多的水，我得以活命，那我今天就還眼淚。所以這樣一本書給了我多大的救贖，我說它像《聖經》。我想這樣的畫面我在巴黎、紐約、台北都看過，大概深圳也不難看到。黛玉的生命時時在考慮，在她自己極大的孤獨里，怎麼樣把生命里的東西還掉。「還」是一個非常奇特的字，也是東方哲學的本質，西方哲學中很少談這個字，可是在東方「還」這個字變成非常重要的一個詞。

在東方哲學裡，「還」的本質是指，人的生命其實有一個東西就是「還」。黛玉就是個體的孤獨的生命，因為偶然跟意外，有一個生命介入了，不斷地用水澆灌它，她希望解脫掉。所以這個事情看到最後焚稿斷痴情，也是一個悲劇。

悼亡主題：

大觀園眾女子的悲劇命運

《紅樓夢》中有一個悼亡的主題。大家一定記得第27回有一個關鍵的總結，就是黛玉的葬花，寶玉偷偷找到一個「花花公子」，在春天開滿了落紅的時候，看的是《西廂記》。我常常對父母講，你要防範不了，就讓他多看一點就好了。只看一個很麻煩，非常危險。古代就是這種問題，只看到一個張君瑞，茶飯不思，最後就得了相思病。《牡丹亭》中杜麗娘小姐旁邊有一個春香丫頭。崔鶯鶯小姐身邊有一個紅娘，他們沒有讀過很多書，比較自由。她就開始大叫，最後張君瑞真沒出息，爬牆還爬不過去，紅娘還幫他。這是中國小說的模式，在某一個極其壓抑、孤獨的生命當中，這些生命怎麼走出去？

所以寶玉看了，但是他的父親是不讓他看的。他在看書，結果花瓣都掉在他身上。這個小男孩把衣服兜著，就移到沁芳橋下，把花掉了水裡，覺得這樣很好。大家注意，這裡的花講的都是每一個少女，這些生命不要被踐踏，糟蹋，有一個很好的生命。

然後黛玉來了，他們兩個人一起看。黛玉說你把花放在水裡，可是它乾淨嗎？這個水在大觀園裡面是乾淨的，流出了大觀園，什麼髒了、臭的都有。因為有這個大觀園，保護這些孩子美麗的青春，如果走出去，什麼髒的、臭的都有。那怎麼辦？黛玉說我找一個角落把花瓣收集了，作為一個花冢。後來就有了黛玉葬花。今天葬花大家笑我傻，明天我死誰來埋葬我？她知道自己進入大觀園不會活著出去，她的青春、生命被大觀園埋葬。所有女性的悲憫，他們的命運沒有太大的差別。因為都是無法自主的命運。

黛玉是不會出大觀園的，直接用死亡來完成。他的眼淚還完了，就走了。她和寶玉的情感之深是難以想像的。讀《紅樓夢》，青春和孤獨的悲劇的人性還有很多的東西。成長的過程非常艱難。

保持青春孤獨里的「乾淨」很重要

在《紅樓夢》中，寶玉了解那些女孩子，他希望完成這些女子的夢想，有兩個丫環很重要，一個是鴛鴦，一個是平兒。鳳姐很看不起趙姨娘，覺得那個人就是天生下賤，可是平兒的心裡沒天生下賤的部分。所以王熙鳳做生日，幾人湊份子，給她過日子。平兒把錢退給趙姨娘，說你哪有這個閑錢？所以《紅樓夢》裡面的丫頭千萬不可小看，她們絕不輸給主人。鴛鴦一直在賈母的身邊，我一直沒想她也有16歲了，要怎麼辦？她們自己的命運在哪裡？最後也就是發配一個拉車的，她們在這種文化中懂很多的東西。後來看上她的是賈赦，賈璉的父親。然後他就讓他的太太去講。所以那一段很慘，賈母非常火大，說離開鴛鴦我沒法活。怎麼送禮、收禮，全都是鴛鴦在做。我覺得鴛鴦的能幹甚至超過王熙鳳。所以賈母大怒，賈赦就說我動不了你，可是你要知道媽媽幾歲，如果有一天媽媽走了，你逃脫過我的手心嗎？所以鴛鴦當著賈母的面剪頭髮。她絕望地說，我服侍老太太歸西，我就跟著走。她知道男人把她當玩物。鴛鴦算是年紀大，也就只有16歲，她沒有自由戀愛的機會。

所以讀《紅樓夢》，怎麼保留自己在青春孤獨裡面的乾淨，是非常重要的事情。晴雯心裡有一個乾乾淨淨的東西，所以寶玉給晴雯寫了一個非常漂亮的誄詞。這些孤獨的生命好像都是前世的某一種花，到這一世界來，紛紛給予她們最美的顏色、香味。

我可以知道我們內心有一個黛玉，可以在最乾淨的角落埋葬自己最好的東西。我總是在想，黛釵這兩個女性是不是一個女人的兩面？她們兩個人是合在一起。黛玉很像老莊，寶釵很像儒家。

相關新聞：

推薦閱讀：