綽號「耳朵」，有美國黑幫「末代教父」之稱，他逍遙多年終落法網

06-20

約瑟夫·馬西諾，紐約黑幫博南諾家族「大家長」。1943年，他出生於紐約一個貧民家庭，12歲時就因偷盜信鴿初次犯罪。稍大一些，馬西諾索性離家出走闖蕩社會，一路搭便車到了佛羅里達州，其間因為流浪街頭兩次被拘捕，後來在邁阿密謀到一份救生員的工作。但是馬西諾生性並不安分，很快辭職干起了打劫銷贓的勾當，後與黑幫分子參與殺人行兇。在上世紀70年代中期，美國有組織犯罪最為活躍的時候，他回到紐約加入了黑手黨博南諾家族，並很快嶄露頭角。

1979年，當時博南諾家族的「教父」加蘭特因為爭奪販毒市場遭人暗殺，由此引發家族內部一場火併。一派人擁戴既定「教父」拉斯特里，另一派則不願買賬。馬西諾把「寶」押在拉斯特里身上，為其衝鋒陷陣，敵對派三個主要人物都被他使計謀殺，但是警方卻苦於沒有足夠證據指控他。拉斯特里一派獲勝後，馬西諾的地位得到大力提升。1981年，美國聯邦調查局對紐約黑幫實施大清洗，包括博南諾家族在內的紐約黑幫五大家族元氣大傷。

由於卧底警探為FBI提供了大量鐵證，博南諾家族大約200名黑幫成員被送進監牢，同時內部也爆發了大規模血斗。面對幾乎是滅頂打擊，馬西諾不得不化名逃到偏遠山區。風頭過後，馬西諾返回紐約重新糾集黨羽，並對手下鐵血貫徹「拒絕作證」原則，對變節手下毫不手軟，處置非常殘忍。憑藉毒辣手腕與嚴厲幫規，馬西諾在家族成員中形成強大威懾力，他的命令無人敢不從。1991年，他正式接管博南諾家族，由於其他四大家族「大家長」都在蹲監獄，馬西諾被冠以「末代教父」的名號。

馬西諾不僅冷酷殘忍，行事也極其低調。自接管博南諾家族以來，他與數百名成員和同夥打交道，小心謹慎維持著家族運轉。為防止FBI監控和監聽，馬西諾在家族中立下不少規矩，但凡有重要事情，「絕不在夜總會裡講，絕不在車裡講，絕不用手機講，絕不用電話講，絕不在家裡講」。擔心泄露消息，馬西諾曾經躲在步入式冰箱中與人討論家族事務。馬西諾嚴禁手下在對話中提到自己的名字，若有必要，他們可以觸摸耳朵指代馬西諾，這樣即使談話被錄音，也無從用作指控馬西諾的證據。因此，馬西諾獲得了一個「耳朵」的綽號。

為了將馬西諾繩之以法，FBI多年來做了大量工作。最後，一生謹慎的馬西諾栽在了自己視為心腹的大舅子維塔萊的手上。2003年，馬西諾和維塔萊雙雙被捕，馬西諾與維塔萊自小要好，馬西諾不到19歲時娶了維塔萊的妹妹約瑟芬為妻，憑著與馬西諾的親密關係，維塔萊長期扮演博南諾家族二號「教父」角色。維塔萊被捕後，違背了馬西諾最為看重的「拒絕作證」幫規，成為指控馬西諾的重要證人。

2004年，馬西諾遭指控的8項謀殺罪名成立，他因此獲判無期徒刑。鋃鐺入獄之後，馬西諾同意與檢方合作，出庭指證其他犯罪同夥，從而打破了紐約五大黑手黨家族保持沉默、互不指證的「神聖誓言」。消息傳出之後，即有不少在押黑手黨成員認罪。因為馬西諾與聯邦調查局合作，妻女得以保住原來房產，談及願意出庭作證的動機，馬西諾說：「我希望在隧道盡頭看到一絲陽光。」當時，紐約反組織犯罪官員欣慰地指出：「這是一個時代的結束，未來還將有犯罪發生，但古老形式的黑手黨將不復存在。」