《三塊廣告牌》：美國的秋菊有何不同？

《三塊廣告牌》是今年奧斯卡的熱門影片，已經獲得了美國演員工會獎的最佳群戲、女主、男配三獎，金球獎的最佳劇情片、女主、男配、編劇四獎等諸多獎項。影片講述了一位母親的女兒慘遭殺害，正義不得伸張之時，她決定樹起廣告牌，以此和當地警察對峙的故事。

《三塊廣告牌》被一些網友稱為新世紀美國版《秋菊打官司》。世界上總有一些敢於怒懟的執著者，電影《三塊廣告牌》中的米爾德里德和《秋菊打官司》中的秋菊都是這樣的人。

米爾德里德在劇中主要有三次怒懟行為。

第一次，豎廣告牌，怒懟威洛比警長。

米爾德里德的女兒安吉拉被強姦致死，但是案件發生了好幾個月也沒什麼進展。於是，米爾德里德租用了小鎮道路上的三塊廣告牌，分別寫上了:

「怎麼回事，威洛比警長？」

「依然沒有逮捕到兇手？」

「強姦致死」

以求提高人們的關注度，督促警局儘快破案。

第二次，廣告牌被燒，米爾德里德認為是警察局所為，於是夜燒警察局。

第三次，被開除的警員迪克遜意外發現了一名強姦殺人犯，但不屬於本州管轄且有軍方背景，於是米爾德里德與迪克遜打算一起去教訓他。

然而由於文化背景的不同，我們可以看到，米爾德里德與秋菊怒懟的方式完全不同。

米爾德里德第一次怒懟是訴諸於公眾和媒體的關注，其他兩次則是直接暴力反抗，從未想過找州長、找總統。秋菊的怒懟途徑則主要是上訪、告狀，找更高級別的官員解決問題，即便丈夫遭遇被村長踢下體，也沒有還手。而米爾德里德信奉的原則是，如果別人懟你，就要懟回去。

《三塊廣告牌》對暴力的正面意義給予了旗幟鮮明的肯定，最大程度地包容了「以暴制暴」。強者多數時候不會自動服軟，暴力有時意味著血性與反抗權。

不過，如果認為《三塊廣告牌》只傳達了暴力和偏執這個主題，顯然是一種誤解。

在暴力之下，溫情無處不在。

米爾德里德生活的地方是一個近似熟人社會的小鎮。

這與秋菊生活的環境很相似。這樣的地方始終存在著鄉土風情與國家機器之間的張力，這不僅僅是「鄉土中國」的獨有問題。但由於現代法治是舶來品，這樣的衝突在中國尤為激烈。

在《秋菊打官司》中，秋菊認為重要的，國家法律認為不重要；國家法律認為重要的，秋菊認為不重要。在這種矛盾中，秋菊苦苦求索而找不到答案，內心的糾結無法紓解。

在《三塊廣告牌》中，米爾德里德實質上已經認識到了人情與制度之間的差別，她的反抗更多地是針對體制本身，而非某個個體。她所公開批評的威洛比警長其實是一位受人尊敬的警官，和善且敬業。米爾德里德知道威洛比是好人，但她依然要指名點姓地批評，不是針對他個人，而是針對他的工作。

米爾德里德認為，美國的白人警察把更多精力投入於歧視黑人，導致沒有全力以赴破案，她是對體制不滿。甚至於威洛比本人也支持米爾德里德的做法，並且資助米爾德里德廣告費，希望能以此促使體制和同僚做出改進。

實際上，正是由於種種不滿和怒懟的存在，才保證了美國的基層官員充滿了溫情。儘管影片中展示了各種衝突，但最後依然達成了和解，米爾德里德與前夫和解、與警察和解。這裡有一個隱含的主題：不去求助於華盛頓，一個小鎮能否實現自治？影片給出的答案是肯定的，從而弘揚了傑斐遜和托克維爾所說的美國鄉鎮自治傳統。

———— /

/ ————
推薦閱讀：