三毛：滾滾紅塵如一夢

??

三毛，原名陳懋（mào）平（後改名為陳平），中國現代作家，1943年出生於重慶，1948年，隨父母遷居台灣。1967年赴西班牙留學，後去德國、美國等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結婚。1981年回台後，曾在文化大學任教，1984年辭去教職，而以寫作、演講為重心。1991年1月4日在醫院去世，年僅四十八歲。

姐姐陳田心談三毛：

被體罰而拒絕再上學

我跟妹妹差3歲，所以小的時候都是我們兩個人在一起玩耍。後來到了南京，張默平的《三毛流浪記》開始進入三毛生命。父親下班時，三毛跑過去翻他公事包，看看爸爸今天有沒有帶一冊《三毛流浪記》回家給她看。她後來發表她的文章，第一篇《結婚記》，她的筆名是「三毛」。

後來到台灣，我常常被老師罰，我覺得好像老師就有這樣的權力，但是三毛的看法不一樣。有一天大概是因為她有一些數學題沒做好，老師就用粉筆畫了一個圈叫她站在裡面，然後又用墨水給她畫了兩個眼睛，像熊一樣。當墨汁沒有干，滴在她的臉上的時候，她的眼淚就流下來了。她回去以後跟媽媽說，「這個學我不再去了。」

拒絕外交官求婚

她後來遇見荷西，開始她的伴侶生活。我們的結婚禮物都是鑽戒，但是她的結婚禮物是什麼呢？當她穿著一席的洋裝，穿著涼鞋走在沙漠里的時候，荷西遞給她的是一個駱駝頭骨，她接到以後欣喜若狂。荷西是一個很忠厚的人，有一張照片是他跟我父親下象棋。三毛就在旁邊說「你要好好下，最好要讓一步，我看你也贏不了，因為都是中國字，你能記下來就不錯了。」我父母親也非常喜歡荷西，因為他是一個很善良的人。我們看到荷西去世，在文章裡面三毛寫，第二天她去荷西的墳上，泥土還沒有干，她用手挖泥土，她的血從指甲里流出來……

後來我的父母把她帶回台灣來了，這樣一個儀態萬千又風情萬種的女人，會有一些男士來敲門的，所以那個時候我們家裡又經歷有一些人來登門拜訪。三毛在德國的一位同學長大以後做了外交官，很好的一個人，彬彬有禮，文學的修養都很好。我們就在旁邊跟她講，「妹妹這個可以了，這樣你就另外有個人陪你走人生。」弟

弟弟陳傑談三毛：

極有語言天賦

我跟三毛一起生活了48年，三毛大我8歲。

三毛1967年到西班牙留學，她的西班牙文比西班牙人還要好。之後她到德國留學，學會了德文。三毛住在台灣的時候，有很多美國的朋友，所以她的英文也相當好。講到方言，三毛會講四川話；會講南京話；我的父母親是浙江定海人講的是寧波話，也會講上海話。然後我們再到台灣，家裡幫忙的人就教她講台灣話，她非常有語言的天分。

酒量好煙癮大

三毛酒量非常好。我們家平常是一個完全不會喝酒的家庭，父母親出去應酬的時候只是稍微沾唇一下。三毛平常在家裡不喝酒，但是跟朋友出去她可以喝一整瓶的威士忌酒或者是一整瓶的白乾，她一點事都沒有，酒量非常好。

另外講到一個不太好的習慣，三毛抽煙，三毛她在1967年到西班牙留學，剛好是歐美的婦女解放運動到中段。喝酒、抽煙雖然是不好的習慣，但是我們現在想想人生有一點點小樂趣又何妨。

死亡前還與母親正常通電話

最後我想講到三毛的死亡。大家都知道我姐姐三毛她是自殺的，為什麼要走上這條不歸路呢？我們家裡人，包括父母親，真的不知道，為什麼好好的一個人，她在死亡那一天晚上還跟我母親通過電話，講的很好，為什麼過了幾個鐘頭以後人就走了呢？我想了那麼多年，我們弟兄姐妹想了那麼多年，不得解答。

三毛的離開是我們人生的一部分，我們只能接受這個事實，三毛的一生高低起伏，遭遇大風大浪，表面是風光的，心裡是苦的，幸虧有家人還有很多好朋友的關懷。（以上選自姜妍《姐姐弟弟憶三毛》）

三毛在撒哈拉沙漠：一個美學靈魂的出走

被體制化是殘忍的，三毛很早就體驗了這種殘忍，她不是在監獄裡體驗的，是在學校里。要知道，在一個濫用權力的國家裡，學校多半是教化的工具，連教師面對孩子也會濫用權力。

一次月考下來，她居然四門不及格，父母警告她，看閑書不能當飯吃，再不收心，要留級了。以她個人的趣味，只知看書是世界上最最好玩的事，但又覺得成績不好，愧對父母。她只好跟每一位老師合作，凡書都背，凡課都聽，連數學習題，都是死背下來，三次數學小考，居然得了滿分。數學老師無法相信，懷疑她考試作弊，拿來考卷逼問。面對人格尊嚴的受傷，三毛一定會堅決捍衛的：「作弊，在我的品格上來說，是不可能，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。」數學老師被她氣得冷笑了，老師濫用權力的潛在危險即將爆發。他叫全班同學做習題，唯獨給三毛另一張考卷，不用說三毛吃「鴨蛋」了。老師得意地握著他自己製造的把柄，在全班同學面前，拿著蘸滿墨汁的毛筆，叫她立正，站在劃好的粉筆圈裡，笑吟吟的說：「你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。」

三毛的眼睛外圍被塗了兩個大圓框，濃濃的墨汁流淌下來，順著緊抿的嘴唇，滲到嘴裡。「現在，轉過去給全班同學看看。」在全班的鬨笑中，三毛的天空塌陷了。老師意猶未盡，叫她去走廊上走一圈。她殭屍般的走了出去，廊上的同學先是驚叫，而後指著她大笑，她，瞬間成了名人。回到教室，一位好心的同學拖了她去洗臉，洗臉時，她一句話都沒有說，一滴淚都沒有掉。就算這個數學老師不配做老師，在老師的名分保護之下，就可以為所欲為。有好一陣，她一直想殺掉這個老師。

一個尚在初中的小女生，面對如此嚴峻的問題，有了這麼沉重的心思，她不敢對活人說，便去公墓向死人言。她背著書包，一坐車，就去公墓，從此就開始逃學。她說：「那時候，我認識的墓地有北頭陳濟棠先生的墓園，有陽明山公墓，有六張犁公墓，在現在市立殯儀館一帶也有一片沒有名字的墳場。這些地方，我是常客。世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。」

想到了死，而且常與死人交談，這反倒引起她對人生的思考。一個剛剛覺醒的小丫，開始執著於人生的追問者。她鬧學、休學，甚至到西班牙馬德里大學哲學系學習，就是想弄明白「人」以及個體的價值究竟是什麼？但哲學的追問卻讓她放棄了哲學。

「哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我的經驗。」

她清醒，所以她孤獨；她孤獨，因此她清醒。孤獨是個自由問題，歸宿是個哲學問題。她說，在這個世界上，向來不覺得自己是芸芸眾生里的一分子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。

其實不僅三毛，我們每一個人都不是芸芸眾生里的一分子，我們都有獨特的秉賦，獨到的心靈和精神需求，有個人化的生命選擇和生活狀態的表現。但是我們或多或少沒有自覺，或者根本不願意自覺，因為我們更清楚，自覺是要付出巨大物質代價的。我們一向習慣於被安排一切，在家聽父母安排，在學校聽老師安排，在單位聽領導安排，我們這些被安排的眾生。

在荒原里讓文明重頭開始

不記得哪一年，長發半遮的臉，在下午的光線中懶散，一本美國《國家地理》雜誌在手指間不經意地翻，撒哈拉沙漠就這樣闖進了三毛的領地，進駐她的哲學，命運的硬幣拋向大漠深處，黃燦燦很耀眼。三毛說：我只看了一遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙、毫無保留地把自己交給了那一片陌生的大地。撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢裡的情人啊！

讓愛靠近死，使愛更加確定，用死來鞭策愛，讓愛緊迫起來，為了完成愛與死互動的行為藝術，還有比沙漠更好的去處嗎？她幾乎拋棄了過去的一切，在沙漠里與她的愛人荷西《白手成家》。

她在沙粒上艱難地構建著她的精神家園。結婚那天，新娘看了一眼新郎，荷西穿了一件深藍的襯衫，大鬍子也修剪一新。新娘決定：「好，我也穿藍色的。」她找了一件淡藍細麻布的長衣服穿起來，沒有新嫁衣耀眼，舊得溫順，樸實而優雅的格調。一雙涼鞋，一頂草編的闊邊帽子，去廚房拿了一把香菜別在帽子上。新郎樂了：「很好，田園風味，這麼簡單反而好看。」兩人就這樣走進沙漠里，到小鎮上，領了一張結婚證。

漫漫黃沙，無邊而龐大的天空下，兩個徒步的渺小的身影在飄移，四周寂寥得很，沙漠與愛和美融為一體。「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。」是三毛心中的撒哈拉。荷西說：你也許是第一個走路結婚的新娘。她說：我倒是想騎匹駱駝奔去。

在這裡，沒有人要求她必須體制化，她可以暫時把自己的「社會關係的總和」放下，而獨自去面對自我。她成了沙漠的一分子，一粒純樸本分的沙子，她再也離不開這片沒有花朵的荒原了。她常說：「自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神的文明。」看著鄰居家炊煙裊裊，她覺得這裡安詳得近乎優雅，她要在荒原里閑吟風花雪月。

她用母親寄來的粉絲，給荷西做了三道中國菜，第一道是「粉絲煮雞湯」，荷西喝了一口，問她：咦，什麼東西？中國細面嗎？她用筷子挑起一根粉絲說：這個叫「雨」，是春天的第一場雨，在高山上，被一根一根凍住了，不容易買到哦！第二道是「螞蟻上樹」，將粉絲在平底鍋一炸，再灑上絞碎的肉和汁。荷西咬了一大口，問：像白色的毛線，又好像是塑膠的？哈哈，都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了。第三道是「粉絲合子餅」，與菠菜和肉絞碎做的餡餅，荷西咬一口說：這個小餅裡面你放了沙魚的翅膀對不對？我聽說這種東西很貴，難怪你只放了一點點。

真理別老用槍杆子來說話，要用生活來說話，用夢想來說話，這樣說來，真理平常得就像街邊小攤，熱愛生活的人都有發言權。三毛的精神追求，可以化腐朽為神奇。她到對面的垃圾場拾來舊汽車外胎，洗清潔，裡面填上一個紅布坐墊，像個鳥巢，來人搶著坐；拾來深綠色的大水瓶，抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一種強烈痛苦的詩意；拾來不同的汽水瓶，再買下小罐油漆，給它們塗上印地安人似的圖案和色彩；駝頭骨早已在書架上了，她還讓荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈……這就是三毛的精神社區了。

能從荒原里玩出風花雪月，這便是三毛，同樣玩破爛，在荒原里玩和在北京玩，感覺不一樣。與三毛那純粹根柢於荒原且完全生活化的行為藝術和裝飾藝術相比，「798」里的那些「玩藝兒」其實算不上什麼。尤為難能可貴的，是她那個「兩腳書櫥」，居然還能在最原始的大沙漠里散發出濃郁的書香，她像基督徒背著十字架一樣，背著她的大書架，直到那沉重的書架化作她的靈魂和思想，她「突然發覺，書籍已經深深植根在我身體里，帶不帶著它們，已不是很重要的事情了」。

即便如此，當她每每觸摸1600多本書時，書依然是她居於荒漠里最好的精神慰藉。她說，而今我仍愛書，可是也懂得愛我平凡的生活，是多少年的書本，才化為今日這份頓悟和寧靜。我的心裡，有一個悄悄的聲音在說：這就是了！這就是一切了。

一粒美學靈魂的沙子

一粒沙子具有本體意義，荒原是文明產生的前提。

撒哈拉，那個讓三毛有著前世鄉愁的地方，連上帝之手都不願撒播種子的沙漠，卻是三毛的生命底色。沙漠是生命的原色，人性的原初。一切所謂文明的雕飾，在烈日風吹下，都會還原為赤裸裸沙粒；也會在月夜朦朧中還原為原始的生動。自由自在而又缺乏誘惑的單一狀態不僅淹沒了慾望的苦惱，而且為精神提供了另一種審美體驗，撒哈拉是審美的而非文明價值所堪比。

這是三毛的需求，她的生活狀態是圍繞著人性本色展開的，她的生命過程也是圍繞人性本色而展開。她很認可荷西稱她作「異鄉人」，的確，對於一個靈魂流浪者來說，這實在是再合適不過了。

誰能想到，她在荒原里還能像孟子說的那樣「萬物皆備於我」。真理在都市裡，被文明一層又一層的包裹著。而在荒原，在大漠，所謂「真理」，就那麼明明白白，簡簡單單的向人顯現了。關於女人的真理，並非當下流行的種種「女權主義」，而是有關精神品位，決不妥協。三毛既不向都市妥協，也不向荒原妥協。有一天，她家裡來了一位客人，觀光後，嘆為觀止：「請轉告你的先生，你們把美麗的羅馬造成了。」她回答說：「羅馬不是一天造成的。」這是西方人的觀點，在我看來，她是從中國把一座文化的江山搬來了。

三毛成長於熱帶雨林的台灣小島，一年四季綠意濃得化不開，還有不送寒冷只送溫暖的風。沙漠和綠島，這天地間的兩極，也是生命的兩極，生活的兩極，三毛在其中找到了中庸的平台，人的本能生活在哪裡都一樣，而要享受乾淨單純的精神生活卻不一樣，後者對環境品質的要求很高。這倒不是說精神不能承受慾望之重，而是說能從慾望之重中逃脫出來的人，沒有巨大的勇氣則難以做到。

三毛在沙漠苦到盡頭時，看到一張自己的照片，穿了長禮服，披了毛皮大衣，頭髮梳得高高的，帶著長長的耳環，正從柏林歌劇院聽了《弄臣》出來。她感嘆到，生命的過程，無論陽春白雪，還是青菜豆腐，都要有所體驗，而且都是一場不同凡響的體驗盛宴。當時三毛連青菜豆腐都沒有。生命在荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著，這是三毛的通透。當然沙漠不是理想國，三毛也有很痛苦的時候，生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。「我非常痛苦，非常寂寞」，精神生活的需求，真是沙漠黑夜的一盞明燈，再次照亮她自己，她開始寫作了。文學靈魂回歸在寫作里。

當然，我們大多數人是在文明的價值體系里討生活，安於慣性的驅使，隨波逐流是最安全的港灣。三毛不太在乎他人是否認同她的生活選擇，更沒有要求他人一定要像她這樣生活才是最好的選擇。她只是一個管好自己的人，在眾多掙扎著不被文明體制化的異數中，三毛最徹底，徹底到連死的形式和時間都要自己來選擇，而沒有交給上帝。

靈魂的流浪需要載體，它既不坐火車，也不乘飛機，它要求三毛以皮囊載之。於是三毛的皮囊便成為她的靈魂座架，載著她的心靈和精神走在回家的路上。多麼高貴的皮囊，她用這高貴的皮囊換取了靈魂的流浪，這價值傾國傾城。她在醫院的輸液架下坐忘了，我想這樣評價她的死，才不會委屈三毛。

三毛曾說：「如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個幸福的歸宿。」她只想作一粒沙子，一粒天然去雕飾的沙子。自然，本色。不需要裝飾的人生，卻有著源源不竭的精神快樂，這才是三毛的需要。（以上節選自李冬君《三毛在撒哈拉沙漠，一個美學靈魂的出走》）

三毛與瓊瑤：《送你一匹馬》

從這篇文章中我們可以看到，三毛與瓊瑤是認識的，並且瓊瑤曾經在精神上陪伴了三毛一段灰暗的日子。三毛與瓊瑤都姓陳，都是那個年代台灣不可多得的女作家，雖然經歷與性格不同，但在文字的精神世界裡她們的靈魂是相通的，所以每次看這篇文章，心底總有一種說不清的小小的感動。（唐時雪）

《送你一匹馬》（作者三毛）

　　陳姐姐，「皇冠」里兩個陳姐姐，一個你，一個我——那些親如家人的皇冠工作人員這麼叫我們的。　　始終不肯稱你的筆名，只因在許多年前我的弟弟一直這麼叫你，我也就跟著一樣說。一直到現在，偶爾一次叫了你瓊瑤，而且只是在平先生面前，自己就紅了臉。　　很多年過去了，有人問起我們是怎麼認識的，我總說是兩家人早就認識的。這事說來話長，關係到我最愛的小弟弟大學時代的一段往事，是平先生和你出面解開了一個結——　　替我的弟弟。為著這件事情，我一直在心裡默默的感激著你們，這也是我常常說起的一句話——瓊瑤為了我的家人，出過大力，我不會忘記她。你知道，你剛出書的時候，我休學在家，那個《煙雨蒙蒙》正在報上連載。你知道當年的我，是怎麼在等每天的你？每天清晨六點半，坐在小院的台階上，等著那份報紙投入信箱，不吞下你的那一天幾百字，一日就沒法開始。　　那時候，我沒有想到過，有一天，我們會有緣做了朋友。當年的小弟，還是一個小學的孩子，天天跟狗在一起玩，他與你，更是遙遠了。真的跟你有第一次接觸時，我已結婚了，出了自己的書，也做了陳姐姐。你寄來了一本《秋歌》，書上寫了一句話鼓勵我，下面是你的簽名。小弟的事情，我的母親好似去看過你，而我們，沒有在台灣見過面。這一生，我們見面的次數不多，你將自己關得嚴，被平先生愛護得周密。我，不常在台灣，很少寫作，一旦回來，我們通通電話，不多，怕打擾了你。　　第一次見到你，已是該應見面之後很久了。回國度假，我跟父母住在一起，客廳擠，萬一你來了，我會緊張，覺得沒有在一個屬於自己的地方接待你，客廳環境不能使我在台北接待朋友。於是我去了你家。那是第一次見面，我記得，我一直在你家裡不停的喝茶，一杯又一杯，卻說不出什麼話來。身上一件灰藍的長衣，很舊了，因為沙漠的陽光烈，新衣洗曬了幾次就褪了色。　　可是那是我最好的一件衣服了，其實那件是我結婚時的新娘衣。我穿去見你，在你自信的言笑和滿是大書架的房間里，我只覺得自己又舊又軟，正如同那件衣服。　　那次，你對我說了什麼，我全不知道，只記得臨走的時候，你問我什麼時候離開台灣。　　我被你嚇的，是你的一切，你的笑語，你的大書架，你看我的眼神，你關心的問話，你親切的替我一次又一次加滿茶杯……　　陳姐姐，我們那一次見面，雙方很遙遠，因為我認識的你，仍是書上的，而我，又變成了十幾歲時那個清晨台階上托著下巴苦等你來的少女，不知對你怎麼反應。距離，是小時候就造成的，一旦要改變，不能適應。而且完全弱到手足無措。你，初見面的你，就有這種兵氣。是我硬冤枉給你的，只為了自己心態上的不能平衡。　　好幾年過去了，在那個天涯地角的荒島上，一張藍色的急電，交在我的手裡，上面是平先生和你的名字——Ｅｃｈｏ，我們也痛，為你流淚，回來吧，台灣等你，我們愛你。　　是的，回來了，機場見了人，閃光燈不停的閃，我喊著：「好啦！好啦！不拍了，求求你們，求求你們……」　　然後，用夾克蓋住了臉，大哭起來。　　來接的人，緊緊抱住我，沒有一句話說。只見文亞的淚，斷了線的在一旁狂落。你的電話來，我不肯接，你要來看我，又怕父母的家不能深談——不能給你徹夜的坐。　　很多日子，很多年，就是回憶起來的那段心情。很長很長的度日如年啊，無語問蒼天的那千萬個過不下去的年，怎麼會還沒有到喪夫的百日？　　你說：「Ｅｃｈｏ，這不是禮不禮貌的時間，你來我家，這裡沒有人，你來哭，你來講，你來鬧，隨便你幾點才走，都是自由。你來，我要跟你講話。」　　那個秋殘初冬的夜間，我抱著一大束血也似鮮紅的蒼蘭，站在你家的門外。　　重孝的黑衣——盲人一般的那種黑，不敢沾上你的新家，將那束紅花，帶去給你。對不起，陳姐姐，重孝的人，不該上門。你開了門，我一句不說，抱歉的心情，用花的顏色交在你的手裡，火也似的，紅黑兩色，都是濃的。　　我們對笑了一下，沒有語言，那一次，我沒有躲開你的眼光和注視，你，不再遙遠了。　　我縮在你的沙發上，可怕的是，那杯茶又來了，看見茶，我的一隻手蒙上了眼睛，在平先生和你的面前，黑衣的前襟一次又一次的濕了又干，幹了又濕。　　今昔是什麼？今昔在你面前的人，喝著同樣的茶，為什麼茶是永遠的，而人，不同了？　　你記得你是幾點鐘放了我的，陳姐姐？　　你纏了我七個小時，逼了我整整七個小時，我不講，不點頭，你不放我回家。如果，陳姐姐，你懂得愛情，如果，你懂得我，如果，你真看見我在泣血，就要問你——我也會向你叫起來了。我問你，當時的那一個夜晚，你為什麼堅持將自己累死，也要救我？為什麼？為什麼？為什麼纏死，也要告訴一個沒有活下去意念的人——人生還有盼望？　　自從在一夕間家破人亡之後，不可能吃飯菜，只能因為母親的哀求，喝下不情願的流汁。那時候，在跟你僵持了七個小時之後，體力崩潰了，我只想你放我回家——我覺得你太殘忍，迫得我點了一個輕微的頭。　　不是真的答應你什麼，因為你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回台之後，我心裡的安排。　　你逼我對你講：「我答應你，瓊瑤，我不自殺。」　　我點了點頭，因為這個以後還可以賴，因為我沒有說，我只是謊你，好給我回去。你不放過我，你自己也快累瘋了，卻一定要我親口講出來。我講了——講了就是一個承諾，很生氣，講完又痛哭起來——恨你。因為我一生重承諾，很重承諾，不肯輕諾，一旦諾了便不能再改了。你讓我走了，臨到門口，又來逼，說：「你對我講什麼用，回去第一件事，是當你母親替你開門的時候，親口對她說：「媽媽，你放心，我不自殺，這是我的承諾。」

　　陳姐姐，我恨死你了，我回去，你又來電話，問我說了沒有。我告訴你，我說了說了說了，……講講又痛哭出來。你，知我也深，就掛不了電話。你知道，你的工作，做完了。　　在我們家四個孩子里，陳姐姐，你幫了兩個——小弟，我。相隔了九年。三年前，我在一個深夜裡坐著，燈火全熄，對著大海的明月，聽海潮怒吼，守著一幢大空房子，滿牆不語的照片。　　那個夜晚，我心裡在喊你，在怨你，在恨你——陳姐姐，為著七個月前台灣的一句承諾；你逼出來的，而今，守的是什麼樣的日子。第二天，我寫了一封信給你，說了幾句話——陳姐姐，你要對我的生命負責，承諾不能反悔，你來擔當我吧！　　當然，那封信沒有寄，撕了。　　再見你，去年了。你搬家了，我站在你的院子里，你開了房子的門，我們笑著奔向彼此，拉住你的手，雙手拉住你，高聲喊著：「陳姐姐！」然後又沒有了語言，只是笑。　　我們站在院子里看花，看平先生寶貝的沙漠玫瑰，看楓樹，看草坪和水池。你穿著一件淡色的衣服，髮型換了，臉上容光煥發。我，一件綵衣，四處張望，什麼都看見了，不再是那個只見一片黑色的盲女。　　那天是黃昏，也是秋天，晚風裡，送來花香，有一點點涼，就是季節交替時候那種空氣里轉變的震動，我最喜歡的那絲悵然——很清爽的悵然，不濃的，就似那若有若無的香味。過去，不再說了。又來了，這次是小杯子，淡淡的味道，透明的綠。我喝了三次，因為你們泡了三次。　　陳姐姐，你猜當時我在想什麼？我在想沙漠阿拉伯人形容他們也必喝三道的茶。第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。　　面對著你和平先生，我喝的是第三道茶。這個「淡如微風」，是你當年的堅持，給我的體驗。　　我看了你一眼，又對你笑了一笑。　　謝謝你，謝謝你，謝謝你。　　不能言謝，我只有笑看著你，不能說，放在生命中了。　　耶誕節，平先生和你，給了我一匹馬，有斑點的一匹馬，在一個陶盒子上。盒子里，一包不謝的五彩花。一張卡片，你編的話，給了我。你知道，我愛馬，愛花，愛粗陶，愛這些有生命才能懂得去愛的東西。有生命嗎？我有嗎？要問你了，你說？　　我很少看電視的，或者根本不看，報上說，你有自己的天空，有自己的夢。我守住了父母的電視，要看你的天空和夢是什麼顏色。你看過我的一次又一次顏色，而我，看過的你，只是一件淡色的衣服。而你又不太給人看。　　我是為了看你，而盯在電視機前的，可是你騙了我，你不給人多看你。你給我看見的天空，很累，很緊湊，很忙碌，很多不同的明星和歌，很多別人的天空——你寫的。　　而你呢？在這些的背後，為什麼沒有一個你坐在平先生旁邊閑閑的釣魚或曬太陽的鏡頭？

　　我看過你包紗布寫字的中指，寫到不能的時候，不得不包的紗布。孩子，這還不夠嗎？你不但不肯去釣魚，你再拿自己去拚了電影，你拚了一部又一部，不懂享受，不知休息，不肯看看你的大幅霓虹燈閃在深夜東區的台北高牆上時，瓊瑤成功背後那萬丈光芒也擋不住的寂寞。誰又看見了？　　戲院門口的售票口在平地，哪兒是你。　　大樓上高不可及的霓虹燈，也是你。那兒太高，沒有人觸得到，雖然它夜夜亮著，可是那兒只有你一個人——嫦娥應悔偷靈藥，高處不勝寒。　　好孩子，你自己說的，你說的，可不是我——不要再做神仙了。我知道你，你不是一個物資的追求者。我甚而笑過你，好笨的小孩子，玩了半生那麼累的遊戲，付出了半生的辛勞，居然不會去用自己理所當然賺來的錢過好日子。　　除了住，你連放鬆一下都不會，度假也是迫了才肯去幾天，什麼都放不下。這麼累的遊戲，你執著了那麼多年，你幾次告訴過我：「我不能停筆，靈魂裡面有東西不給我自由，不能停，不會從這個寫作的狂熱里釋放出來，三毛，不要再叫我去釣魚了，我不能——」常常，為了那個固執的突破，你情緒低落到不能見人。為了那個對我來說，過份複雜的電影圈，你在裡面撐了又撐，苦了又苦，這一切，回報你的又值得多少？　　個性那麼強又同時非常脆弱的女人——陳姐姐，恕我叫了你——孩子。寫，在你是不可能停的，拍，誰勸得了你？　　看你拿命去拚，等你終有累透了的一天，等你有一天早晨醒來，心裡再沒有上片、劇本、合同、演員、票房、出書……等了你七年，好孩子，你自己說，終於看見了《昨夜之燈》。那一切，都在一個決心裡，割捨了。　　今夜的那盞燈火，不再是昨夜那一盞了，你的承諾，也是不能賴的。這一場仗，打得漂亮，打得好，打得成功。　　那個年輕時寫《窗外》、《煙雨蒙蒙》的女孩，你的人生，已經紅遍了半邊天，要給自己一個肯定，今天的你，是你不斷的努力和堅持打出來的成功，這裡面，沒有僥倖。　　放個長假好不好？你該得的獎品。　　休息去吧！你的伴侶，一生的伴侶，到底是什麼，你難道還不知道？你一生選擇的伴侶，你永恆的愛情，在前半生里，交給了一盞又一盞長夜下的孤燈，交給了那一次又一次纏紗布的手指。孩子，你嫁給了一盞無人的燈，想過了沒有？　　你的笑和淚，付給了筆下的人，那盞燈照亮了他們，而你自己呢？你自己的日子呢？　　不要不肯走出可園，那個鎖住了自己的地方，改變生活的方式，呼吸一些清晨的空氣，再看看這個世界，接觸一些以前不會接觸的人群——不要掉進自己的陷阱里去。　　在一個男人永生對你付出的愛情里，你仍是有自由可言的。跟他一起自由，而不是讓他保護你而迷路。

　　不拍電影了，真好，戲終於落幕了，那是指電影。　　現在你自己的戲，再沒有了太多的枷，你來演一次自己的主角好不好？不要別的人佔去你大半的生命，不要他們演，你來，你演，做你自己，好孩子，這個決心，可是你說的，我只不過是在替你鼓掌而已。　　你是自由的，你有權利以自己的方式表達自己的路，他人喜不喜歡你走出來的路，不是你的事情，因為畢竟你沒有強迫任何人。別說強迫了，你根本連人都不肯見。　　最喜歡你的一點，是你從不在朋友歡喜的時候，錦上添花，那個，你不太看得見。　　這一生，我們也不常見面，也不通信，更不打電話，可是，在我掉到深淵裡的那一剎那，你沒有忘記我，你不拉我，你逼我，不講理的逼我，逼出了我再次的生命。　　是你，陳姐姐，那個不甘心的承諾，給了我再來的生命。　　我不謝你，你知道，這種事情，用這個字，就不夠了。　　昨夜之燈，任憑它如何的閃亮，都不要回頭了，你，我，都不回頭了。我們不嫁給燈，我們嫁給生命，而這個生命，不是只有一個面相，這條路，不是只有一個選擇。

　　戲，這麼演，叫做戲，那麼演，也叫做戲，這一場下了，那一場上來，看戲的，是自己，上台的，也是自己。陳姐姐，你鼓勵過我，我現在可不可以握住你的手，告訴你，我們仍然不常見面，不常來往，可是當我們又見的時候我也要送你一匹馬——我畫的，畫一個瓊瑤騎在一匹賓士的馬上，它跑得又快又有耐性，跑得你的什麼巨星影業公司都遠成了一個個斑點，跑到你的頭髮在風裡面飛起來，這匹馬上的女人，沒有帶什麼行李，馬上的女人穿著一件白色的棉布恤衫，上面有一顆紅色的心，裡面沒有你書里一切人物的名字，那兒只寫著兩個字——費禮，就是你的丈夫的筆名。　　跑進費禮和你的穹蒼下去吧！　　其實，已經送了你一匹馬。現在。　　祝你旅途愉快！

滾滾紅塵如一夢：靈魂終歸你所嚮往的自由

從最早讀的《溫柔的夜》，到後來的《撒哈拉沙漠》，心隨著那個孤傲而不馴的女子沉沉浮浮，看她從文字中輕輕走來，看她孤獨中的清醒，清醒里的孤獨，看她的幸福盛開在撒哈拉沙漠，又終將一切回歸中無色而冰冷的沉默。她的眼睛洞察透了人生，她的流浪里寫滿了優雅，她的一生又註定了是一場渴望自由、追求自由的追夢的過程。

1991年1月4日，我們所喜歡的三毛終於得償夙生所願。她的靈魂終歸她所嚮往的自由。在那個充滿自由與理想的地方，與她一生的摯愛重逢並相守。我們惋惜，我們感傷，我們祝福。祝福這個在文字里綻放的女子，從此與悲傷別過，從此與幸福比鄰。（唐時雪）