新神話時代的保守和矇昧

野夫收徒接受跪拜一事，日前在社交媒體上鬧得沸沸揚揚。有年輕的朋友，問我的看法，我說：事件一出，嘲諷的、批駁的、辯護的、和稀泥的…各有理據。如果你僅僅只需要採擷觀點，那麼群蟻智慧遠比某一個博學多聞的人來得豐富廣闊。如果你要建立自己的價值確信，不被眾說紛紜的觀點所裹挾，那你首先得返諸己身，審視你自己的立場：你是誰，你信仰什麼？所以，就接受跪拜這個單一事件，我完全沒有興趣去做任何評判，私下裡也未置一辭。我沒什麼看法，倒不是謙虛或鄉愿，而是我一貫將熱點事件，視為集體情緒間歇性大爆發，別人樂在其中，我則視為空耗生命的無聊，一向漠然視之。而事實上，多年前氣參與的一些網路熱點事件，如今回顧，常有今夕何夕的恍惚和荒誕感。如果實在需要說點什麼，作為一個社會觀察者和思考者，我對現象之下潛伏的社會心理和集體觀念的暗流更感興趣。

事件高潮即將過去時，我寫了一篇短文《江湖文化和保守主義》，算是對前來討論的一些年輕朋友的簡單回復。我是一個日益堅定的基督教保守主義者，日常寫了大量帖子剖析自由主義作為生命哲學的虛無和虛幻，惹得很多自由主義朋友非常不解或不快。《江湖文化和保守主義》，我貌似又站在維護自由主義或進步主義立場寫的，不免引起困惑。我多次闡述過，與其說人是社會的動物，不如說人是宗教的動物，更接近人的本質屬性。人的整體意識可以簡略分為三層：顯意識層（邏輯層；行為論證和辯護層）、潛意識層（直觀直覺層；行為主導層）、無意識層（宗教層；生命原動力層）。而自由主義作為政治哲學框架，僅僅及於邏輯層，也即生活的表層，離生命的真諦還差得太遠。我很多時候維護自由主義立場，僅僅只是一種言說策略：把自由主義看作通向信仰的不得不經過的道路。而穿越潛意識的重重障礙崎嶇道路，抵達個人和集體無意識的黑暗深海，與神相會，哲學汲汲於永恆追問，不同的宗教，早給出了不同的修行途徑。在基督徒，不仰賴修行，而是仰望神的真光，照進和溫暖那被黑暗、恐懼、寒冷充斥的意識黑洞。

人作為宗教的動物，人類的歷史，一直在造神和弒神（廣義的神）中交替前行。而弒神和造神運動，自啟蒙運動至當代，越演越烈。到20世紀60年代，隨著大眾傳媒的覆蓋越來越廣泛，人類進入了一個新神話時代，在宗教學或社會學上稱為新紀元時代。在這半個世紀里，無論是全球視野，還是在社交媒體里切身體驗，見慣了無數偶像的興起、坍塌和幻滅，比野夫接受跪拜更驚世駭俗的現象，見聞不知凡幾，所以波瀾不驚，並非故作淡定，而是習以為常。

昨天看到青年學者陳純，寫了一篇頗有見地的文章《文化保守主義與秩序的焦慮》，我本想寫一篇《自由與虛無，保守與道統，新神話時代的信仰焦慮》，從更深廣的層面闡發我的思考，預計寫完，至少二萬字。奈何最近為生計焦慮，恐怕一時難以完成這一澄清亂象的苦役。今天看到野夫轉發李冬君老師的《把文化的中國和王朝的中國分開》一文，也許李老師的觀念和野夫不謀而合，在某種意義上，可以看作一種觀念同盟。於是隨手評論了幾貼，略作集結。主體性內容，也許會成為未來長文的一部分。

我的思考，致力於從紛繁的現象或意象的氤氳纏繞中，抽象出其思智結構，所以一向沒有耐心，去歸納總結他人的中心思想或者逐段引用評述，讀者且當我以他人之酒，澆自己的塊壘好了。

李冬君老師的《把文化的中國和王朝的中國分開》一文，粗看站在一個她非常珍惜的文化保守主義立場，其實是一個準理性主義立場，或是一個新神話立場。先從准理性主義角度闡述。

理性主義的一個基本特點，就是理念世界和現實世界的二分。人的歷史，細節不堪直視，而抽離於歷史的理念王國（幾乎等價於哲學史），還有一些美好、崇高和神聖，值得我們追懷、探索、開發利用和仰望。對一般人而言，哲學史之紛繁難明，因為它抽空了社會史、政治史、生活史的細節，而自成一個背景模糊的獨立王國。這也是哲學家，經常被人詬病、嘲諷原因之一。歐陸啟蒙歷史上，在如何對待歐洲文化遺產上，相當多的啟蒙思想家也抱持「把文化的歐洲和基督教的歐洲」分開的立場，意即「取其精華、去其糟粕「。所以，即使最激進的基督教攻擊者，乃至宣布上帝死了的尼采，都會在一定程度上手下留情（局部保守），他們可以用科學理性把基督教批倒批臭，或者用浪漫主義、意志主義，把基督教的系統神學踩在腳下，也斷不會去否定基督教愛的倫理，甚至也不會否定耶穌作為最偉大的道德教師的價值。一些持自然神論的啟蒙思想家，選擇性面對歷史，調和主義傾向則更加明顯了。

但在基督徒（最典型的保守主義者），斷不會接受這種切割歷史的偷天換日。猶太人國破家亡顛沛流離的苦難，基督徒在羅馬帝國遭受接近三百年的殘酷迫害，歐洲的動蕩、瘟疫和戰爭，無論美好或醜惡，和平或戰爭，苦難或平安，都是上帝計劃不可割裂的部分，上帝始終臨在於整個人類和歐洲歷史，在歷史中掌權，誰又有切割歷史的權柄呢。在英倫世俗意義的保守主義者，同樣堅信真理和歷史無法切割，真理在光明和黑暗交替的歷史中自然流現。歐美很多掛名基督徒實則自然神論者（比如傑弗遜）或自由主義者，也曾嘗試從聖經中抽取警句箴言，編輯一本類似《道德經》那樣的箴言集，或《論語》那樣的倫理教訓，但並未獲得自成一體的成功。在基督徒看來，閹割聖經倫理的神啟性、和聖經倫理的歷史處境性和耶穌在十字架上的救贖，把基督教倫理當作一般性道德教訓，它僅能作用於觀念行為表層，以禮儀或審美的形式呈現，徒具真理的形式，而不是真理本身，甚至是與真理背道而馳的。

在李老師的文章中，有這麼一段話，【故「義氣」二字，以「自由思想，獨立精神」言之，則「義」為自由思想，「氣」為自由意志——「獨立精神」矣。】在我看來，是該文的核心觀點之一，覺得有必要略加剖析。

在自由主義和保守主義的論戰中，如果被對方貼上「五四青年」的標籤，等同於諷刺你無知和狂妄。五四啟蒙傳統承襲法國大革命啟蒙傳統，或者可以稱之為對歐陸啟蒙運動的粗陋山寨。歐洲的無神論思想家曾經一棍子把基督教傳統打死，五四學人則一棍子把中國傳統打翻在地。所不同的是，在歐洲，半數啟蒙思想家由基督教轉向自然神論（如斯賓諾莎、盧梭和康德），即使最徹底的無神論者伏爾泰、費爾巴哈，也深知上帝對確立人間秩序的重要性，聲稱沒有上帝造也要造一個上帝出來作為倫理的絕對基準。而五四啟蒙先鋒，對理念王國並沒有真正的興趣，直接締造了一個血色愷撒王國。當然，部分在歷史劇變中邊緣化了的學者，晚年也成為中西文化的調和主義者，部分成為或附和新儒家。除了直接挽起袖子幹革命的那部分知識分子，二者都多多少少經歷了叛亂、顛覆和折中調和。當代中國文化保守主義者回望和守護傳統，他們的折衷調和嘗試，既是古典的又是現代的，既非古典又非現代的，不僅離古典形而上學越來越遠，與現代社會科學也格格不入，在某種意義上可以看作一種新神話時代下的蒙昧主義。

在撇清了五四青年的嫌疑後，請允許我對二位老師的闡釋，略做回應。在當代，進行跨文化或文明比較，多以現象學作為方法論，弱化了希臘傳統【本質主義】的僵硬和嚴厲，多了一些理解和寬容，在一定程度上消解了中西方文化【各自中心主義的緊張和對峙】，使得互相理解和借鑒成為可能。我對中國傳統文化的解讀，主要的方法論是分析哲學（或語言哲學）和現象學，已經極盡理解之溫情了。如果我換個馬甲，以語言哲學和現象學，去解讀儒家經典，說不定比于丹老師更受歡迎，所以非常難以理解這種解讀。

在中國文化里，道，是【可感而不可知】的絕對本體，意即絕對存在或天理，近似於黑格爾的絕對精神，或啟蒙時代的自然神。仁，是天人聯結（感應）而獲得的自然理性。不過這種理性，並不是啟示性的，而是感悟性的。儒家所有關於仁（良知、心性）的闡述，其內涵都沒有超過霍布斯、洛克關於自然理性的詳細闡述，後來大部分內容都成為普世價值的細則。儒家對仁，同樣是知其然而不知其所以然，所以論語論「仁」數十處，無一處有整全的定義，而是各處不同的情境互相補充，內涵和外延、場域和事件錯雜勾聯，構成對仁的藝術性描繪。「義」本身沒有本體性，字義最接近合宜的宜，只是循道而行的合宜得體的呈現形式，義的最高形式如其甲骨文，將自身如羔羊般獻祭（自我犧牲）。義以道為本體，依附於道，所謂道義道義，若義脫離道，則不成其義，甚而成為不義。義氣連用，氣亦無本體意義，只是摹繪、渲染義（合乎道的行為、行動）的氛圍或意像的狀語。儒家道家，都以道為本體，但因為認識論的粗陋，最後本末倒置，「仁」和「禮」成為儒家的本體了。儒家的所有核心概念，仁義禮智信，三綱五常、四維八德，都不具備本體論地位，需要互為奧援、互相支撐互相詮釋才能自成體系。「六合之外，存而不論「，儒家自我閹割了形而上追問，所以它的地基（本體論）非常虛浮。宋儒明儒理學、氣學、心學，試圖將儒家體系化、理性化，但儒家的認識論（格物致知），對天道人倫的闡釋，都尚未超出古希臘、古印度和老莊，王陽明的心學，尤其淺陋。簡而言之，宋明儒家的形而上學補課，可以看作以人窺天的努力，沒有衛星和飛船，也沒有哈勃望遠鏡，只能把天拉到和自己一般高。自身的高度，就是天的高度。

自由思想，可以理解為一種心智活動，也可以理解為一種集體心智活動的集合，它意指某種高度和境界，但實際上未必能達到相應高度和境界；自由意志，同時是神學和哲學專有名詞，甚至現代科學也介入探索它的事實基礎，自有其歷史積澱的特殊內涵和科學實驗的事實描述。自由意志，如果沒有一個絕對參照——無論是神學上的絕對實在，還是哲學假設的絕對存在，或者科學上的原初事實——它不可能獲得任何穩定、確切的內涵，最終流於虛無或放任的代名詞。所以，義和「自由思想」、氣和「自由意志」的混搭，我只能理解為非常後現代。若做精微東西方（希臘、基督教、儒道）文化比較，可能需要數萬字，這裡略做初淺剖析，僅供參考。

我讀過不少李老師的文章，知識博雅，文筆流暢優美，是我一向尊重的學者。但我仍然忍不住，向那些持文化保守主義立場，跨界寫作寫作的學者或文人，提出一些批評。

中國文化保守主義者，大抵都有一個偏見，以為除他們之外，中國文化批評者都沒有能力去理解中國文化的精微和博大之處。他們對中國傳統文化的偏愛，其實並不自信，總是需要到西方學術里尋找對應、契合或呼應的依據。無論是出自本土文明「創造性轉化」的積極建構，或者融合時代潮流的消極性自辨，無論從本質演繹現象，還是從現象回溯本質，都缺乏摒棄陳見，將自己置入意義懸崖邊的真誠和勇氣。正因為在真理上的曖昧和怯懦，形而下和形而上，無常和絕對，速朽和永恆，都可以通過精妙的氛圍、意像營造，化腐朽為神奇。比如「人生苦短，唯美酒和美人不可辜負」，美酒和美人皆速朽之物，在修辭里瞬即獲得類宗教性的意義和安慰。而更高一點的格調或哲理，如取義成仁，浩然之氣，沒有清晰的堅固的「道」的承托，基本上只是自我稱義的美飾，並不具備超越性或普適性價值，在當代權力和資本帝國面前，根本不堪一擊。而張載的為天地立心，為萬世開太平，堪稱古往今來最氣勢磅礴的遮天牛皮。中國語言的詭異和魅惑，和中國保守文化主義者一樣，非常令人嘆為觀止。

再回到語言哲學，語言的意義在於其運用，以及在運用中的自我繁殖、變異。在每天流行語層出不窮的當下，任何試圖通過考據、闡釋回歸原初意義的努力，都會被集體無意識的喧囂和狂熱湮沒。自孔子而下，儒家兩千多年都試圖返回誰也沒有見過的三代治世。而在最近十年，穿越、玄幻、修真小說、戲說歷史和影視，各王朝格調粉、民國粉，在以審美為宗教和資本的雙重驅動中，迅速就重構了無數個亦真亦幻的文字、影視、遊戲唯美王朝和歷史情境，夏商周秦漢魏晉南北朝唐宋元明清，各成其美，各取所好。構建歷史、切割歷史、抽空歷史、虛擬真實，都屬於前文所說的新神話時代的一部分。這聽起來非常荒誕，但荒誕和真實的界限日益模糊，我更願意把荒誕當作更真切的事實。在新神話體系下，唯一的正義就是審美。它不依賴意識形態構建，而是依賴審美趨同。嚴肅的歷史學家，徒呼負負，也無可奈何。一如野夫老師和李冬君老師的文章，就是比你葉老師的文章流暢優美賞心悅目，我就是愛讀，就是要膜拜，你又能奈我何？

西方近現代史，在哲學追問、福音傳播、科學探索、經濟擴張中前行，有光榮與夢想，也有戰爭和苦難，無論它如何走向沒落和虛無，至少暫時不曾迴避刺痛人心的歷史真相。而中國在歷經經濟快速崛起後，直接進入了新神話時代，理性和信仰缺失，當歷史、文化審美，成為一種逃避現實、迴避歷史真相和逃遁終極追問的宗教、語言遊戲或自我稱義的表演，我當然無可奈何。

（這只是草稿，未完待續）