也談顧城兼中國的詩人命運（6）

顧城致謝燁

小燁：　　我是有毛病，老咬文嚼字地活著，好像替誰活著似的。我不會說話，從小就不會。我剛開始以為話可以隨便說，像鳥那樣叫著說，可後來人們說「不對」，我就只好不說了。　　以後我離開城市到荒涼的地方去了，在那裡放豬，遠遠地看見一個人在大地盡頭走，會感到很奇怪，因為地那麼大就托著這麼兩個人，我從不說話。風在我耳邊一直吹，在風停止的時候，草就吐出了香氣。每種草都用自己的氣味和我說話，那種話不用翻譯，就能一直留在你的肺腑里，沿著血液流遍全身。我有一次割草時把自己的手割破了，草莖也流出潔白的血來，我看見了自己和青草的血液，我便不覺得痛，我看見每一滴血都像紅寶石那樣好，一粒粒那麼新鮮。這時候我覺得我要說話了，對我的血，對綠色如茵的草，我說：「我要讚美世界，用蜜蜂的歌，蝴蝶的舞和花朵的詩……月亮遺失在夜空中像是枚卵石，星星散落在河床上像是細小的金砂，用夏夜的風來淘洗吧，你會得到宇宙的光華。」我說：「我要唱一支人類的歌曲，千百年後在宇宙間共鳴。」　　我對自然說、對鳥說、對沉寂的秋天的大地說，可我並不會對人說。我記得有一回我從橋上走過，一些收工的女孩坐在那，我於是看著遠處，步子莊嚴極了，惹得她們笑了半天，那笑聲使我快樂而恥辱。　　回到城裡以後我一直看《辭海》，學習對人說話。一個客人坐在我家裡，我對他說：「您好」；一個人在路上，我也對他說：「您好！」我總這樣開始，直到結束，重複說這句合乎禮儀的話。有一次，我一激動忽然對人說：「中國人不關心靈魂，見面就問『吃了么？』從來不問『你悲哀么？』」第二天我走近人的時候，他們就依次問我：「你悲哀么？」　　是的，我挺悲哀的，我不會說話，一點都不會。我也真想從這種倒霉的語調中跑出去，去干點別的。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　顧城　1979年9月中

謝燁致顧城

顧城：　　你真有意思，只會說「您好，」可你卻教會了我說話，讓我從教室的窗戶里跳出來，落在蒿子里。我對你說：「您好，你真好。」　　我們不要那麼老，也不要長大、不要書包，我們可以光著腳丫，一直跑下去，「噼噼叭叭」地跑。　　跑吧。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小燁　1979年9月

顧城致謝燁

小燁：　　我把椅子推開，腿一彎就想，沒有跑。我想還是應該由你在前邊，我跟著，跟著挺好，我從來是遠遠地跟著別人。　　那些男孩在夏天吃完晚飯後就出去了，他們越走越黑，好像是去掏知了，還是幹什麼？對了，是掏知了，我想起來了。他們從這顆樹走到那棵樹，忽然又蹲下來聚成一撮，這麼著、那麼著，亂爭吵建議，有的說用水去灌，有的說用棍子去捅一捅，用變了聲音的啞嗓子低低地罵人，呆了一小會兒他們又移動了，我才能跟過去。在我遠遠等著他們走開的時候，我總是用手去摳刷了白石灰的樹皮。我對他們又討厭又妒忌，所以總是暗暗地移過去，伸手在他們掏過的地方再掏一掏。我總希望最好能剩下一隻沒被發現的知了，好像一個披著盔甲的小鬼怪一樣，我把手伸下去，又想碰到又怕碰到，直到現在我還能想起那種感覺，我記不起究竟我是否在那個夜裡摸到過一個死知了。　　知了是個奇怪的東西，它從地下爬出來，用假眼睛看你，總有些棺材的味道。有一次看《辭海》我見過古代有一種玉制的琀，就是死人含在嘴裡用的，樣子極其簡單、淳美，我甚至感到貨幣應該是這種樣子，我一次次走近自己害怕的事情，我喜歡那個地底下的知了和琀。我溶化了鉛，用泥巴做了模子，想把它鑄造出來，我喜歡這種古老、光華像蛹一樣的東西。它在桃樹上爬，紫紅紫紅的桃樹吐著透明的膠液，我看著它向前走了七步就停住了，背一點點兒裂開，眼睛空了，像一個泡被陽光照著透明，我離開一會兒，回來時它已經出來了，它從自己的殼裡走出來。那個新鮮的淡綠色的知了美極了，比一片葉子還要新鮮，我不敢呼氣。在空了的殼裡有純白的經絡。　　生命一次次離開死亡、離開包裹著你的硬殼，變得美麗。我也想離開自己獲得再生，我跟著你好嗎，在一個早晨，直到我落在桃樹上的殼被別人撿走。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　顧城　1979年9月12日

謝燁致顧城

顧城：　　你說的是挺好的事：跟著，跟車子、跟人、跟奇怪的聲音、冰糖葫蘆、賣豆腐的，什麼都跟，到冬天下大雪就出去跟腳印，挺害怕也挺高興。我跟過一種帶花的腳印，一溜兒輕輕轉彎，繞過荊棘到山上去了，我總和別人爭論那是什麼，是黃鼠狼，還是狐狸，當然不是院里明嬸家的老黑貓。最好是一種比較可怕的東西——鬼裝的或者索性是老灰狼站起來了。

　　你跟著我當然不壞，可你知道我在跟什麼呢。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小燁　1979年9月中

顧城致謝燁

小燁：　　月亮升起來了，多亮呵，沒一絲浮塵，沒風，夜是灰藍色的，冷冷的空間，月亮是圓的，你那麼遠，我卻仍然能把手伸向你，看見你。　　小燁你離我很近吧，在這無法觸及的無際的虛空中，千里萬里也是微不足道的，你在笑在看、祝福……我好像在你明亮的呼吸中溶化了，不再是一個笨拙的人，我是一陣又一陣風吹著風鈴，你會著涼的。１２點了，夢是一個美麗宮殿。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12點 　　人永遠在看、在想，總有憂愁。我從來沒有像現在這樣充滿了活下去的渴望，我好像在虛偽骯髒的海中漂了好久，終於看見月亮一樣乾淨的海岸，我要到那去，要見到你。我的手被沉甸甸的海藻纏繞著，暗暗地計劃著，我知道微微退一下，海就會消失。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1點　　中秋是我最喜歡的節日，因為離我的生日很近，它能使我想起最初的日子。我好像是從月亮的圓窗里跳出來，踏著積水來到村裡、來到這個世界上。這個世界上有許多東西，城堡和道路，還有個小燁剛剛把頭髮盤起，她在好多田野上跑過，現在她丟下的那些田野讓月亮照著。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2點　　我說「咱們走吧」。你說「怎麼走呀？」我摘下一根草莖，在你手心寫一個謎，一個永遠猜不到的謎——沒有謎底。你還在問「怎麼走呢？」一本正經的莊稼已經移動了，我們已經在走了，你還想問呢？前邊是大地的盡頭，風吹起你的頭髮，像海燕一樣飛舞，你的眼睛比大海還深。我回答了，我回答的時候，潮水總在遙遠的地方，一次次描單調的花紋。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　顧城3點

顧城致謝燁

小燁：　　我開始過生日，一邊過生日，一邊長牙，牙一痛我就倒在床上，高興極了，因為這樣就不能算虛度光陰。痛呀，痛呀，痛得我心底坦然，以至於我生怕不痛了。我在想怎麼還沒有你的信呢，你微微一笑，肯定是不告訴我的意思，你一笑就把我擋住了，讓我沒法到那後邊去。我總以為我使勁一想，就能弄清楚那是怎麼回事。好多事情瞪著眼睛看它發生，可一到那就沒有了，周圍是藍藍的空氣，什麼緣故也沒有，多奇怪。　　一邊過生日、一邊牙痛，一邊看了看窗外。我的窗外竟有三片樹葉，我好像一夏天只看見這三片樹葉。我寫信給江河，我說我整個夏天只看見三片樹葉，他就感動了，放下手頭的偉大工程急急地跑來看我。　　他是個很有趣的傢伙，看他的詩老容易把他想像成青銅像。看他開會抽煙的側影，臉微微往下拉著，也令人肅然起敬，可是在家裡就不一樣了。他的家像一個洞穴，燈就像會發光的蟲，他非常合適地坐在裡邊，和眾多的朋友嘻嘻笑笑，因為沒有一樣的椅子，那些朋友坐得高矮不一，然後每天早晨他都帶著好脾氣掃地。他挺愛掃地，作為他愛清潔的標誌，還有什麼可乾的，他就搞不清了，所以除了地上乾淨，別處都很亂。　　他來了，非常自然地嚇唬我，讓我別活得太高興，說要對自己有所設計，要負責任：「你拒絕長大並不是一個辦法，等到心勁一消你就傻了，誰都得老。」他說著露一根白頭髮，又偏過頭去看樹葉。　　我不管，我有一個秘密，一個法寶，那就是你。一想你，這個世界就沒轍了，三片樹葉呀、白頭髮呀都沒辦法！一塊塊摞起來的理論、文學史也沒辦法。我們早就從課堂里偷偷跑出去過了，明天還要去，明天是你的生日嗎？我把你的生日忘了，一隻手伸在藍空氣里，怎麼也想不起來。　　一個最重要的事……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　顧城　1979年10月

謝燁致顧城

顧城：　　這回你吹牛了，你正式２３歲了，祝賀你。可你說，你忘了我的生日。我沒告訴你，你就「忘了」？真能耐呀！當然現在我不會讓你想起我生日的，以後再告訴你。能想起來的事都會忘，就像樹葉會掉一樣，因為在身外，一鬆手就沒了。　　江河能看見幾片樹葉呢？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小燁　1979年10月

顧城致謝燁

小燁：　　我不知道現實是什麼，有的時候，它就像小毽子跳來跳去，在塵土中消失，可鈴一響，我們又坐在它下面了。現實巨大的屋頂籠罩在我們頭上，我們甚至在走過時相互看看都不可能。日光燈「嗡嗡」響著，使人變得遲鈍。生存，「老師」舉起手指說。生存成了存在本身。生存都是以不生存為前提的，你要變成工具、文字、齒輪，你要為將來犧牲現在，將來成為現在你還要犧牲下去。這道題非常奇怪：當人們在生存的過程中尋求的時候，他們把答案推給目的，而當人們在目的中尋求的時候，答案又回到過程之中，於是存在只剩下了令人沮喪的三個字：「活下去」。　　為了避免無聊，人們又想出要活得好些，要一級級升上去，要積攢，要在各種莫名其妙興起的潮流間奔跑，而且得相信從來如此，別無它路。　　我們叫「天」的時候，我們就是它遺棄的滾滾泥沙。　　我也會渴，也會餓，可我仍然一直懷疑：這個生存是否確有其事，是神經的錯覺，還是哪本書里編出來的。一本本書摞在那讓人相信。那些老先生把現實和真理混在一起，把詩和紅燒肉混在一起，好像想躲開什麼，他們一定是想躲開什麼。我還不懂，但我知道我一定會知道，一定會從這個布置好的會場中間走出來，就像過去，我忽然從幾百人整齊的隊列中走出來一樣，一直走，走出門。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　顧城　1979年深秋

謝燁致顧城

顧城：　　你的信永遠出乎我的想像，我希望你有的，你從來沒有。（不過我自己也弄不清我希望些什麼。）　　哲學是一種折磨人的東西，聽你說說也許還能算是一種享受，可變成了文學，對我來說簡直就成了溶化不了的一灘墨跡。我相信將來除了我有弄明白這些話的可能以外，不會再有人懂得你說的是什麼了。　　晚上星星都死了，只有一個月亮挺不好看。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小燁　1979年10月

謝燁給她父親張生同的最後一封信

爸爸：你好，我總是沒有時候好好寫寫，我是瞎忙，幫助他弄事業，其實多可笑！把兒子差點扔了，當然，扔不了。因為不想扔，差一點兒。　　他是不想自己活的，現在又有別的事，他也不會讓我離開他，我現在想走了，儘管我還是對他的許多東西讚賞不已，但是要全部放棄生活是不可能的，魚和熊掌不可兼得，我這一決定無異於要他的命。（也是他本不想要命了）我才這樣做，真真無可奈何。　　過生日收到您的信，很是高興，世界之大除了親人還就沒別的了，我這人小氣，感情太重。　　我想他是難得的天才，可是生活中沒有他，我無法再和他這樣下去。故而天知道會怎樣，因他不容木耳，我定要和木耳一起。　　打算９月初經美回紐西蘭，我決定１０月底離開他，這是我和他都明白的，只是他不讓我這麼說（不說對他好。我是忍不住的，總想讓他明白），但不可能。他能把人折磨死。我又不喜歡吵架！故他知道我要走，但不知何時，怎麼個走法。我也不知道上哪去，錢不是重要的，本想先回趟家（就是去你那），然後回新，想讓木耳學學中文。還不知能不能成。　　他有點錢，我不想帶，無論如何我覺得他不如（我）生活能力強，給他留著吧，其實在外國也不算太多。我只是怕他追我，用這些錢折騰我，這很討厭。到時再說吧。　　你如給我寫信就寫到小弟①那，９月底我就見他了。誰都會幫助我。　　我是想要木耳和生活的自由。在這方面他太可怕了。當然不要對外人談，我從未談過。　　三月就想回去了，可是他要死的樣子，我真憐惜他，說是陪陪他。現在如果我要死他一點也不會動心的，在感情上，他總覺得別人是應該的。鐵石心腸。也罷，說走了，真怕我再心軟，當然不會，木耳已經無處呆了。　　我想你們。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　紅兒8月10日

———————————————①小弟，指謝燁的弟弟張繼。

————————————————《詩探索》94期第1期142頁

推薦閱讀：