楊振寧 洞穿宇宙的秘密之後｜《人物》35周年特刊「大師」

當人生邁入第93個年頭，楊振寧仍舊相信要服膺自然，人的智力有限，世界美妙的結構無限。

宗教感

人到了90歲以後，不免要回想自己的一生。對於楊振寧先生而言，沒有什麼比發現「複雜世界的背後，有如此簡單、美麗的秩序和規律」這一事實，更妙不可言的了。

1957年，他和李政道因「弱相互作用中宇稱不守恆理論」分享諾貝爾物理學獎。所謂「宇稱守恆」，簡單地說，就是物理定律在最深的層次上，左邊和右邊是沒有區別的。長久以來在沒有實驗證據的情況下，物理學家們都相信弱作用中宇稱守恆。楊振寧和李政道提出，這可能是不對的，需要進行驗證。當他們的猜想被物理學家吳健雄半年後的實驗證實，當時的物理學界受到了極大震撼，以至於有人慨嘆「整個物理學基礎都動搖了」。

在電話那頭聽到吳健雄說出實驗結果的瞬間，楊振寧感覺自己「看見了宇宙一個很深奧的秘密」。那種感覺里混雜著震撼、驚奇與恐懼，用他的話來說——「彷彿看到了凡人不該看到的東西」。

這種感受只為極少數最卓越的科學家共享。比如，19世紀中葉，發現光是一種電磁波，並寫下控制光的4行簡潔方程的麥克斯韋。再比如，1953年用分子生物學的結構解釋了遺傳的沃森和克里克。

楊振寧無疑是他們的同路人。他好奇並揣摩這些偉大的心靈在「那個瞬間」所經歷的。作為一個虔誠的教徒，Maxwell 在發現光就是電磁波時，是否曾向上帝祈禱，原諒他「泄露天機」？楊振寧傾向於相信，Watson 和 Crick 在《雙螺旋》論文結尾寫下「我們所發現的分子結構可能就是生物遺傳的最終秘密」一句時，兩人一定心潮澎湃。

「如果說年紀大了以後，會有宗教感，我想我現在很了解這一點。」北京4月的一個早上，清華園的高等研究所辦公室里，93歲的楊振寧說，「那種感受就跟走到了大教堂裡頭，有一種畏懼感是一類的。」

宗教感往往在他思索世界基本結構的時候降臨。「因為就不懂，」他微微皺眉，「怎麼能夠用這麼極度簡單的方程式控制著整個世界這麼複雜的結構。」

「這是一個非常神秘、非常美的事情，年紀越大，就越對這個美產生一種佩服、尊敬，甚至於害怕的感覺。」

他時時與由此而生的「警覺感」相伴。他說，一個天主教徒在向牧師坦白後，可能會獲得些許安慰，但他不是。「了解到了世界的結構是這麼樣的美，這麼樣的 powerful （有力量），當然不可避免地覺得還有更高層的（智慧）控制著整個世界。用基督教講是上帝，在中國文化傳統裡頭，叫它造化或自然。」

「我不覺得有一個像人一樣的上帝。」他說，「但你要我再講下去呢，就有了問題，說這智慧是哪兒來的。」他笑起來，搖搖頭，示意討論最好到此為止——「這是一個沒法回答的問題。」

為20世紀物理學樹立風格

採訪這天，楊振寧穿著深色的西裝褲和圓領的米色羊毛衫，舉止自然隨意。他精神很好，眼睛不似年輕時那樣大而突出，卻明亮有神采。

他右耳戴著透明的助聽器，為了聽清問題，身體保持微微前傾。他在西南聯大時期的老友、中國固體和半導體物理學奠基人黃昆曾說他，「對朋友、人情都照顧得很好，是一個最正常的天才。」在接受採訪一事上，他表現得熱情慷慨，對記者提出的每個問題都興緻盎然。回答時，他語速緩慢沉穩，句子說出口時都已處理得簡潔利落，不落冗餘。

這令人聯想起他作為理論物理學家的研究風格。在總結自己的風格時，楊振寧同時提到了20世紀最重要的兩位物理學家海森堡與狄拉克。他說前者的文章中有非常重要東西的同時，「也有很多噪音」。後者卻「秋水文章不染塵」，乾淨得不帶一點渣滓。

他形容狄拉克的辭彙完全適用於他本人。用他自己的話說，「我是走狄拉克這條路，不是走海森堡那條路的。」

他的科學工作被公認為具有深邃、優美的數學風格。他常常引用跟數學有密切關係的觀念去解決理論物理工作中的難題，並且一再得到驚奇發現：解釋客觀宇宙現象的物理理論，竟然和數學中的純粹邏輯觀念相互吻合。跟他大多數同事對數學採取實用主義態度不同，也許是因為身為數學博士的父親的影響，他自己對數學「有更多的欣賞」。

他曾寫道，「我欣賞數學家的價值判斷，我崇尚數學的美和力量：既有戰術操縱上的機智和複雜，也有戰略行動上的激動人心的掃蕩。而且，當然，奇蹟中的奇蹟，數學中一些概念竟提供了主宰物理宇宙的基本結構！」

物理學家戴森在石溪為楊振寧退休所舉行的學術討論會上說：「楊振寧對數學的美妙的品位照耀著他所有的工作。它使他的不是那麼重要的工作成為精緻的藝術品，使他的深奧的推測成為傑作。」也使得他「對於自然神秘的結構比別人看得更深遠一些」。

戴森認為，楊振寧是繼愛因斯坦和狄拉克之後，為20世紀物理學樹立風格的一代大師。

「楊-米爾斯規範場理論」、「宇稱不守恆定律」與「楊-巴克斯特方程」被公認為楊振寧的工作中達到世紀水平的3項成就。

「宇稱不守恆定律」讓他在34歲時與李政道分享了諾貝爾物理學獎。規範場理論被認為是他一生中最重要的工作。

美國華裔科學家、斯坦福大學物理系教授張首晟是楊振寧的學生，他被後者評價為「獲得諾貝爾獎只是時間問題」。張首晟在郵件中告訴《人物》，「理論物理學家們都深信，真與美在最高的境界是統一的。愛因斯坦的 E=MC2 ，麥克斯韋的方程，像美麗簡潔的詩句描寫宇宙的奧秘。楊振寧的 Yang —— Mills 方程（即規範場理論）也一樣達到了至美的境界。」

1994年，美國富蘭克林學會向楊振寧頒授「鮑爾獎」，頒獎詞中說，規範場所建立的理論模型，「足以和牛頓、麥克斯韋及愛因斯坦的工作相提並論。」這項在1954年提出的理論，至今影響深遠，確立了楊振寧一代物理大師的地位。

推薦閱讀：