王思睿：走出知識分子的精神煉獄——讀《夾邊溝記事》手記

標籤：知識分子 夾邊溝 ● 王思睿中國第三、世界第四大沙漠巴丹吉林沙漠中，曾經隱藏著兩個天大的秘密。在甘肅省酒泉市東北210公里處的沙漠深處，當年有一個兵團級代號單位叫做二十基地，現在早已揭開了神秘的面紗，定名為「酒泉衛星發射基地」（實際上位於內蒙古自治區額濟納旗境內）。在酒泉市東北20多公里的沙漠邊緣，曾經有一個科級行政單位叫做甘肅省第八勞改管教支隊，也叫「夾邊溝農場」，它早已被撤銷，權勢者也很想把它的真相永遠掩埋起來，但是，在楊顯惠的《夾邊溝記事》（天津古籍出版社2002年版）和《告別夾邊溝》（上海文藝出版社2003年版）出版後，40多年前在這裡發生的悲劇已經被越來越多的人知曉。 ( http://www.tecn.cn )酒泉衛星發射基地和酒泉夾邊溝農場，可以說是中國知識分子榮光與噩夢的兩個象徵。酒泉衛星發射基地是一個高科技單位，是一個科技人員成堆的地方。1959至1961年，甘肅與河南、安徽、四川等省是遍及中國的大饑饉的重災區，基地的科技人員曾面臨生存的危機。據當事人說，基地周邊一條30里的沙棗防護林帶的樹葉被摘的精光，然後磨成粉團，摻進糧食中去充饑。周恩來得知這個消息後，親自下令軍方為基地調撥糧食，軍委秘書長羅瑞卿說：一定要保證酒泉基地幾千個胃袋，我們的火箭要上天，不能讓他們餓死在搖籃里。很快，一列滿載糧食的火車向大西北隆隆駛去……飢腸轆轆的科技人員終於熬過了鬼門關。在以後的歲月中，基地的科技人員為中國航天事業的發展創造了驕人的八個第一：中國的第一顆人造地球衛星在這裡升起；第一顆返回式人造地球衛星在這裡升空；第一枚遠程運載火箭在這裡飛向太平洋預定領空；…… ( http://www.tecn.cn )酒泉夾邊溝農場這個科級單位，曾經聚集過比上述兵團級單位人數更多的知識分子。1957年「反右運動」，甘肅省共揪出「右派」12000多人，其中「罪行深重」、被開除公職並判以勞教的「極右分子」約有3000人。這些所謂的「極右分子」大部分是教師、醫師、工程師、研究人員、黨政機關工作人員，是甘肅這個貧困地區極為稀缺的各行業精英。從1957年10月起，他們被源源不斷地從省會蘭州和省內其他城市押送到夾邊溝農場。在大饑饉中，他們就沒有負責發射火箭的科技人員那麼幸運了。1959年春天農場就開始餓死人，死了100多人。到1961年10月農場撤銷時，近3000人中僅有數百人生還。 ( http://www.tecn.cn )在中國，知識分子這個概念有廣義的和狹義的兩種含義。廣義的知識分子是指所有具有中專以上學歷的人，1957年全國共有五六百萬人。其中從事科學技術工作的人特別是與國防科技、軍事工業有關的人，不到十分之一。這部分人是廣義的知識分子中的驕子，在以備戰為中心、軍工第一的經濟發展方針下，他們是重點保護對象，受到各種政治運動的衝擊較小，即使是在文革期間，仍然取得了像「兩彈一星」這樣的成就。酒泉衛星發射基地的科技人員就是這部分人的典型。 ( http://www.tecn.cn )狹義的知識分子就是世界學術界通常意義上的知識分子。賽義德認為，知識分子是那種擁有超然於任何集團和利益之上的是非標準和真理標準，並以之作為言論和行為依據，處於與現存秩序相對立狀態而不怕死的人。柯林斯則定義「知識分子是提出通適性思想觀念的人」。「這些思想觀念的真理性和意義不以任何地方性和任何具體使用它們的人而改變。」通適性即普世性，通適性的思想觀念，其客觀性、真理性如同數學公式，並不因使用它的人由於國家、民族、信念、信仰不同而有任何改變。余英時說，知識分子「除了獻身於專業工作以外，同時還必須深切地關懷國家、社會以致世界上一切有關公共利益之事，而且這種關懷又必須超然於個人（包括個人所屬的小團體）的私利之上」，又「有勇氣在一切公共事務上運用理性」。狹義的知識分子在廣義的知識分子中，人數也不會超過十分之一，這些人在「反右運動」中，幾乎被一網打盡。所謂「極右分子」，其實是狹義知識分子中最勇敢、最具有反潮流精神和獻身精神的那一小部分人。「夾邊溝人」就是這部分人的典型。 ( http://www.tecn.cn )在發配之前，這些「夾邊溝人」已經飽嘗了各種政治迫害，辱罵，批鬥，隔離，親人、愛人、友人的背叛……；來到夾邊溝之後，首先迎接他們的是對肉體的百般折磨。「對於打入另冊的右派而言，只要在夾邊溝一天，勞動，超強度的體力勞動，就既是手段，也是目的。……管教人員大多出身行伍，他們對西北地區的農業生產所知了了，於是一年四季里，幾乎天天都要安排繁重得超出體能的農活，同時輔以生產競賽，讓那些戰戰兢兢、誠惶誠恐的右派們每天勞動12小時甚至16小時，拚盡全力，以致於累得在地上爬。」如果說其他地方餓死人，有可能是一種「失誤」，「好心辦壞事」，那麼在夾邊溝，就是一種蓄意的謀殺。「除了風大沙多，夾邊溝有限的農田多為鹽鹼荒灘，這個小型農場自開辦時起就只能接收四五百名勞改人員，因為它只能養活這幺多人。」和鳳鳴在《經歷——我的1957年》（敦煌文藝出版社，2006年版）中說：「夾邊溝農場貧瘠而嚴重鹽鹼化的土地的收穫物，根本無法使二千多勞教分子果腹。從省上到張掖地區到農場，堅決貫徹的是對勞教分子的改造和懲罰，這二千多人的生存條件如何，以夾邊溝的土地面積、生產條件，能不能讓二千多勞教分子靠種田養活自己，從以後的結局看，那時並沒有人想及。」真的是「沒有人想及」嗎？ ( http://www.tecn.cn )古希臘史家修昔底德說，有一種比摧殘身體的瘟疫更可怕的瘟疫，那就是摧殘靈魂的瘟疫；正如有一種比身體性的野蠻更可恥的野蠻，那就是靈魂的野蠻。靈魂的野蠻，這對人法和神法的蔑視，深植於人的靈魂的深處，伺機而出，它對文明的人世構成永恆的挑戰。在《夾邊溝記事》中，楊顯惠用細膩的筆法向人們展現了「摧殘靈魂的瘟疫」給知識分子的精神世界所造成的傷害—— ( http://www.tecn.cn )「李懷珠痛苦不已的原因是結婚不久夫妻雙雙劃成了右派，且都被送到了夾邊溝農場勞教。來夾邊溝時她才25歲，大學畢業才兩年，還年輕，心理的承受能力不夠。她天天以淚洗面。她沒有想到，自己一心要為之奮鬥的黨會把她整成右派，施以如此殘酷的打擊。在學校里批鬥她的時候，有一天夜裡睡在床上她突然想不通了，發瘋一樣赤身裸體跑到操場上去，不想活了……到夾邊溝之初，她的情緒壞到了最低點：她是懷了四個月的身孕來接受勞動教養的。她曾經吞食過煙灰和鹼面，說是要墮胎，不能把孩子生下來。她說自己是反革命就反革命吧，不能再生個小反革命——不能叫自己的孩子也是反革命，受這種侮辱!」 ( http://www.tecn.cn )不能責怪像李懷珠這樣的年輕女子難以抗拒「摧殘靈魂的瘟疫」，她（他）們當年所面臨的處境，可以說是空前絕後的。歷朝歷代的中國士人和知識分子，都會遇到選擇的困境和內心的煎熬。在真理與強權、道義與利害之間，應當作何選擇？高尚和堅強者會選擇前者，卑下和軟弱者會選擇後者，但在他們的良知中是有一桿秤的。李懷珠們卻完全迷失了，他們所信奉的「道理」中有著內在的悖論和難以擺脫的陷阱。他們接受了階級的真理觀、正義觀，承認最高的真理掌握在無產階級及其先鋒隊手裡，但是，他們作為知識分子的本性，卻在激勵他們追求「通適性思想觀念」，並身不由己地「處於與現存秩序相對立狀態」。他們對於自己在理論和實踐上的分裂而感到內疚，以至於在強權面前喪失了應有的抵抗力。他們雖然承認自己還達不到「堅定正確的無產階級立場」的境界，但絕對不能接受他們是「資產階級乏走狗」甚至是「帝國主義第五縱隊」的官方指控。當他們無法從內心的矛盾和痛苦中自拔時，當他們找不到一種理論和道義背景的支撐時，等待他們的命運，不是精神崩潰，便是精神墮落。 ( http://www.tecn.cn )於是，在「夾邊溝人」中，有的成了「賊骨頭」，有的成了「告密者」，女人脫下褲子，飢餓者吃屎甚至吃人肉…… ( http://www.tecn.cn )倖存的「夾邊溝人」，乃至在全國，除少數幾個人外的全部「右派分子」，在28年前已經獲得「改正」。有些「右派分子」補發了工資，有些恢復了原來的待遇，還有一些人日後加官進爵，當上了部長（王蒙）和總理（朱鎔基）。但是，當年的精神創傷給「右派分子」乃至整個中國知識階層留下的烙印是深遠的，至今尚未痊癒。 ( http://www.tecn.cn )有的人患上了「斯德哥爾摩精神徵候群」，也稱「人質綜合症」。之所以把這種「精神異常」稱為「斯德哥爾摩徵候群，源自一個實例——1973年，斯德哥爾摩一次銀行綁架案中的幾名人質，事後拒絕在法院指控劫匪，其中一名女人質竟然還愛上劫匪，並與一劫匪在服刑期間訂婚。後來，心理學家指出，當符合下列4項條件時，人質有可能出現「斯德哥爾摩精神徵候群」：第一，當人質切實感覺到自己的生命受到威脅，相信劫持者隨時會這麼做；第二，當劫持者施以小恩小惠，如在人質已經絕望的情況下給他喝水；第三，除了劫持者給予的所控制的信息和思想，人質得不到任何其他信息；第四，人質感到無路可逃，前途完全掌控在劫持者手中。此時，人質會對劫持者產生一種心理上的好感和依賴感。劫持者讓他們活下來，他們便不勝感激。他們與劫持者共命運，把劫持者的前途當成自己的前途，把劫持者的安危視為自己的安危。在1980年代，人們不是也曾看到頗有幾位「右派」出身的「精神導師」，為加害自己的罪魁禍首和制度根源歌功頌德嗎？ ( http://www.tecn.cn )《夾邊溝記事》代序的作者賽尼亞指出：20世紀末的中國文學，大體上形成了四種格局：一種是以情愛、調侃、獵奇為內核的市民文學，一種是以武俠、娛樂、復仇為主調的通俗文學，一種是以愛國、統一、宣揚政治口號為宗旨的主流文學，一種是以歷史、文化、人性、自由為精神的嚴肅文學。民族精神的傳承，靠的是嚴肅文學的血脈不絕。當前，市民文學、通俗文學、主流文學大行其道，像楊顯惠的《夾邊溝記事》、和鳳鳴的《經歷——我的1957年》這樣「健康而高貴」的史詩文學，卻非常罕見，這難道不是中國文學界墮落的一種表現嗎？ ( http://www.tecn.cn )在我看來，最令人扼腕的是，「反右運動」50年後，有很多中國知識人還沒有找到自己的精神支柱，還沒有明確知識分子的社會功能和獨特作用。有人甘作權力的奴婢，有人淪為金錢的俘虜，在所謂「精英聯盟」中洋洋自得；也有人重新膜拜階級的真理、階級的正義，以「人民」的代言人自居，他們已經完全忘記了導致李懷珠們精神崩潰的歷史悲劇。 ( http://www.tecn.cn )賽義德是一位左派知識分子，余英時是一位右翼知識分子，但他們對於知識分子的意義、價值和作用，卻有著大致相同的看法。只有當中國的知識人真正能像知識分子那樣思考、言說與行動，我們才可以說，中國已經走出了知識分子的精神煉獄。 ( http://www.tecn.cn )
推薦閱讀：