張藝謀：拍戲的時候每天只睡兩三個小時
(新浪讀書配圖)
張藝謀坐在離監視器不足一米的布面椅子上，身體極有自制力地向前傾斜，長久凝視著小屏幕，偶爾用右手摸索左手的大拇指，發布「開機」或「停」的命令。這兩道指令將攝影棚分割為界限明晰的兩種氣氛：前一種是針尖落地亦巨響的肅穆，後一種則給喝到嘴裡的水騰出一個「咕咚」一聲咽下去的機會。如此這般從早晨9點開機，至凌晨收工，張藝謀沒有吃飯，極少走動，不曾休息過，只喝很釅的普洱茶。
那是正在北京懷柔影視基地拍攝的《三槍拍案驚奇》片場。就連坐在影視基地外馬路牙子上的民工也竊竊私語：「張藝謀在裡邊兒。」攝影棚外偷閑抽煙的工作人員，一邊抱怨如同苦修營，一邊交流著在甘肅片場智退狗仔隊的趣聞。這種戒備森嚴、又散發神秘魅力的行宮氣氛，並非來自高牆深院或看門查崗的，而來自張藝謀身上發散的氣場，它瀰漫開來，穿透高牆，將過路的、保衛、看門人、探班的、所有演職人員一網打盡。他們全都是圍繞在張藝謀身邊的亞文化太空殘骸或漂浮的碎片，圍繞著不變的中心沿著橢圓軌道而行。
執導奧運會開幕式後，張藝謀本人的風格被抽象化了。人們不再費心通過他的電影猜測他的意圖、他的性情，他從幕後走到前台，接受直接的、針對他本人的疑問：他是命運選派來的這個時代的魯斯本，為國家意志演奏樂曲嗎？他從來沒有承認過這一點，他換之以「人民」，他為中國人民出力；身為藝術家，他那寶貴的孤獨與獨創力遭到侵蝕了嗎？他有困惑，但妥協不見得是壞事，服從大局是必要的；他是否受到了權力的誘惑？他強調只是個電影工作者，甚至是娛樂圈一分子。他的性格，與這個民族長久倡導的特性相吻合：控制、奮鬥、堅韌、在合適的時機還有點中庸之道。
我們在張藝謀緊張的工作間隙不連貫地拍攝與採訪了他。他處於一種因為權力所帶來的愉快當中，跟我們開了些諸如「我整天都在思考拍照的姿勢，不思考電影」的玩笑，他稱讚某件便服「很親民」。他的眉毛濃黑，夾雜了幾縷「長壽眉」，據說有此特徵者生命力持久而頑強。他笑得不少，仍舊不怒自威。
問：挺忙啊導演。
張藝謀：乾的就是這活兒。
問：為什麼決定拍攝《三槍拍案驚奇》？
張藝謀：我希望嘗試一個新形式，對我來說，現在拍電影喜歡做一些沒有做過的事情，比如這樣的喜鬧劇風格，比如一種獨特的結構和表現方式。小瀋陽、孫紅雷(微博)、閆妮等等這些演員，第一角色合適，第二有商業的考量，這一點不用忌諱，他們也都是好演員，我也期望演員在合作中給我驚喜，給我新鮮感、挑戰感。我喜歡意外和驚喜。
問：總體來講你是個特別喜歡嘗試新東西的人嗎？
張藝謀：我覺得在拍電影上是，其他未必。(笑)像吃飯就不是，吃飯就永遠是一碗面。
問：吃飯一碗面，每天睡2、3個小時，傳得像神話似的。
張藝謀：每天只睡2，3個小時，不光你問，所有人都問，我自己也問。通常我在拍戲的三個月四個月，都是這樣子，可能是我熱愛這個工作，我全身心的投入，有這樣的能力。你要讓我不拍電影睡懶覺，我天天能睡。我覺得這裡面就是個精氣神兒。
問：《三槍拍案驚奇》是奧運會開幕式後你拍攝的第一部電影，兩者之間有什麼關聯嗎？
張藝謀：沒有直接關聯。開幕式的創作經驗和體驗，是畢生的財富，這種財富，首先是一種舉世矚目的效果，一生都碰不到，就是拍電影，開玩笑說，你就拍死了也達不到，這是一個全中國、全世界關注的機會，一個人一生有這樣一次機會，此生無憾吧。其次的財富，在這樣一個超大型的活動中，面臨諸多困難，克服它所帶來的自信力和掌控力，其中的堅持與妥協，對創作都是個很好的鍛煉，這種鍛煉是超大型的，超重量級的。
問：看開幕式記錄片《張藝謀的2008》，你其實特別焦慮，是因為必須妥協而焦慮嗎？
張藝謀：我是很焦慮。你看我拍電影，隊伍只有200人，感覺到一切都可以掌控，我只是自己跟自己較勁、設法尋找自己想要的東西、突破自己的條條框框，去尋求新的感覺。這是一種個人創作。奧運會的事情不同，真的不是純個人的，方方面面有許多事情無法掌控，讓你欲速不達，讓你心生焦慮。我是個相對比較堅強的人，你會看到我相當的焦慮，我不知道，也許別的導演擱在我這兒比我還要焦慮，別人還會崩潰。
妥協也不見得是壞事。因為是一次全中國人寄託的創作活動，目的和意義都遠非個人活動可及，個人藝術上的見識和堅持，常常要讓位給更大的目標。如果在這樣的活動中一味地堅持自我，是很愚蠢的，也是不稱職的，應該大局為重，一定要擺好這個心態。所以妥協是必須的。
問：你個人創作也會妥協嗎？
張藝謀：拍電影也要妥協，最簡單的說，要符合國情吧，要通過審查吧。你自己想怎麼拍怎麼拍，不符合現在的政治社會環境和商業化，都不行啊。沒有一個創作是真正自由的，就算在國外也一樣，國外一導演，他要妥協的部分同樣多，沒有一個導演敢宣揚說，我是百分百的自由創作。
問：你說過你的信仰「就是中國會越來越好」，「信仰我們這個民族頑強的生命力」，這種信仰從何而來？
張藝謀：我是毛主席那個時代教育出來的，那個時代成長起來的人，不信神不信鬼不信宗教，我們基本上是唯物主義的世界觀。至今我也什麼都不信，佛教、道教，我也尊重，為了尋求平安，我們這個廟也拜，那個頭也磕，我們把工作都做了，包括電影開機也燒燒香，入鄉隨俗嘛，敬心裡的東西。但實際上我相信嚴謹、認真、負責的工作態度，我相信人可以體現一切，我相信人的精神、人的意志和人的努力。同時我也相信團隊，大家的認真負責。我也相信，我們不至於沒有運氣，開幕式，中國人就這一個機會，沒運氣的時候我們趕上了？我不相信。
問：你的自信從哪兒來？
張藝謀：這點是被承認的，我很自信也很堅強。是成長經歷吧。我從小不自信，跟家庭出身有關係，我出身不好，是狗崽子，兒時的苦難或者磨難，讓你慢慢地用平常心來對待。磨難是一種財富，對待這種磨難不要自戀，不要扭曲，反倒會以一個平常心看待一切，可能力量和自信就從這裡來。力量和自信不是說我要這樣我要那樣，我怎麼怎麼蔑視一切，我多牛，牛烘烘，反倒是看開一點，你是個普通人，因為你的職業廣受關注，否則你就是個木匠。其實幹什麼事情都這樣，別拿自己太當碟菜，有自知之明，這樣你碰到困難的時候，不會一下子很脆弱；你碰到一點榮譽呢，也不會一下子就範進中舉，指點江山，激揚文字。我們這行全是這種人，一個片子一牛，哇，一覽眾山小。你也不會那樣兒，只是做好自己的工作，相信自己的努力。
(編輯：gaby)文章摘自 《不上流 ，不下流》 作者：困困 出版社：浙江文藝出版社
推薦閱讀：
※姚笛「出軌門」後低調復工拍戲[高清大圖]
※因拍戲「惹火上身」被燒傷的十大明星
※劉濤以後還會在拍戲嗎？
※盤點：為拍戲差點喪命的女演員
※鄭嘉穎拍戲誤遭脫褲 格子底褲曝光大呼尷尬