這個90後拍下40萬張照片，都是同一個景點！

京張鐵路馬上110年了，

這是中國人自主修建的第一條幹線鐵路，

當年曾在世界上引起巨大轟動，

修這條路的是「中國鐵路之父」詹天佑，

他是中國第一批赴美留學生中，

唯二完成學業、拿到大學學位的人，

因為給慈禧修了去掃墓的私人鐵路修得非常好，

獲得了清廷的信任，及大臣的鼎力支持。

可以說，沒有這條路就沒有現代中國，

因為京張鐵路建成了，

才有了四川的鐵路和隨後的保路運動，

因為保路運動，清政府就倒台了，

才有了民國，才有了新中國。

近年來，這條老鐵路的歷史逐漸被湮沒了，

然而，有這樣一個小夥子，

懷著對這條路特殊的感情，

奔走5年，徒步兩千多公里，

全面復原了這條路110年的光榮和夢想。

撰文石鳴

25歲時，王嵬拍下了他第40萬張火車照片。

他拍的是京張鐵路，不過照片中鐵軌已經被覆蓋了一大半，變成了市區的普通道路，火車更是蕩然無存。此時是2016年11月7日，京張高鐵工程正在如火如荼的建設中，老的京張鐵路的市區路段都被逐段拆除。

王嵬拍下的第40萬張火車沿線照片

王嵬是一個資深的火車迷，從5年前開始，投身於老京張鐵路的記錄和保護工作中。沒有領導，沒有工資，他以一個自由職業者的身份，「天天泡在這條路上」，徒步兩千多公里，用專家的話說，是以一己之力，在歷史徹底消逝之前，為這條路做了一次前所未有的地毯式文物普查。

2017年6月，他出版了三卷本《我的京張鐵路》，全書40多萬字，有3000多張照片。今年1月，圍繞這本書，他在北京映畫廊做了一個展覽《我的京張鐵路——王嵬田野考察影像文獻展》。有人說，因為他，兩個學科誕生了：「火車美學」和「火車考古學」。

京張鐵路

沒有這條路，就沒有今日中國

京張鐵路大名鼎鼎，小時候我們在課本上都學過，修建者是詹天佑，有一個「之」字形設計舉世聞名。

在英國人比爾·勞茨的《改變歷史進程的50條鐵路》中，唯一入選的中國鐵路，就是京張鐵路。

這條路1905年動工，1909年全線通車，「是中國人自主修建的第一條幹線鐵路。」王嵬說，「自主的意思就是，所有的工程技術人員都是中國人，沒有聘用外國人，修鐵路的錢也不是借的洋債，也是咱中國人自己的錢。」

「許多外國人公然宣稱中國工程師不可能擔任如此艱巨的鐵路工程，既需要開鑿堅硬的岩石，又需要修築極長的山洞……」這是詹天佑1906年10月24日寫給美國友人信中的話。

工程人員合影，第一排中央為詹天佑

在京張鐵路之前，晚清政府治下，中國修建好的鐵路約四千公里，基本全部由外國人主持修建，後來部分鐵路由政府出錢贖回，然而到民國成立之前，仍有80%的路權掌控在帝國主義列強手中。

其實，京張鐵路一開始也差點交由外國人修建，然而到底是給英國人建，還是給俄國人建，這個問題爭執不下，拖延一年多。清政府沒有辦法，只好向英、俄兩國保證，鐵路完全由中國人自建，不使用任何外國人。

京張鐵路通車典禮現場

事實上，英、俄兩國當時之所以同意「放手」，是因為都認為中國當時無法獨立完成此項工程，引用當時國外報刊上的話，「會修建這條鐵路的中國人還沒有出生」。

然而，京張鐵路預計工期四年，實際不滿四年即完工。

預算經過一壓再壓之後約700萬兩白銀，實際花銷比這個數字還低百分之四，工程竣工時，賬上甚至還余有28.8898萬兩現款。

如果按每公里鐵路開支來計算，京張鐵路的花銷，僅僅是之前列強修的滬寧、京漢等鐵路的一半。

詹天佑總結道：「蓋鐵路資本，工程占其大部分，如完全假手外人，靡費必多。」

那個時候，外國人把在中國修鐵路看成一塊大肥肉，儘管京張鐵路已經完全交給中國人自辦了，但是列強各國還不死心，在修建過程中還一直惦記著這條路，找各種機會想插手漁利，這些當然都被詹天佑拒絕了。

那個時候，中國還從來沒有在山區修過鐵路，京張鐵路是第一次。為了能夠把鐵路修好，中國團隊從上到下，可謂是眾志成城。

當時道班工頭每月工資只有銀元9元，木匠工頭10元，石匠工頭14元，詹天佑在《京張鐵路工程紀略》中詳細地做了記錄，「北地工人最耐勞苦，工價較他省為輕……本路費輕而成效速，此亦一原因也。」

「為了表現這條路是中國人自主修建的，詹天佑在京張鐵路上加入了很多的中國元素。」王嵬說。

比如說，火車站房的建築、門窗梁式都是中國式。

建築的細部裝飾，也運用了中國傳統紋樣，例如屋檐搏風板上的太極圖，排水孔鐵箅子上的壽字圖。

鐵路路碑上里程數字的寫法，用的是中國傳統社會記賬用的數字——蘇州碼子。

里程的單位，採用的不是英里，也不是公里，而是清制華里，一華里約等於550米。

京張鐵路的竣工，誕生了中國第一套自行制定的鐵路標準設計圖。從此以後，中國鐵路統一採用1.435米的世界標準軌距。

在此之前，列強各國在中國修鐵路時，各按各的標準，導致中國的鐵路軌距混亂不堪，比如中東鐵路是俄國人修的，軌距是1.524米，滇越鐵路是法國人修的，軌距是1米。

京張鐵路通車典禮現場

那個時候，中國的工程名詞也不統一，有的時候用意譯，有的時候是音譯。京張鐵路一切以中文為準，鐵路竣工後，詹天佑約人編成了《新編華英工學辭彙》，收詞萬餘條。

「人家認為中國是農業國家，都是一幫農民，不懂得這個機械大工業是怎麼回事，即使你有了先進的設備，你也沒有這個腦子。慈禧讓詹天佑修，詹天佑把這個事做得非常漂亮，把這條路修成了。在當時是轟動全球，可以說，中國人首次站起來了。」

京張鐵路通車典禮現場

搶救活歷史

王嵬從小就生活在京張鐵路邊上，對這條鐵路有著特殊的感情。

他家10樓的陽台，可以直接望見西直門車站，這是老京張鐵路的第二站，也是北京市區內唯一一座頭等站。小的時候，幼兒園放學回家，他一定要讓父親帶他來車站，或者去京張鐵路四道口的鐵軌旁，「每天必須看完三趟火車再回家」。

他的職業理想曾經是當火車司機，「就想入職南口機務段，專門在京張鐵路上開火車」。

拿起相機拍火車時，他拍下的第一張照片，就是京張鐵路上的火車。

那是2002年，他才11歲，拍的是每天下午15點29分從西直門車站（北京北站）發車的Y539次列車，北京北到延慶南，機車是東風4型機車。

2006年8月，他曾經無意中保護了老西直門車站的一座修建於1918年的老水塔。這種水塔當年在京張鐵路上很常見，那個時候鐵路上跑的都是蒸汽機車，隔一段就需要修一個水塔，用來給機車上水。

王嵬

他小的時候，常常在這座水塔邊玩耍，結果這一天，他突然發現這座水塔被腳手架圍了起來，準備被工人拆除。

「這個水塔上面有個券門，寫著『中華民國七年7月建』，我回去之後一查，發現是1918年，當時特別驚訝，然後就聯繫媒體，最終把水塔券門保護到鐵道博物館去了。」

京張鐵路八達嶺段組圖，這套圖拍了三年半

在投入到京張鐵路的歷史調研之前，王嵬是圈子裡小有名氣的火車攝影師，拍了大量的火車和鐵路照片。

2012年，他翻檢十年來拍的照片，驚訝地發現，「京張鐵路沿線的變化實在是太大了，很多之前拍的照片已經被迫成為文獻，也有一些歷史價值了。」

他開始對京張鐵路進行徒步考察。考察之前，他找了很多文獻來看，然而大部分文獻，都是在不斷重複好幾十年前、甚至是一百年前的記錄。「雖然非常有歷史價值，但是太久遠。而且文獻畢竟是人寫的，可能有出入。」

青龍橋車站今昔

他決定，自己絕對不能「炒冷飯」。他的解決辦法就是最笨的那一種，沿著鐵路一步一步走，拿著文獻去現場尋找和比對。

橋樑、隧道、站房、水塔、涵洞，信號機柱……有的改線了，有的擴建了，有的填埋了，有的拆毀了，「很多地方你必須親自走一走，才能知道究竟是怎麼回事。」

實物尚存，還能夠拍下照片的，他就拍下照片。實物已經沒有了的，他就走訪當地的知情人，了解歷史情況，然後手繪復原。

王嵬手繪圖

「還有很多歷史，是不被史志所記載的，尤其是很多活歷史。」

「比如說中國引進過的馬力最大的蒸汽機車，是1921年從美國進口的7台馬萊4蒸汽機車，它是只運行在京張鐵路的關溝段上的。這個機車的技術參數、研發、進口，都有記載。但是開這個車的感受是什麼，能找得著記錄嗎？」

「司爐、副司機可能相對好找，70多歲的人，他們還經歷過這個工作，但是開過這個車的司機就極度難找了，因為這個車本來就少，60年代初又報廢了，開過這個車的司機怎麼著也得80多奔90了。」

開馬萊4機車的司機

王嵬歷盡千辛萬苦，找到了如今還在世的唯一一位開過這個機車的司機師傅徐景春，已經88歲高齡。

他同時也認識了徐景春的大徒弟，李司法。2016年6月，他第一次見到李司法師傅。2017年4月，他第三次去找李師傅，結果滿屋子都是他的子女。「我還納悶為什麼這麼多人，原來是老人去世了，剛剛下葬完。」

從老人們的口裡，他了解到了大量活靈活現的故事。例如，開火車過居庸關，就像過一趟鬼門關，南口萬國飯店曾經時髦得很，有水晶燈，還有抽水馬桶。這些都被他一一記進了書里。

2016年7月，京張高鐵全面開工建設。詹天佑的時代，由於技術、預算所限，火車只能在山上來迴繞行爬坡，新的京張高鐵直接打通燕山山脈，全程走隧道，路程大大縮短。高鐵修成以後，北京到張家口的火車最快的運行時間，將由過去的3個多小時，縮短為50分鐘。

與此同時，老京張鐵路的消逝速度也加快了。2016年11月1日，北京北站（即西直門車站）、清華園站、清河站的客運車次都暫停了，四道口、五道口、雙清路道口的鐵軌相繼被拆除。

王嵬一直密切關注著京張高鐵對老京張鐵路的影響。在他的努力下，2017年5月，建於1905年的清河車站的老站房被海淀區文委認定為不可移動文物，被完整保留下來了，它比「中國最文藝的火車站」——京張鐵路上的青龍橋站的歷史還要早3年。

2017年9月，他路過這個老站房，發現周圍其他的建築都拆掉了，只有這個老站房孤零零地留在那兒。他拍了一張照片，作為紀念。

對於有100多年歷史的丰台站老站房，他也是如法炮製，先是在媒體上呼籲，然後向丰台區文委遞交不可移動文物申請書。結果2017年9月，他去找到政府工作人員的時候被告知，在媒體的推動下，前兩天，老站房剛剛被認定為不可移動文物，也被保護下來了。

也有一些沒來得及保護的。也是在2017年9月，有著111年歷史的南沙河大橋和北沙河大橋被相繼拆除。

為了留下一點歷史的見證，王嵬自費找了個車，去現場拉回來210公斤的百年鋼筋水泥。

正好後來下花園區政府想籌辦一個「京張鐵路記憶館」，找王嵬當顧問。在他的建議下，這200多公斤的鋼筋水泥成了第一批館藏文物，「這些都是京張鐵路的文脈。」

2018年1月，京張鐵路被認定為中國20世紀建築遺產。

「我覺得老的鐵路跟現代的高鐵一點都不衝突。」王嵬說。

他有一個理想：老京張鐵路從西直門到清河、沙河的這一段鐵路，能恢復通車，這樣一來，老京張鐵路全線可以開行清潔能源的旅遊列車，與京張高鐵並行不悖。

「各車站的老站房都修舊如舊，恢復了中央站匾，站務人員都更換了清末民初的行頭，沿線重新栽上了蘇州碼子里程牌，各車站更換了臂板式信號機，車到南口，平道機車摘下，關溝段專用的馬萊4型機車掛在了列車尾部，推進列車駛上關溝，一直開到青龍橋車站的詹天佑銅像之下……」

2018年「兩會」在即，已經有領導找到王嵬，讓他寫一份保護京張鐵路的提案。

「我這兩天一直在做這個工作，讓京張鐵路的文脈繼續延伸下去。這也是服務於2022年北京-張家口冬奧會。既然是在京張兩地舉辦，那麼老京張鐵路，其實可以成為中國鐵路傳統的一張非常響亮的名片。」

推薦閱讀：