愛情里的愚蠢問題

　　一

　　「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：『我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美。現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美。那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。』」

　　這個被王小波譽為「無限滄桑盡在其中」的經典段落，便是杜拉斯的代表作《情人》的開頭。

　　1984年，杜拉斯憑藉《情人》獲得法國最負盛名的「龔古爾文學獎」。此後，這部作品被翻譯成四十多種文字，銷量高達幾百萬冊，在世界各地享有盛譽。

　　這一年，杜拉斯70歲，已從事寫作長達40年，是個老作家了。

　　可為什麼直到此時，杜拉斯才寫出這部激情、瘋狂、絕望的初戀故事小說？

　　因為這段初戀被她藏得太深，深得連她自己都不願承認。

　　《情人》是杜拉斯的自傳。書中，法國少女與中國情人的激情之戀，就是16歲的杜拉斯與中國情人李雲泰的曠世初戀。

　　1914年，杜拉斯生於越南。她的父母都是法國的小學教師，因輕信當時政府的宣傳，背井離鄉來到法屬殖民地，希望能在當地發財。但父親在她年幼時就因病告別了人世，母親一人靠微薄的薪金撫養三個孩子，家境非常貧寒。

　　因此，16歲的杜拉斯為了幫家裡渡過難關，把自己的初戀獻給了中國富商李雲泰。

　　那個特殊的年代，在杜拉斯母親心中，黃皮膚的人再富裕都是下等人；而杜拉斯自己，也曾發表過厭棄黃種人的言論。

　　一旦她承認這段過往，不僅會讓母親傷心，也是對自己信念的背棄。

　　自尊心很強的杜拉斯唯一能做的就是埋葬它，從不在外人面前承認這段戀情。

　　直到五十多年後一場大病，才徹底改變了她的態度。

　　昏迷中的杜拉斯，被一股莫名的力量使勁往回扯，迷迷糊糊中，她回到了16歲，回到炎熱潮濕的湄公河畔，再次見到了她的第一位情人——中國男人李雲泰。

　　後來，杜拉斯醒過來了。

　　這次昏迷令她更加清醒——這段過往離她如此遙遠，遙遠得像沒有發生過一樣，卻讓她被帶走的青春、懵懂的初戀……變得更加真實強烈。

　　是時候面對真實的自己了。

　　此時，李雲泰已經去世12年，寫他的恐懼也已慢慢消失。

　　於是，她開始創作《情人》。

　　她寫得很快，因為她擔心自己的勇氣會隨時消失……

　　只是她沒有想到，這部作品會如此成功，創造了法國出版史上的印刷紀錄。

　　她從1943年開始寫作，在前20年里，一直默默無聞。甚至她自己都說：「如果我不是一個作家，會是一個妓女。」

　　在又一個20年後，她登上了人生的巔峰。寫作為她帶來了巨大的榮耀和金錢。

　　而她更沒想到的是，為她帶來這一切的竟是那段自己曾不願提及的，和錢有關的初戀。

　　二

　　那是在湄公河的渡輪上。

　　杜拉斯戴著平檐男帽，穿一件茶褐色裙衫、一雙鑲金邊的高跟鞋，以肆意的、有點驕傲的姿態，靠在欄杆上。風度翩翩的中國富家少爺李雲泰從看到她的那一刻起，目光就再也無法移開。

　　就這樣，他們相遇並開始瘋狂地幽會。

　　這一年，杜拉斯16歲，李雲泰比她大了整整12歲。她為他奉獻了童貞，他則瘋狂地愛著她。

　　她是為錢而「愛」他，因為她需要錢。

　　為卧病在床的母親治病提供錢，為無恥的大哥尋歡作樂提供錢。

　　李雲泰知道她要的是錢，但他不在乎。他已深陷其中無法自拔。

　　他帶著她和她的家人，去高級餐館，逛夜總會，試圖滿足杜拉斯一家人可悲的虛榮與自尊。即便如此，他們依然瞧不起這個黃皮膚的中國男人。

　　他們要滿足慾望，又要維護自尊。

　　在曖昧又糾結的年紀，杜拉斯的感受是模糊的，她只能將所有的情緒都釋放在情慾上：「愛，渴望擁有另外一個人，渴望到想將其吞噬。」

　　在貧窮而乖戾的青春期，杜拉斯遇見了第一個情人李雲泰。可是，杜拉斯並沒有對李雲泰說出「愛」。

　　無法戰勝種族偏見和金錢因素的杜拉斯，還是離開越南，回巴黎定居。李雲泰也遵父母之命，娶了一個素未謀面的中國女子為妻。

　　一直到許多年後，杜拉斯結婚生子又離婚，她才再次收到李雲泰的消息。

　　李雲泰和妻子來巴黎時，給杜拉斯打了電話，他說：「我和從前一樣，還愛著你，我不會停止對你的愛，我將愛你一直到死。」

　　是的，李雲泰從未忘記杜拉斯，而杜拉斯也沒有忘記李雲泰。

　　否則，她不會在五十多年後創作《情人》。

　　那麼，杜拉斯愛李雲泰嗎？很多人會問。

　　她說：「我愛這個男人給我的愛。」

　　這是一個不是回答的回答。

　　或許，杜拉斯自己也不知道答案。

　　如果沒有偏見和金錢的因素，這段愛情會不會變得更加簡單通透？

　　可惜，沒有如果。

　　三

　　生命的軌跡，是向前不止的，但有時又是熟悉的，甚至是奇妙的「重合」。比如杜拉斯和她的最後一位情人揚·安德烈。

　　他們的曠世之戀，像極了杜拉斯與李雲泰的戀情，只是，這次的角色對調了——揚27歲，杜拉斯已經66歲。

　　杜拉斯將揚「供養」在家，為他買聖羅蘭的衣服，帶他去高檔餐館，帶他去度假。

　　這一次，在外人看來，揚是為了錢而被包養的年輕男子。

　　甚至杜拉斯自己都會懷疑這段感情，兩人吵架時她失控地喊道：「不知道你在這裡幹嗎？是為了我的錢嗎？我告訴你，我什麼都不會留給你！」

　　出人意料的是，這一次，沒有生離，只有死別。揚一直陪伴杜拉斯走到人生終點。

　　1975年，杜拉斯在法國戛納參加一場電影討論會，揚終於見到杜拉斯。

　　他現場提了一個糟糕的問題，並拿出杜拉斯的作品《毀滅，她說》求籤名。

　　「我想給你寫信。」揚對杜拉斯說。

　　杜拉斯沒想太多，給了他一個地址。

　　故事就從這裡開始。

　　第二天，揚開始給杜拉斯寫信。幾乎天天寫，即便沒有任何迴音。一寫就是多年。

　　「有一天我狀態不好，誰知道我怎麼了，我決定回信給他。然後他就打電話給我。」

　　「來特魯維爾吧，我們一起喝一杯。」杜拉斯的這句回復，正式拉開了她與揚之間戀情的帷幕。

　　揚是個軟弱的男人，無財、無權，並喜歡同性。但就是他這樣最不可能的人，成了杜拉斯的情人。

　　雖然，在不少人看來，揚喜歡的只是杜拉斯的錢，但揚擔憂的是杜拉斯會先死——「我無法想像她會死，我彷彿覺得已跟她生活了好幾個世紀。由於我無法想像末日，我和她一道以永恆的方式生活。」

　　揚所說的「永恆」，從某種程度上說，其實是他擺脫不掉的愛情囚牢：杜拉斯為揚改了名字，從此他叫揚·安德烈；她讓他成為情人、助理、讀者、司機、傭人還有出氣筒；她不允許他見其他女人和男人……與初戀不同，這一次，杜拉斯明確而強烈地表達出自己對揚的愛。病危之際的杜拉斯，已經說不出話，她寫了一張紙條遞給揚，上面寫著：「揚，永別了，我走了。擁抱你。我愛你。請原諒我的一切。」

　　有人會問：揚愛杜拉斯嗎？

　　晚年的杜拉斯卧病在床，揚依然不離不棄。他為她洗身擦背，一勺勺喂飯，為大小便失禁的她換床單……他陪伴她度過了生命的最後16年，直到停止呼吸的那一刻：1996年3月3日。

　　之後，揚說他常常想起杜拉斯《廣島之戀》中的一句話：「我喜歡你，多了不起的事啊！」

　　2014年，揚也帶著唯有他和杜拉斯能懂的愛情秘密，離開了人世。

　　如果揚不是貧窮的年輕男子，如果揚不是也愛著同性，我們是否會對這段愛少些質疑？

　　可惜，沒有如果。

　　這一次，杜拉斯是有錢的那一個。

推薦閱讀：