《致青春》原著作者辛夷塢：碼字十年，遇到了網路文學好時機

《致我們終將逝去的青春》書封2010年，網路作家辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》被經紀人推薦給了編劇李檣，後者又將這本小說推薦給了趙薇。當時的趙薇正為自己在北京電影學院導演系的畢業作品發愁，很快這部小說就被李檣改編成了劇本，經過兩年多的準備，2012年電影開拍，一年後上映第一天，全國票房4650萬元，創下2D華語片有史以來的最快賣座紀錄，最後的總票房達7.2億元。在電影上映期間，原本銷量已過150萬冊的《致我們終將逝去的青春》又賣了大概三四十萬冊。電視台的人找到作者辛夷塢的家鄉小鎮，但因為她母親不接受採訪，就在她家門口拍了一通，就這也能交差。一部《致青春》讓後來無數的同類型電影有了「致青春」的共同屬性，這是早期青春讀物《花季雨季》等因時機局限無法企及的熱度，也是網路文學進入主流市場掀起的第一個高潮。但如果說是《致我們終將逝去的青春》帶火了辛夷塢，那還真未必，她說：我有很多作品的影視版權都是在《致青春》開拍前就售出了。辛夷塢前後出過十餘本小說，改編版權已經賣得差不多了，《山月不知心底事》的影視改編權已出售；《應許之日》的劇本基本已經完成；《致我們終將逝去的青春》電視劇於去年開機；《原來你還在這裡》由劉亦菲、吳亦凡主演，電影將於明年上映；而《蝕心者》的劇本也已經開始籌備，價錢達到了7位數，是《致我們終將逝去的青春》影視改編權價錢的兩倍還多。與其說辛夷塢背後的光芒來自電影《致我們終將逝去的青春》，不如說是來自幾千萬網路讀者的能量，她寫作以來的10年時間是網路作家的崛起的一個慢鏡頭。辛夷塢。 資料辛夷塢是個什麼樣的人？「我從2005年開始寫作，那時候過著很簡單的生活，朝九晚五，供職一家國企，主要做些案頭工作，就是那種可以看到將來二三十年生活狀況的那種。」辛夷塢對澎湃新聞說起自己進入公眾視線的過程，她稱最開始還是想干一番大事業的，但是工作幾年後，發現沒有人期待她把工作做好，於是便有了倦怠感。看著辦公室的大姐們、阿姨們每天就是看報紙，端著茶串門子，那種可以想像的人生在她看來是很可怕的，這時候辛夷塢憑著一股強烈的訴說願望開始動筆，在晉江上寫小說《原來你還在這裡》，一周寫五天，就是自娛自樂，因此她非常低調，鮮有同事知道她在忙什麼。雖然熱情高漲但辛苦地寫了一年多以後，命運的轉機發生在辛夷塢與丈夫的一次旅遊過程中，「在西湖邊的時候，想到第二天要回去上班，忽然有種很抵觸的情緒。我跟他說：『怎麼辦，我一點都不想回去工作』。他就很自然地接了句：『那你就不要做了』。其實他也不是隨隨便便說出這樣的話，他了解我，我那段時間的狀態他看在眼裡，對於當時的工作有厭倦抵觸的心理也不是一天兩天的事了，只不過我沒有說出來，他是替我把話挑明了而已。」那年，辛夷塢27歲。「27歲，這是一個還能改變自己的年紀，所以很想去試一試。想過會後悔，但是總好過一成不變。」她甚至一直沒有告訴父母，因為怕他們擔心。直到兩年後，辛夷塢的父母才知道，自己的女兒已經從國企職員變成了暢銷女作家。「大多數寫言情小說的人收入都不算太高，那時我也沒有想過一定要以此為生。但是我和我丈夫都認為，當一份從事了好幾年的工作已經不能讓我學到任何東西，也產生不了一絲成就感和動力，只剩下應付和敷衍的話，再繼續下去也沒有什麼意義，在不是必須靠那份工作維生的情況下，為什麼不能有別的選擇？事實上，我很慶幸他當時替我做了這樣的決定。」2006年的網文世界，還不是以碼字速度論英雄的年代，辛夷塢保持著每天幾千字的更新速度。「我在創作一部作品之前，一定會把故事框架搭建好，才會開始動筆。所以，很長的時間我都是用來構思、記錄。現在我基本一年創作一本，我會用將近十個月來構思，兩個月時間來寫作。」 這種速度不算慢也算不得快，但貴在「逢時」，穩定地推陳出新，並碰到了一個網路文學受眾激增的年代。隨著《致我們終將逝去的青春》、《山月不知心底事》、《許我向你看》等一部部小說的推出，辛夷塢猶如站在風口上的雀鳥揚翅搖身成為非常知名的網路女作家，隨著她越來越高的知名度，一個叫做「暖傷」的詞也成為流行用語。暖傷一般被理解為一些悲傷仍不失治癒氣質的故事，在辛夷塢的眼裡「暖傷」這個詞反而是外界添加的標籤，「我理解的『暖傷』簡而言之就是在感傷之餘仍讓人看到類似於希望的東西存在。悲傷可以使一個故事更婉轉悠長、更令人記憶深刻，但是我始終認為好的情感類作品不應該是徹底令人感到冰冷絕望的，而是在觸動人心的同時給心靈以撫慰。」說到撫慰心靈，辛夷塢認為這是文字的最大功效，是作者本身對世界的感知，辛夷塢稱這些年來只寫自己感興趣的、喜歡的題材和故事，以此為唯一堅持的方向。然而靈感就如流星划過可遇不可求，辛夷塢的每一部作品都有一個專門的小筆記本，用來記錄構思時想到的各種內容。從這些行為里我們或許可以捕捉到辛夷塢作為一個創作者的焦慮，她甚至曾對正採訪她的記者有現實的選題表示羨慕：這行飯很難吃。我寫東西完全是虛構自己的世界，如果還有題材還有精力去寫的話，我就寫，沒有了的話，就不寫了……在中國，作家的地位不是很高。你看看，中國的年輕作家裡，有幾個像美國的那些暢銷書作家那樣生活的?她甚至表示包括她自己在內，都是有運氣在裡面。如果現在讓她以另外一個筆名重新再寫，也不一定有出來的可能性。「我曾經完全沒有壓力，但現在有壓力。我覺得，比我寫得好的大有人在，為什麼我能出來呢，真的是卡在了那個時機上。」辛夷塢的自我感覺的確是那一代網路作家的自白，那不是中國的第一代網路作家，但他們可能是最幸運的一代。他們幾乎都起於2006、2007年間，興於2010年左右，出過幾本實體書，在2013、2014、2015年順利地滑入IP改編的軌道。這十年是屬於網路的十年，也是辛夷塢個人成長的十年，「2015年我完成了我第十部作品《我們》，中國人的傳統觀念裡面，10是一個很圓滿的數字，對我來說的確圓滿。」趙薇電影《致青春》海報「暖傷」的生長軌跡是讀者需求的拋物線辛夷塢的作品常被掛上「青春文學」的標籤，許多讀者的青春是浸滿在辛夷塢製造的「青春溶液」里的，某種程度上這些讀者的青春有辛夷塢的一份。正如她在《致我們終將逝去的青春》最後部分所說到的：青春對於正在經歷它的人而言是沒有什麼意義的，正如故鄉是用來懷念的，當你懷揣它時，它一文不值，只有回過頭去看，一切才有了意義。這是讀者與作者之間的羈絆，辛夷塢表示：「我很享受和讀者之間的互動，當然不要催更好。如今我幾位好友都是當年在網路和我最早開始互動的讀者。」哪個少年不鍾情，哪個少女不懷春？讀者很容易便進入辛夷塢的故事中體驗生活，然而即便是作者本身也脫不了「套牢」，辛夷塢稱《致我們終將逝去的青春》里有很多的內容和細節都與自己的生活相關，「作為一個作者，在筆下的作品裡徹底擺脫自己的影子並不是一件容易的事，但一個成熟的作者也不可能完全在小說里複製現實中的自己。我覺得書中的主人公身上都有某種能引起你我共鳴的東西存在，但她們的經歷和我完全不一樣，我也不是她們中任何一個的原型。在《致我們終將逝去的青春》里，阮莞的原型就是我的一個同學，記得電影剛上映的時候，我們還一起組團去看，之後她特別八卦地問我，裡邊有沒有我們同學。我說，嗯阮阮就是你啊。她很震驚，然後淡淡地說，還好我還活著。其實，我作品裡的人物，他們都有自己的特性，他們就是他們。」辛夷塢的文號「暖傷」就脫不了「傷」，隨便詢問幾個讀者她們都會告訴你她們對虐文的喜好。這裡的虐文未必指的就是「悲劇」，而是種悲喜交加的故事線索，在終成正果前不斷撩撥讀者的情緒，這種懸而未決的戀情往往更有戲劇性更容易讓讀者「上癮」。記者問辛夷塢是不是故意「虐」？她倒稱自己的早期作品在她看來也還是比較溫暖的，沒有那麼虐。「作品裡的人物我都給了他們合適的結局，所以很多讀者說我的作品『虐』或者說我是『後媽』我還是不太認同。如果，非要說早期作品比較悲觀，可能是年輕時內心會有很多決絕的觀念，年輕嘛就會覺得慘痛才值得珍重。」但是隨後她又話鋒一轉，「現在的我也不能接受悲劇。包括在閱讀別人小說時，我會先看最後的結局，如果不是悲劇我才會看。」這種性情上的轉變也許與懷孕生子有關，辛夷塢曾表示自從有了孩子之後膽子變小了，不敢挑戰任何刺激性的行為，生怕出了意外孩子沒人照顧。「我會把時間進行安排，白天會陪小朋友玩，晚上他睡覺之後才是我創作的時間。」「20歲有20歲的青春，30歲有30歲的愛情，40歲又有40歲的風景。」如今的辛夷塢故事似乎也隨她的年齡生長，更加「無傷」甚至更加「世俗化」，然而這也許就是世界的真相，青春無法永遠保護住那個不經事的少年。趙薇電影《致青春》時代的趨勢與作家的運氣辛夷塢始終感謝伯樂趙薇，因為「她是真正懂得這個故事的人。其實在我當初寫這部書的時候，心中有些部分是參考著趙薇來寫的，女主角鄭微是一個洒脫、執著、敢愛敢恨的人，那種靈氣勁很像10年前的趙薇。」當下很多作者轉行自己成了編劇，辛夷塢自己也正在以編劇的身份介入《應許之日》電影劇本和《晨昏》的電視劇劇本，要做的是對人物性格的把控，故事情節的梳理，剩下更多的都是專業編劇去完成的。然而辛夷塢對「改編」一事總是操著家長式的擔心，「影視劇是對小說的再創作，我更傾向於把它交到更專業的人手中。」因此她稱會讓自己僅僅是一個「部分」編劇。作者可以天馬行空按自己意願來創作，編劇卻要有很多方面的要求。「所以，我很清楚自己的定位。」有人給辛夷塢建議，要不要搞一部自己的作品，那人說不用導，只要會坐在鏡頭後說卡就行了。內心的小堅持，讓她覺得需要一種長時間系統的學習，才會去做這些事情，所以暫時不會嘗試。至於改變寫作的思路，以便更易改編？辛夷塢堅定地表示：「當然不會，要想講好一個故事，就要尊崇自己內心的架構。即使適合改編影視，其實在後期創作還是會有比較大的更改，所以，我還是會更堅持自己的寫作方式。」堅持路線的人未必偏執，會借風而上的人是不會執拗的，辛夷塢雖然採訪、公開活動都很少，但她與所有成功的網路作家一樣，都很重視讀者。對於每一部作品她的團隊都會建立QQ討論群，此外還有評論區與微博互動，這些傳統作家不擅使用的社交方式極大縮減了讀者與作者的距離，這不僅是個人的宣傳手段，更是這個時代讀者的需求。當她跟粉絲互動的時候，會有共鳴，她悲傷的點或者快樂的點，他們也感覺到了。「但我寫作時還是很堅持自我的，當年在連載《我在回憶里等你》的時候，很多讀者都希望讓姚起雲不要死去，雖然我在編輯的建議下，圖書出版時隱晦掉了他的結局，但是在我的設定里他已經被認定要死掉，在後來作品《蝕心者》里還是這麼寫了。」隨著與出版社的合作深化，這幾年辛夷塢的出版方式不再是邊寫邊在網上連載，而是完稿後出版以及電子版發售。光從形態上看，現在的辛夷塢已脫離最初網路作家的行為模式，更像個多渠道的傳統作家，這是那一代成功的網路作家的普遍歸宿。那些出道時兩袖清風唯有擊鍵之力的新興作家們，如今從網路歸於傳統，從「新時代」歸於「舊時代」，但如果說這是種「退化」，就是對未來產業格局片面的解讀了，多元不意味著脫離傳統，同樣的這些網路作家回歸大眾出版，也可視為是新型作家對傳統讀者的召喚，不是倒退反是破圍之舉。更進一步提到當下的「IP熱」的話，雖然順利搭上國內「IP改編」的首班車，但辛夷塢表示她對產業接觸不深，「就我個人來看，言情的出版或者流行早於影視六七年。這兩年大家購買的大IP都是經過這幾年積澱下來的，競相採購之後，經典的作品已經沒有什麼剩下的了。之後，購買的都應該是新的作品，那這個時候考量的還是多關注作品本身。求新、求質會促進寫作者在創作時更加努力。」「我用十年時間寫了十部作品，都是現代的故事。下部作品會是古言，而且選擇做仙俠類的創作，不是穿越，也不是宮斗。哪一個題材熱門並不是最重要的，一個題材不怕怎麼樣泛濫，好的作者就是在大家講爛的題材下面寫出自己的新思，這才是獨到之處。」結果，總是運勢的呈現方式，辛夷塢說她的成功很大程度上是因為「幸運」，但她的幸運並非個體差異，甚至可以說這樣的幸運眷顧了一批作者，將他們托舉到一定的高度，剩下的就看他們的實力能飛多久了，正因為風隨時會停，所以鳥必須不停振翅。正在給讀者簽名的辛夷塢
推薦閱讀：