【詩酒人生】：一百首詩詞 (下)

關於【詩酒人生】共分六個方面：分別闡述了詩詞的「意」和「境」的美學理論；【詩酒人生】共計收集了一百首詩詞，向大家重點介紹了詩詞的創作過程和詩人的思想品德。在唐宋，詞是可以唱的，詞人參加酒宴，聽著歌，心裡感動而作詞，這詞再於下次宴會中被唱，周而復始，很有意思。有時候，詞人赴宴，聽的正是自己的作品。這宴會大抵有兩種：一種是文人雅士堅的集會，有官妓、家妓歌舞助興；一種是離別的集會，通常奏著哀歌。唐宋文人大抵是官場中人，有時調動，住在驛館裡也會碰到一些「同是天涯淪落人」，大家喝個酒，聽個歌，第二天又要各奔前程，那晚上的寂寞就難排遣了，聽到落雨、更鼓、城裡的鐘聲都會斷腸，寫入詞作中，下次又是聽在別人耳中的斷腸曲。 先談離別酒。宋朝詞人謝逸有如下的作品：【柳梢青】香肩輕拍，尊前忍聽，一聲將息。昨夜濃歡，今朝別酒，明日行客。後回來則須來，便去也，如何去得？無限離情，無窮江水，無邊山色。謝逸，字無逸。這恐怕是自我解嘲的吧！因為他屢舉不第，仕途無緣，以詩文自娛，表面上有逸氣，實則心裡不逸，也所以才有「便去也，如何去得？」之嘆。「尊前忍聽」，其實也就是不忍聽。就藝術層面，用昨夜濃歡、今朝別酒、明日行客，以短短的時間推移描述離別三部曲，呼應下闋的無限離情、無窮江水、無邊山色，情景俱深，也層迭而來，別具美感。前面曾提過離別曲，最有名的是唐朝詩人王維所作：「渭城朝雨浥清塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」有人研究唐宋的唱法，提到有迭唱，所以常聽到「陽關三迭」、「陽關四迭」，而根據蘇東坡所稱，迭唱法，是第二、三、四句各唱兩次，因此真正唱時，第四句是「勸君更進一杯酒」，唐白居易就已有「相逢且莫推辭醉，聽唱陽關第四聲」的句子，陽關第四聲就是「勸君更進一杯酒」。這種種，和我們欣賞詞作無關，反正一提到陽關曲，大家都知道愁已斷。【一剪梅】唱到陽關第四聲，香帶輕分，羅帶輕分。杏花時節雨紛紛。山繞孤村，水繞孤村。更沒心情共酒尊，春衫香滿，空有啼痕。一般離思兩銷魂。馬上黃昏，樓上黃昏。這是宋朝詞人劉仙倫的作品。古人送別有解衣帶相贈的習俗，而送別之後，一個獨立小樓眺望，一人孤寂馬背上回首，所以詞人寫道「一般離思兩銷魂，馬上黃昏，樓上黃昏」。而這銷魂，源自聽了陽關曲的第四聲「勸君更進一杯酒」，也是因為喝了離別的斷腸酒。詞人是性情中人，有時在離別的酒席上，竟不是因為要和友人分手而哀傷，而是把一番情思放在席上歌女、舞女身上，等到曲終人散，才發現自己捨不得分離的竟是剛結識的歌女、舞女。宋朝詞人韓玉就有如下的作品：【減字木蘭花】香檀素手，緩理新詞來伴酒。音調凄涼，便是無情也斷腸。莫歌楊柳，記得渭城朝雨後，客路茫茫，幾度東風春草長。這是即席贈給歌女的作品，和蘇東坡作「賀新涼」給官妓秀蘭的情景如出一轍，只是韓玉用上了情，字裡行間也透了出來。由陽關曲到渭城、柳色，也都是別離的意思，長亭、短亭一路行去，離別酒越喝越多，歌越聽越傷心，總是莫可奈何。宋朝另一詞人洪恬也有類似的作品：【長相思】柳青青、酒清清，兩腳涔涔憶渭城，一尊和淚傾。山青青、水清清，水闊山重不計程，愁堆長短亭。賀鑄、賀方回是宋朝另一名家，他寫過「試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」，在當時是很有名的，大家稱他為「賀梅子」。而他文武全才，有英氣卻長得丑，大家也叫他「賀鬼頭」。黃庭堅在秦少游死後，寫過「解作江南斷腸句，如今只有賀方回」的句子，認為當時賀方回是寫愁情的第一好手。賀方回也有關於陽關一曲斷人魂的作品：【採桑子】東亭南館逢迎地，幾醉紅裙，凄怨臨分，四迭陽關忍淚聞。誰憐今夜蓬窗雨，何處漁村？酒冷燈昏，不許愁人不斷魂。聽雨是唐宋以來詩人、詞人描述寂寞的手法之一，喝完離別宴會的酒之後，再於客舍、畫船聽雨，心情更見寂寥了。在這「採桑子」作品中，看到「幾醉紅裙」的字眼時，可不要誤會賀鑄、賀方回也是輕薄浪蕩子，其實，他是兩宋詞人中，和蘇東坡一樣，在詩詞中表現對亡妻深摯情感的。蘇東坡有「十年生死兩茫茫」（江城子）的悼亡妻作品，賀方回也有類似的佳作。【鷓鴣天】重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清露後，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞，舊樓新壟兩依依。空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？閶門，是指蘇州城的西門。蘇東坡「江城子」作於王夫人死了十年之後，賀方回的這個作品應是在夫人過世不久之後即作，所以有「重過閶門萬事非，同來何事不同歸？」之嘆。而賀方回因個性剛直，官途不順，一直都是別人的僚屬，經濟不是很好，他的其它作品也描述過太太燈下忙補衣的情景，如今伴侶死去，才有「空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？」的哀愁。賀方回自題這作品名為「半死桐」，可能是因為一株半生不死的梧桐而觸景生情。梧桐在中國文人心目中，是一種神秘而略帶悲哀的樹。據說，梧桐第一片葉子總在立秋當天落下，所以有「梧桐一葉落，天下盡知秋」的句子。而梧桐一枝生十二葉，一邊六葉，如果當年有閏月，就會生十三葉，由下往上數，看看最小一葉排在哪裡，就知道當年是閏幾月。比較凄美的說法，還包括鳳凰向來只棲息在梧桐樹上，其它地方是不停留駐足的，以比喻感情之堅真，讓文人產生許多遐想。反過來看，梧桐平常不也很寂寞？唐詩人杜甫的名句「香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝」就是描述鳳凰的執著。而梧桐的木質聽說能制琴，琴音特別悲哀。漢朝枚乘就寫過「龍門有桐，其根半死半生，所以制琴，聲音為天下至悲」。賀方回以「半死桐」為悼亡妻之題，應該有所本。唐朝詩人李嶠替人寫輓歌，也有「琴哀半死桐」的句子，孟郊則稱「梧桐相待老，鴛鴦會雙死」。梧桐不制琴，光是佇立空院，風吹雨打的聲音就以讓人凄迷，女詞人李清照的名句：「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。」就描述這情境。 賀方回的「聽覺」，在詞作中特別敏銳。【菩薩蠻】厭厭別酒商歌送，蕭蕭涼葉秋聲動，小泊畫橋東，孤舟月滿蓬。高城遮短夢，衾藉余香擁。多謝五更風，猶聞城裡鍾。古時夜晚分五更，每更再分五點，聞五更鐘，則天已快白，隱喻一夜愁情未眠，賀方回用「多謝五更風」，顯得凄涼。而他的其它作品也有「當時偏恨五更鐘，分攜處，斜月小簾櫳。」，以及「小窗風雨碎人腸，更在孤舟枕上。」的句子，場景類似，心情想必也類似。總之，這就像宋朝另一詞人韓琦所言：「如年長晝難過，入夜更銷魂。半窗淡月，三聲鳴鼓，一個愁人。」白天已難過，入夜更銷魂，是詞人的共同心境。除了離別酒，平常聚會也是可以聽到哀歌。而這歌未必就哀，完全是心情使然。【採桑子】十年前是尊前客，月白風清。憂患凋零，老去光陰速可驚。鬢華雖改心無改，試把金觥，舊曲重聽，猶似當年醉里聲。金觥是指酒器，持酒聽歌，歌不哀而心哀，自是容易醉酒。這是歐陽修的作品，參照他另一名句「擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸」（訴衷情），應該可以理解，他有時對歌女的描述是深情而貼切的。顰是皺眉頭的意思，欲笑還顰能斷人腸，想必是有酒的催化，詞人飲酒聽歌觀美人，極聲色之欲，卻不如一般人沉溺，總是以文學創作來提振自己，這也是為什麼這些詩人、詞人大多數同時也是當朝重臣的原因。不過，有時詞人在酒席中還是會聽到一些哀歌。例如先前提過「哀箏一弄湘江曲，聲聲寫盡湘波綠」，這「湘江曲」就是哀歌。先前也提過，堯把兩個女兒娥皇、女英嫁給舜，三人感情深厚。有一年舜南巡死於蒼格，葬於九疑，娥皇、女英正走到洞庭湖畔的湘江旁，兩人痛哭，淚水滴在竹上成斑痕點點，當地人稱為「湘妃竹」，兩人稍後投湘江自盡，成為湘江之神，魂魄也化為「水仙花」。 唐朝詩人劉夢得寫過「瀟湘神」兩首：「湘水流，湘水流，九疑雲物至今愁。若問二妃何處所？零陵香草露中秋。」「斑竹枝，斑竹枝，淚痕點點寄湘思，楚客欲聽瑤瑟怨，瀟湘深夜月明時。」瀟、湘二水匯於湖南零陵，所以瀟湘是不可分的，在詩詞中，所有的深情、思念，都可以用瀟湘兩字來表達、隱喻，用這故事譜成的「湘江曲」，自然是美極而哀，現在是聽不著了，想當年一定讓不少文人為之泣下，愁酒也不知多喝了幾杯。【更漏子】夢期疏，書約誤，腸斷夜窗風雨。燈暈冷，漏聲遙，酒消愁未消。想天涯，芳草碧，人與芳春俱客。憑杜宇，向江城，好啼兩三聲。這是宋朝詞人王大簡的作品。「燈暈冷，漏聲遙」講的是夜伴孤燈又聞更漏的哀凄情景，此時酒已醒，新愁又來，自然是愁未消。【更漏子】夢期疏，書約誤，腸斷夜窗風雨。燈暈冷，漏聲遙，酒消愁未消。想天涯，芳草碧，人與芳春俱客。憑杜宇，向江城，好啼兩三聲。這是宋朝詞人王大簡的作品。「燈暈冷，漏聲遙」講的是夜伴孤燈又聞更漏的哀凄情景，此時酒已醒，新愁又來，自然是愁未消。 「杜宇」指「杜鵑鳥」。據說，杜宇是古時蜀國的君主，又稱「望帝」，唐詩「望帝春心托杜鵑」就指杜宇的故事。望帝很受蜀人的愛戴，有一年春天二月，杜宇歸隱，把王位傳給宰相開明，當時正是鵑鳥啼叫的時候，蜀人很懷念他，便把鵑鳥稱為「杜宇」，詩詞中的「蜀鳥」也指杜鵑鳥。不過另一種說法卻不一樣，指稱杜宇私通宰相開明的妻子，後來自己覺得慚愧而死去，靈魂化為鵑鳥，所以鵑鳥被稱為「杜宇」或「杜鵑」。宋朝寇準寫過「杜鵑啼處血成花」，聽說杜宇鳥哀泣成血，化成的也就是杜鵑花。杜鵑鳥口大尾長，叫聲凄厲，而且是向著北方啼叫，聽說每一聲都像在叫「不如歸去」，容易讓遊子起了鄉思，所以這鳥又稱「子規」。不論稱「杜宇」、「杜鵑」或「子規」，在中國文人眼中，都是哀思，尤其客居他鄉，夜半聞子規，更是心裡泣血。【月當窗】看朱成碧，曾醉梅花側。相遇匆匆相別，又爭似，不相識。南北。幾時重見得？最苦子規啼處，一片月，當窗白。這是宋朝詞人張輯的作品。會「看朱成碧」，自然是醉了。醉而客居觀月，月夜又聞子規啼，難怪文人稱此「最苦」。子規啼聲凄厲，聽說也有泣血而死的，更讓文人為之傾倒。另一詞人王質寫了一首專門描述子規啼的作品：【聞杜鵑】眼將穿，腸欲裂，聲聲似向春風說。春色飄零，自是人間客。不成淚，都成血，暮暮朝朝何曾歇？叫徹斜陽，又見空山月。歷來關於杜宇、杜鵑、子規的文字很多，大抵都是哀聲，有點像砧上搗制冬衣的聲音，都會讓遊子興起返鄉不得的愁思。文人喝酒，有人聽到的是這種哀聲，有人聽到的是絲竹聲，而絲竹聲未必都是悅耳的，其中也有很多酒後的哀聲。【一剪梅】十年愁眼淚巴巴，今日思家，明日思家。一團燕月照窗紗，樓上胡笳，塞上胡笳。玉人勸我酌流霞，急捻琵琶。一從別後各天涯，欲寄梅花，莫寄梅花。這是南宋詞人汪元量被元兵俘往北方的作品。胡笳這種樂器的聲音也是哀怨的，塞外的胡笳聲和歌樓上的胡笳聲在想像中交錯，也就想起南邊故國遠方的人。琵琶這樂器奏出的也是怨曲，妳急捻、緩捻也沒用，反正儘是愁思。寄梅花是典故，把江南春色托梅花寄給遠方之人。可是寄了梅花之後，你或許有了春色就不回來；不寄梅花又怕你太過寂寞，真不知如何是好。「欲寄梅花，莫寄梅花」，有點元朝姚燧散曲：「欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾心千萬難。」的味道。琵琶能奏哀曲，聽歌的人未必弄壞心情，但看所持的心意如何，像歐陽修這樣的大家、這樣的醉翁，持酒聽歌，自然會有不同的作品。十年愁眼淚巴巴。今日思家，明日思家。一團燕月照窗紗，樓上胡笳，塞上胡笳。玉人勸我酌流霞。急捻琵琶，緩捻琵琶。一從別後各天涯，欲寄梅花，莫寄梅花。【浣溪沙】堤上遊人逐畫船，拍堤春水四重人。綠楊樓外出鞦韆。白髮戴花君莫笑，六么催拍盞頻傳，人生何處似尊前。「六么」是琵琶曲名。白居易「琵琶行」寫道：「輕攏慢捻抹復挑，初為霓裳後六么。」歐陽修在「六么催拍盞頻傳」之中，還能「白髮戴花君莫笑」，還能有「人生何處似尊前」之嘆，就是另一種胸襟和氣度，不能只視為「及時行樂」。 自號「山谷老人」的「蘇門四學士」之一黃庭堅，也有和歐陽修類似的心境：【鷓鴣天】黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯乾。風前橫笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。身健在，且加餐，無情歌杯盡清歡。黃花白髮相牽挽，付與時人冷眼看。黃庭堅的「付與時人冷眼看」，比歐陽修的「白髮戴花君莫笑」多了幾許的不稱意，意境上略差，不純粹是心甘情願的自在，已經多了幾分狂態。【清平樂】今朝欲去，忽有留人處。說與江頭楊柳樹，系我扁舟且住。十分酒與詩腸，難禁冷落秋光。供取春風一笑，狂夫到老猶狂。這是和歐、黃同為宋朝詞人的戴復古作品。戴復古的狂態自露，和黃庭堅略有不同，大抵更為率直。例如，戴復古還有這樣的作品：【西江月】宿酒才醒又醉，春窗欲雨還晴。柳邊花底聽鶯聲，白髮莫教臨晚鏡。過隙光陰易去，浮雲富貴難憑。但將一笑對公卿，我是無名百姓。詩人詞人離不開酒席，入耳的聲音也能化成各種愁緒，而這都是仰賴酒來催化，有如陸遊、陸放翁的「慣眠古驛常安枕，熟聽陽關不慘顏」，也有如晏幾道、晏小山的「午醉西橋夕未醒，雨花凄斷不堪聽」，情境不一。宋朝另一詞人晁沖之看盡了柳堤離別，也不禁問了一句：「試問無情堤上柳，也應厭聽離歌？」，也因此發出「把酒勸君，閑愁莫聽，留取笙歌住」的期待。如何由悲入淡，需要一些本事。【醉鄉春】喚起一聲人悄，衾冷夢寒窗曉。瘴雨過，海棠開，春色又添多少？社瓮釀成微笑，半破癭瓢共舀。覺傾倒，急投床，醉鄉廣大人間小。這是秦觀秦少游的作品。有一天他醉在一個老書生家，當地有海棠橋，到處都開有海棠花，第二天早上被鳥叫聲驚醒，發現一片春色大好，此時再投醉鄉也無妨。「喚起」是一種鳥的名稱，又稱「春喚」、「報春鳥」，最常於春天的早上鳴叫。醉酒之後被報春鳥喚醒，即使前一晚聞胡笳、琵琶、羌笛，哪怕是空階夜雨、子規夜啼，這時看到海棠花開的春色，心情自然大好。社瓮是春社釀酒的瓮子，因為心情好，這酒在詞人眼中也「釀成微笑」，可愛至極。直至再醉，只要倒在床上，也可以自以為醉鄉廣大，相形之下，人間未免太小了。秦少游的作品少有這股的人生趣味，也許換一個場景，這「喚起」的鳥鳴就不一樣了。例如唐人金昌緒寫：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」這黃鶯的叫聲驚醒我的夢，我在夢中無法到遼西和郎君會面，難道不該打起它們，讓我繼續作夢嗎？【御街行】霜風漸緊寒侵被，聽孤雁，聲嘹唳，一聲聲送一聲悲。雲淡碧天如水。披衣起，告雁兒略住，聽我些兒事。塔兒南畔，城兒里，第三個，橋兒外，瀕河西岸小紅樓，門外梧桐雕砌。請教且與，低聲飛過，那裡有人人無寐。這是宋朝無名氏的作品，雖然沒酒，內容相當清新，手法也很特殊，怨而不哀。詞人自己睡不著，半夜聽著孤雁的叫聲，深怕這雁子飛過情人家也擾亂對方思念自己的情緒，只好仔細叮嚀，到了那個塔、那個城、那個橋、那個樓，一定要輕輕、靜靜，不要吵到她，因為她一定也是睡不著而專心想念著我。同是鳥鳴。聽在文人耳中就是不同，看來是心情的不同。詩人、詞人飲酒聞聲，其實是未聞，完全還只是停留在酒和心情的層面。因此一代名將岳飛也不免在他「滿江紅」之外的詞作中哀嘆：「欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？」如此心境，只好再喝一杯吧？第六章 把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨：宋朝女詞人不乏才氣縱橫、不讓鬚眉者，例如李清照就是大家熟悉的。她的作品歷來都很受注意，而且普遍為大眾所喜愛，算得上是雅俗共賞。提起宋朝有名的詞人，很少不提到李清照的。李清照，號易安居士，父母都系出名門，她嫁給趙明誠，也是頗具才氣的讀書人，夫妻倆人婚姻生活極為甜蜜，也流傳很多佳話。趙明誠考證金石書畫，作「金石錄」流傳，得力於李清照的幫忙很多。趙明誠於戰亂中病亡，李清照又活了廿六年，約七十三歲才過世。期間，有一種說法是她曾經改嫁，但歷來爭辯很多，和她的文學創作生涯也沒有什麼相關。比李清照略早廿年出生的朱淑真，向來被視為宋朝另一重要的女詞人，有些時候，朱淑真是和李清照並提的。朱淑真的命運坎坷，雖然家世也不錯，嫁的丈夫卻是市井中人，不曾有過趙明誠、李清照那段的神仙生活。朱淑真的丈夫也早死，她搬回娘家居住，也有說法指出她曾經改嫁，而第二任丈夫雖然中舉入官，後來卻依附叛黨，朱淑真不齒丈夫的為人，乾脆寄居在尼姑庵中，後來投錢塘江自盡，不過四十三歲而已。朱淑真的一生如此滄桑，難怪自號幽棲居士，也編了自己的作品集名為「斷腸詞」。在娘家寄居期間，每到春天，她就降下幃幕打坐，別人問她為什麼這樣，她竟回答：「我不忍見春光也。」讓人鼻酸。 不論是朱淑真、李清照，在她們的作品裡也還是有酒，有閑愁的酒、有相思的酒、有豪邁的酒。不管她們當時是真喝、假喝，酒字、酒意從女詞人手中宣洩，意境和男性詞人究竟有些不同。而男詞人在酒宴與歌舞女郎交遊，有些人竟至迷戀，主要是這些歌舞女郎也有少數是頗具才情的，就連皇帝後宮的佳麗，寫起詞來也不乏佳作。她們這類女詞人作品中的酒，又和朱淑真、李清照的酒不同，屆時可以分別品味。 在進入女詞人酒的世界之前，這裡要先介紹另一個女作家唐婉，她也是故事「釵頭鳳」的女主角。有人稱她為唐琬。唐婉是宋朝大詞人陸遊、陸放翁的表妹。根據記載，她嫁給陸遊時，兩人吟詩作對，相當恩愛，然而陸遊的母親不喜歡唐婉，逼得兩人只好離婚。兩人分手之後，陸遊還偷偷在外安置唐婉，不時會面，不料消息被陸遊的母親知道，兩人只好黯然斷絕關係。陸遊後來再娶，唐婉也嫁給一個名叫趙士程的名士。 過了幾年，有一天陸遊到禹跡寺附近的沈氏庭園游春，碰到了趙士程、唐婉夫婦，唐婉很大方介紹陸遊給趙士程認識，趙士程也坦然以對，還置了酒席宴請陸遊。陸遊酒後相當感傷，就在沈園壁上題了一首「釵頭鳳」：【釵頭鳳】紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！唐婉見狀，也十分難過。根據記載，她也和了一首「釵頭鳳」，至於是當場和，還是事後瞞著趙士程而作，就不得而知了。唐婉的作品如下：【釵頭鳳】世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨倚斜闌。難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！黃滕酒，是當時官方釀的酒，也稱黃封酒。一杯別後重逢的酒，迸出兩首感人的作品；一段凄涼幽怨的故事，也因此流傳至今。陸遊初作「釵頭鳳」才三十多歲，四十年後再游沈園，沈園已換了主人，唐婉也已死去，他仍對前妻念念不忘，再題了一首作品於牆壁上，其中有「林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸」、「壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫」等悲傷的句子。七十五歲時，他又有懷念沈園、懷念唐婉的詩作。八十一歲時，他還寫了「夜夢遊沈氏園」的絕句，一生情結糾葛，到老仍不得解，痴情已極。蘇東坡曾寫過一種名為「姑惡」的鳥，他批註指出，這是一種水鳥，相傳是媳婦被姑（婆婆）虐待而死所化生的，啼聲有如「姑惡」。而陸遊也有夏夜舟中聞姑惡有感而發的作品，一般也是認為暗傷心唐婉的遭遇。不過，陸遊的母親為何不滿唐婉，這倒是個謎，或許唐婉未必沒錯。例如，陸遊和唐婉自小熟識，情投意合，又加上各自文採風流，可設想初婚就十分纏綿，或許唐婉沒注意到侍奉婆家的種種禮節也說不定，不能全怪陸遊的母親。比起陸遊和唐婉的遭遇，趙明誠和李易安的境遇讓人稱羨。【醉花陰】薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。瑞腦，是一種香料。金獸，是指製成獸形的香爐。疏影、暗香通常用於描述梅花，但此處是秋天、西風，把菊東籬下，暗香指的是菊花之香，也有前面香料之香。這是李清照的作品。「東籬把酒黃昏後」，顯示女詞人在丈夫遠行時，也偶爾在花間飲起愁酒，相思是很寂寥的，乃至人比黃花還瘦。趙明誠和李清照共度很多好時光，但是他也常外出為他自己研究的金石之學找資料，甚至兩人在北宋末期也曾遭遇靖康之難、金人南侵的國難，戰亂中畢竟有夫妻分離的相思之苦。不過，比起後來趙明誠死後李清照獨居的悲哀，這作品表達的應該還屬於閑愁的一種，只是美感十足，成為名作。聽說，趙明誠接到李清照寄來的這首作品，非常欣賞，卻也有些不服氣，自己就苦思了三天，也做了五十幾首詞，然後把李清照的這首作品混入其中，一起拿給友人陸德夫品評。陸德夫把玩了好一陣子之後，說：「其中最好的只是三句。」趙明誠忙問是哪三句，陸德夫說：「莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」趙明誠只好服氣李清照的才華，卻也以李清照為榮。李清照的女性婉約，表現的酒意也婉約，常常是睹物思情，見花起意。下面兩首曲牌都是「如夢令」，意境略有不同：【如夢令】常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。第一首作品是回憶年少遊樂的情景，自題「酒興」，雖言沉醉，當不至於，而文中如「爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺」是很美的畫面，連一點點閑愁也找不著。第二首作品則是丈夫不在身邊的思情，「濃睡不消殘酒」，就有了揮不去的愁緒。酒醒之後，問著捲簾的婢女，院子里的海棠花如何？對方不經心回答，但是我想，一夜風雨，應該是紅花少了，綠葉相形肥大了吧？這種非常女性化的閑愁，非李清照寫不來。而李清照之所以成為大家，是她的愁、酒自如，不局限於對花對酒。【菩薩蠻】風柔日薄春猶早，夾衫乍春心情好。睡起覺微寒，梅花鬢上殘。故鄉何處是？忘了除非醉。沉水卧時燒，香消酒未消。沉水，也是香料名，指沉水香。「故鄉何處是？忘了除非醉」，講的是明明白白的鄉情，「香消酒未消」，講的則是鄉愁未消。李清照也曾經歷國家的戰亂，詞人的鄉愁，其實也是感時之作，不完全是兒女私情，在北宋末期和南宋的其它詞人作品中，是常見的題材。【蝶戀花】永夜厭厭歡意少，空夢長安，認取長安道。為報今年春色好。花光月影宜相照。隨意杯盤雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉莫插花花莫笑，可憐春似人將老。長安，在中國文學中有思故國的隱喻，李清照是一代詞人，「空夢長安」自然也有歸不得家鄉之嘆，這作品應該寫於她南遷避難之後，也可能同時是趙明誠死後，國讎加上思念丈夫，格外凄婉。而這首作品的內容，表面上傷春、惜春，寫到「醉莫插花花莫笑」時，已有不得已的悲哀，如果真有黍離之嘆，她的胸懷一如文字，也是不讓鬚眉。女詞人寫酒，可以是男人般的豪邁，通常卻是多了一些溫柔，像李清照最有名的作品「聲聲慢」雖然與酒分不開，但是飲的是薄酒、淡酒，愁懷儘是女性的幽怨，是至情的表現。【聲聲慢】尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐正兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個、愁字了得。這「聲聲慢」寫盡了百般無聊，卻一字一句平鋪直敘，起首的迭字更膾炙人口。有些詞評家考據認為這是無名氏的作品，不過，大抵還是以為這是李清照的力作，而且是千古佳作，朱淑真也有「獨行獨坐，獨唱獨酬還獨卧」類似的筆法。「獨自怎生得黑」可能是當時的白話，「黑」字有人解釋是指黑夜。而「三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急」讀在酒徒口中，真正是大有意思。淡酒已不如我意，三杯兩盞又只是淺酌，怎麼敵得過晚來風急？早知如此，喝些烈酒、多喝些酒，醉了也不必體受這無聊、寂寞與悲哀了。【憶秦娥】臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸後，暮天聞角。斷香殘酒情懷惡，西風吹襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。李清照很多好作品出現的時代可能是趙明誠死了以後。她不像蘇東坡、賀方回有直接悼念亡妻的作品，反而以一種深刻的無奈表現對伴侶的懷念。「又還秋色，又還寂寞」，說是女人特有的哀思也好，總是深情款款的另一極致，而這情，還是來自酒後更濃，到最後就像很多男性詩人、詞人，只好以酒澆情、以酒澆愁了。【鷓鴣天】寒日蕭蕭上瑣窗，梧桐應恨夜來霜。酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香。秋已盡，日猶長，仲宣懷遠更凄涼。不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。團茶，是當時名貴的貢茶，上有龍鳳的圖樣，又稱龍鳳團。王粲寫過「登樓賦」，他字仲宣，所以稱仲宣懷遠，此處講獨自登樓遙望遠人的凄涼。「不如隨分尊前醉」，這已是酒國常客、醉鄉遊子之語，想像不出是出於女子之口。大家以為李清照的詞美，她的凄苦、她的真性情，才是應該關照的另一領域，雖不似朱淑真的斷腸，情境已相當。【阿那曲】夢回酒醒春愁卻，寶鴨煙銷香未歇。薄衾無奈五更寒。杜鵑叫落西樓月。這是朱淑真的作品。「寶鴨」指鴨形的香爐。整個氣氛，和李清照不是很類似嗎？有煙、有香、有景、有愁，更重要的，這兩位女詞人都有酒。朱淑真的境遇，先前已略提過。她兩次婚姻都不如意，一度還不忍見春光，而由部分作品看，她還是思人、惜春總總閑愁，可見女詞人的感情世界未必這麼單純。【江城子】斜風細雨作春寒，對尊前，憶前歡，曾把梨花，寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山。昨宵結得夢夤緣，水雲間，悄無言，爭奈醒來，愁恨又依然。展轉衾裯空懊惱，天易見，見伊難。 對著酒杯，想起以前在一起的總總歡樂，如今卻是見一面也很困難。女詞人心裡想念誰，現在已經無從查考，從字裡行間，總是應該有個「萬般千種、相憐相惜」的心上人吧？【蝶戀花】樓外垂楊千萬縷，欲系青春。少住春還去，猶自風前飄柳絮，隨春且看歸何處？綠滿山川聞杜宇，便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。朱淑真一度不忍見春光，如今是「把酒送春春不語」，創作的年代和心境又是難查考的。不過，男性詞人雖然多有惜春之作，如歐陽修「把酒祝東風，且共從容」，朱淑真則是幽然送春。心境已老，春天留不留下來又何妨？也難怪所作稱為斷腸詞。宋朝還有一些女詞人，作品流傳不多，卻有濃郁的酒意，其中包括章文虎的妻子劉彤。【臨江仙】千里長安名利客，輕離輕散尋常。難禁三月好風光，滿階芳草綠，一片杏花香。記得年年臨上馬，看人眼淚汪汪。如今不忍更思量，恨無千日酒，空斷九迴腸。如果不考慮作者的女性角色，放在宋詞選本當中，這無疑也是佳作。男性詞人描繪女性心裡很有細緻深刻處，女性詞人自己作品中，偶爾反而有几絲男人的豪氣。文中「恨無千日酒，空斷九迴腸」，千日酒是可以一醉千日的酒，如果可以一醉千日，自然就不擔心腸斷了，千日之後再喝一杯，一杯再一杯，永遠沒有腸斷的問題。南宋有一位吳秀才，他女兒自幼聰慧，能作詩詞，只因家貧，被富家子弟強擄，有人告她與人姦淫，因而入獄，後來官員命她即席創作，滿座皆驚服於她的才華，她也被釋放了，因為才名遠播，後來有幸嫁給名門之後為妾，改名吳淑姬。她這作品如下：【長相思令】煙霏霏，雪霏霏，雪向梅花枝上堆，春從何處回？醉眼開、睡眼開，疏影橫斜安在哉，從教塞管催。這是即席詠梅的作品，其中「醉眼開、睡眼開」來得輕鬆有韻味，不輸名家。宋朝有一些宮女也能作詞，不乏佳作。【望江南】今夜永，說劍引杯長。坐擁地爐生石炭，燈前細雨好燒香，呵手理絲簧。君且住，爛醉又何妨。別後相思天萬里，江南江北永相忘，真箇斷人腸。這是南宋宮人吳昭淑贈當時詞人汪元量的作品，她被元兵擄到北方，汪元量獲釋回南方。「說劍引杯長」大有煮酒論劍的豪氣，而念及別後相思之苦，突來一句「爛醉又何妨」更見男兒本色。酒國本就有女英豪，真是不可小看。不過，酒而斷腸，不管男男女女，總是逃脫不了。對一些詞人而言，這莫非是宿命？南宋有個軍妓嚴蕊，曾經寫了一首帶酒的小詞，改變了她的命運，故事很悲慘。嚴蕊多才多藝，在今浙江省為軍妓，當時知府名叫唐與正，曾要她在酒宴中即席針對白色、紅色桃花作詞，她當場作寫了一曲「如夢令」，內容如下：「道是梨花不是，道是杏花不是。白白與紅紅，別是東風情味。曾記、曾記，人在武陵微醉。」武陵是陶淵明桃花源記所在，這裡呼應桃花。唐與正和席間文人雅士對嚴蕊的才情都很驚訝，唐與正也很看重她。後來，宋朝有名的理學家朱熹認為唐與正與軍妓亂來，著手調查，下令把嚴蕊關進牢里，幾次開庭訊問，雖然談不上嚴刑烤打，卻也杖責過幾次，嚴蕊始終不肯承認和唐與正有不正常的關係，唐與正因此沒事，嚴蕊也一直被關在牢里。緊接著在當地當知府的是岳飛的兒子岳霖，他也重審這個案子，因為可憐嚴蕊的遭遇，當庭要她作詞來替自己辯白，嚴蕊就在堂上寫出以下的作品：【卜運算元】不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住？若得山花插滿頭，莫問奴歸處。詞裡面還是不提她和唐與正的關係，只強調自己不是愛風塵生活，只是命運使然，就像百花由春神東君做主開落一般。文末「若得山花插滿頭，莫問奴歸處」講得凄涼，岳霖也釋放她，命她從良。就這樣，寫了一句和酒稍征有關的「人在武陵微醉」，先讓自己備受寵愛，再因此惹來災禍，又引起朱熹和岳霖這般的歷史人物注意，真是始料未及。宋朝也另有一位名妓聶勝瓊，因為作了一首詞，改變了自己的命運，而且得到很好的歸宿。據說，聶勝瓊是長安城內的名妓，能歌能曲，很被注意。有一位禮部的官員李之問到長安辦事，和聶勝瓊兩情相悅，後來要返鄉時，聶勝瓊在蓮花樓設宴餞行，即席唱了一曲，講到「無計留春住，奈何無計隨君去」。李之問聽了很感動，又留下來陪她。一個月後，李之問不得不離開，聶勝瓊在他走了以後作了一首詞，請人趕在路上送給李之問：【鷓鴣天】玉慘花愁出鳳城，蓮花樓下柳青青。尊前一唱陽關後，別個人人第五程。尋好夢，夢難成，況誰知我此時情。枕前淚共簾前雨，隔個窗兒滴到明。長安城內有個鳳凰闕，常用「鳳城」代表長安或京城。「人人」，就好像現在很親昵講「心上人兒」。送別一程又一程，第五程表示送得很遠。李之問收到詞，很謹慎地收好，沒想到回家後，還是被太太發現了。李太太問道這是誰的作品，李之問據實以告，原本家庭要起風波，卻因為李太太很欣賞聶勝瓊的才情，而有了戲劇性的變化。李太太知道自己先生很喜歡聶勝瓊，於是動用私房錢，派人到長安把聶勝瓊贖回來，讓她嫁給李之問為妾。而聶勝瓊到了李家，對李太太也很恭順，傳為佳話。嚴蕊、聶勝瓊這樣的歌妓身分，自然無法和李清照、朱淑真相比，才情可能也略遜一籌，但是因作詞而改變一生，詞作又和酒略微沾上邊，在結束本書滿篇醉話時，正好品味這兩個故事，或許可以用來下酒？
推薦閱讀：