媽媽邀請我參加她的婚禮

這是真實故事計劃的第 192個故事

一

2004年的國慶節，我父母突然放下工作從重慶回到家裡，花三天時間辦理了離婚手續，第四天就各自奔回重慶。父親先走，母親的步伐比父親晚半個小時。

母親臨走時對我說：「你要好好讀書，媽媽會一直是你的媽媽。」

那一年春節，父親和母親都沒有回來。父親在電話里說，他生意很忙。母親說她已經離開重慶，在深圳一家飯店工作。我握著電話問她：「那你啥時候回來？」母親哭了，沒再說話。

父母離婚後，我和弟弟的撫養權歸屬父親。父親每每提起此事，都會說：「這女人真狠心，連自己的孩子都不要。」

過了幾個月，母親突然提著一包行李回來了。那天我們在吃午飯，奶奶見她進了家門，起身去拿碗筷招呼她一起吃。雖說已不再是這個家的一員，但看在往日情分上，爺爺奶奶還是留她在家裡住了一些時日。

從外地回來後母親有些變化，她不再那麼勤奮地做飯、打掃屋子，而是安靜地躺在床上想著什麼。這時的我突然很懷念以前過年的日子，我每天早上醒來都能聽到母親和奶奶在廚房裡忙碌、聊家常的聲音，待我洗漱完，桌子上會擺滿豐盛美味的食物。這樣的日子每年也就幾天，短暫卻美好，讓我感到幸福並且對她下一次回家滿懷期待。

母親回家後家裡漸漸變化的氣氛，讓我隱約感覺到那種美好不會再有了。頭幾天還好，時間一久，爺爺奶奶有意見了。爺爺倒不說什麼，只是每天都板著個臉，奶奶則一直在指桑罵槐，怪我母親蹭吃蹭喝。

不久後的一天，發生了一件令人意外的事情——我放學路過鄰居陳厚家，看到母親坐在人家堂屋裡有說有笑的。當時陳厚的母親笑得很燦爛，雙手招呼我過去，說有好吃的要給我。我愣了愣，沒理會她，跑回了家。

家裡爺爺在砍柴，奶奶在洗菜，我上氣不接下氣地說：「媽媽在陳厚家。」爺爺依舊板著臉，不接我話。

奶奶說：「你媽要嫁給陳厚了，真是沒良心，他們家總是欺負我們，你媽卻要嫁到他們屋裡。」我聽完，腦子有點發矇。

那天吃晚飯的時候，母親回來了，爺爺奶奶各忙各的，故意不理她。母親開口對我們說：「我打算明天就走，去深圳。」

兩老抬起頭一臉錯愕地望著我母親，我們原本都以為她會說一下自己去陳厚家的事情和再婚的打算。她沒再說什麼，第二天就離開了家。

二

我家和陳厚家有很多矛盾，主要來自爺爺奶奶那輩人。

兩家的田挨在一起，爺爺奶奶和陳厚的父母經常為爭水渠吵架，吵完之後本應就算了，誰知陳厚的父母經常私底下使壞。他們把雜草往我家田裡扔，耽誤稻苗的生長。還時常往我家的魚塘扔爛菜葉，甚至用電偷魚。

後來偷魚的事情敗露，陳厚的父母一臉賴皮地說：「電你家魚咋了？信不信我還往你家魚塘撒敵敵畏？」這些賴皮話真就把爺爺奶奶唬住了，我們敢怒不敢言。

至於陳厚，我覺得他長相老實，看起來很勤快。據說他從不像村裡其他人一樣打麻將，也不八卦別人的家長里短。我每次見到他，他都在干農活。前幾年他一直在外打工，我父母離婚的第二年才返鄉。聽村裡人說，他離婚多年，唯一的女兒在17歲時嫁為人婦，現在他獨身一人，有再結婚打算。

自打我母親去了一趟陳厚家，村裡開始瘋傳她要和陳厚結婚的消息。因為兩家素來有恩怨，爺爺奶奶對我母親與陳厚結婚的緋聞很是反感。

奶奶不知如何發泄心中不滿，竟開始拿我撒氣。要是我哪裡惹她不高興，她就莫名其妙地罵我：「你媽嫁給了陳家，你怎麼不去他們家住啊？」我滿臉通紅，心裡很是憤怒，不理解母親為什麼要嫁給我們的冤家。

突然有一天，我聽到一個令人震驚的傳聞。村裡有人說，我母親並沒有去深圳，她走的當天晚上就折返回來躲在陳厚家，關著門給那家人洗衣做飯。當時我腦袋像是遭了一記悶棍，半天沒反應過來。

我跑到陳厚家，在院壩里站著，想打探一下母親在不在那兒。他們家堂屋的門敞著，灶屋門緊閉。我意識到，母親離家後我多次經過陳厚家都看見灶屋關著門。而因為散熱散煙的需要，平常人家不會關著灶屋門。

圖|老家曬玉米的院子

我望著那扇門發了一會兒愣，心想：母親是不是就在門後？如果我敲門，是不是就能見到她？她會對我說些什麼呢？我要問她為什麼出現在陳厚家嗎？

那一刻，我覺得母親好陌生。

糾結了好一會兒，我終究沒有敲門，轉身走掉。很長一段時間裡，我都覺得，那個時候母親就在門後通過窗戶的縫隙看著我。

2005年冬季的某一天，我再一次放學路過陳厚家時，見到了母親。她表情很自然，全然不顧周圍婦女的指指點點。

她像女主人一樣跟我打招呼：「兒子，回來了啊？」看來，母親真的要嫁給陳厚了。她的新家離我家五十多米，我打開後門就能看到她家的大門。

我紅著臉，內心既惱怒又害臊，低著頭一言不發地走回家。爺爺奶奶在外面干農活，我沒有鑰匙，手足無措地蹲在院壩里。

不知過了多久，我聽到母親在遠處對我說話：「你蹲著做啥？咋不進屋？」我保持原本的姿勢不動，也不看她。

「一會兒過來吃晚飯吧。」

我還是不說話。

我隱約聽見母親嘆了口氣，並繼續說話：「我離婚了，需要依靠，我嫁這麼近，也是為了方便照顧你和弟弟啊。」

三

母親見我仍然默不作聲，過來把我拉起來帶到她新家吃晚飯。

那頓飯吃得很難受，她一直給我夾菜，我邊埋頭吃飯邊聽著她和那家人嘮家常，顯然他們彼此已經很是熟悉。我忽然覺得好可怕，難道母親真的像傳聞所說一直在陳厚家躲著嗎？我很想問個究竟，卻從未開那個口。

一個多月後，母親和陳厚要辦婚禮。婚禮前夜，母親穿著新衣服和高跟鞋來家裡跟我和弟弟說：「明天過去吃飯吧，到時候應該會很忙，我就不來叫你們了。」我和弟弟不回話，母親再次叮囑，我只好先應下來。

第二天，我倆沒有去參加母親的婚禮，我們找不到去的理由，也不知道應該以什麼身份去，更不知道怎麼緩解內心的苦悶。外面鞭炮和祝賀的聲音異常刺耳，我把所有的房門死死關上，和弟弟手足無措地縮在房間里。

弟弟比我小兩歲，他問我：「哥，我們以後是不是沒有媽媽了？」我不知道如何作答，便沒有理他。

奶奶在旁邊一遍遍諷刺我和弟弟：「你媽嫁人了啊，你們怎麼不去看看啊？」

……

那之後，母親每次見我都是笑臉相迎，不管我做了什麼壞事，她也沒有說過我任何一句不是。

母親對我很好，可我無法正視她，上下學盡量不從她家門前過。我避開她，她卻總喜歡來叫我們兄弟倆去她家吃飯。我拗不過她，去過幾次，她的手藝和以前一樣好，只是我們吃飯時的心境都變了。

過了幾個月，弟弟稀里糊塗住到了母親的新家。我想挽留弟弟，不料他先開了口：「你以後經常來我家玩吧。」

四

小學畢業以後，我和弟弟被父親接到重慶讀書，和一個只比我大幾歲的繼母一起生活。因為繼母，我和父親經常吵架，過得並不開心。父親沒有打罵我，只是在我初中畢業後，把我趕出了家門，不再讓我上學。

弟弟的遭遇與我很相似，他小學畢業以後，被父親送到藝術學校學民族舞，被寄予了成為明星的期望。沒多久，14歲的弟弟在練舞時不慎弄斷了胳膊，傷好之後，他打定主意不再去學舞蹈，想換一所學校。父親不肯，兩人僵持不下，最後父親也讓弟弟也失學了。

弟弟很倔強，為了養活自己，他去飯店後廚打工，一邊工作一邊學廚藝。而我為了繼續上學，回老家尋求母親的幫助。那段時間，我和母親經常聊天，想說服她給錢我繼續完成學業。她同意出錢，並與我商議讀普通高中還是職高，我的意願是上普通高中，她也表示贊同。

在我滿懷希望準備迎接高中生活時，有兩個狀況讓我感受到了危機。一個是市裡某職業學校的老師，不知從何處獲悉我的資料，天天往家裡跑忽悠我去學他們的模具專業。另一個是陳厚的父母，對於母親支持我上學這件事，兩位老人十分反對，甚至指著陳厚的鼻子罵她，說著各種各樣的難聽話。

陳厚的父母著實厲害。母親承受不了那麼大的壓力，最終妥協。她過來與我商量：「其實，不讀書也無所謂的對不？很多厲害的人，大老闆什麼的，都只讀了一個初中……」

「我知道了。」我點了點頭。她有丈夫、孩子要考慮，我是理解的。

過了幾天，我到長沙的一家飯店當起了服務員，只幹了三天便選擇離開。我覺得那不是我應該乾的事情，可不知自己要幹什麼，於是又跑回了家。

百無聊賴地待了一段時間，我覺得還是出去闖闖為好。走之前，我去跟母親告別，她偷偷給我三百塊錢，還炸了一些魚乾放到瓶子里讓我帶著。

我揣著母親給的錢和魚乾，出門闖蕩去了。

五

父母離婚的十三年間，我們一家人走著不同道路。

父親的生意漸漸穩定，有一個非常可愛的女兒。母親在鄉下建起一個小型農場，養著豬、珍珠雞、洋鴨，生活怡然自得。弟弟在飯店裡習得一手好廚藝，以開一家屬於自己的飯店為目標。

至於我，這一路走得艱難，慶幸的是我最終活成了自己想要的樣子，輾轉多地來到北京，從一個打工仔變成一名出版行業從業者。

有次回老家過節，母親拉住我，說：「不管你在外面有什麼樣的身份，是好是壞，在我面前你都只有一個稱呼：兒子。」母親很少說這種感性的話，她的愛很克制，平常只體現在食物上。

「我沒什麼能力，只能給你做點吃的，唯願你在外面身體健康，平平安安，多掙錢。我不期望你以後會養我，只要你自己過得好就行。」

凡是過年過節我回老家再返城，母親都會親手給我準備一些吃的，炸魚、炸雞、羊肉和香腸。我帶到北京放在冰箱的急凍室里，想起來就拿點出來吃，斷斷續續幾個月才能吃完一飯盒。

母親能給我的愛啊，就剩下這些了，所以我很珍惜。

作者程沙柳，現為出版行業從業者

編輯 | 莫文祖

推薦閱讀：