把書讀活了的楊義先生

我一直與楊義稱兄道弟，那是仗著自己與他相識已三十年，再說他年紀比我也大不了多少。而且，我還一直以自己是他的成名著的第一個書評作者而得意。但在我心裡其實早就明白，自己在學術領域與他越來越不在伯仲之間。只消舉出一點，人家是中國最高學術殿堂中國社科院的首批學部委員，而我呢，連某流大學的某級教授都沒評上。不過，他老兄倒一直蠻看得起我的，認為我還可以與他談談學問，每出一書，總不忘送我。可是我，除了卅年前為他寫過一篇書評外，再也沒有寫過第二篇。想想也真是對不起楊兄的一片好心。

卅年前，我與他都是「中國現代文學史」的研究生。我們常常有機會一起談五四，談魯迅、胡適等等。他的導師唐弢先生我也很熟。那時唐先生就對我說，楊義看書多，文章寫得好。近年，我忽在報端見到「何時超越夏志清」的討論題目，不禁暗笑論者的無知與偏見，蓋彼夏氏之出名，無非因寫了本《中國現代小說史》，而楊義的百萬言同名專著早在近三十年前就已在整體上遠遠超越了夏氏。唐先生就對我這樣說過。而且，連夏氏本人其實也是默認的。我就見過夏氏寫給楊義的信。

我一直沒再寫楊義，是因為佩服之餘，深感難寫。楊兄的學問，早已大大超越了「現代文學」。儘管我自己後來也將很大的精力投入古典文學和國外漢文學等研究，但楊義學術發展之博通精深，還是令我望而生畏。本來，我們的前輩如王瑤先生、唐弢先生等等，也都是對古典文學深有造詣的。當代，以研究現代文學而轉向古典文學並取得成就的，也頗有人在（如嚴迪昌、趙園等）。但楊義不僅轉到中國古典小說史，李白、杜甫詩學，《楚辭》詩學等領域，而且一下子沖升至先秦諸子學，還旁涉中國敘事學、少數民族文學史等等。轉向幅度之大，之深，令所有人驚嘆不已。更為難得的是，楊義還在每一方面都取得了第一流的成績。例如，在某次全國文學博士點「百年古典文學回顧」的學術會議上，大家就推舉他的《中國古典小說史論》列於該領域成果第一。

近年來，楊義主要孜孜不倦地埋頭於「先秦諸子還原」的研究撰著之中，已經出版了《老子還原》《莊子還原》《墨子還原》《韓非子還原》四部，預告即將出版《論語還原》。據說，排隊待寫出版的「還原」類宏著共有六部之多。這實在是當今學術界的一大盛事！用他對我講的話來說，研究先秦諸子，就是研究我們中國人的根本，就是研究中華文化的基因。諸子離我輩很遠，又很近。他們的肉體生命已經化為塵埃，但他們的文化生命卻融入了我們的血脈。清朝乾嘉以來，有關諸子學的研究有過很大的成績。楊義不僅系統地掌握和清理了前人的成果，而且對他們的長處和局限進行了深度的反思。他認為，清代諸子學重在文獻考據，民國諸子學重在疑古創新。但考據多未突破經學中心，忽視了民族、民間問題，難以接觸諸子的真性情、真生命；疑古則時有過頭，造成滿目偽書，相當程度地將傳統碎片化了。有鑒於此，楊義的「還原」就是要在文本、生命、文獻、民俗、考古、口頭傳統等各種學術維度的交互映照中，一則還原諸子的生命，二則還原諸子思想的原本過程，三則還原諸子百家豐富複雜的發展脈絡，四則還原中華民族共同體的完整本真的文化發生學。

楊義兄的這番高言讜論我未必都能弄懂，但他的研究方法和治學實例對我確實極有啟發。不賢者識其小，我對楊兄考證的老、庄、墨、韓的身世之謎，及孔子向老子問禮的具體年份等等特別感到有趣和信服。在千百年來別人沒有看出問題的地方，他目光如炬，獨能看出問題。各種文獻、線索聚合紛至，各種研究方法隨手拈來，千古之謎，豁然貫通。我覺得，他是真正把書讀活了的。

我在給學生上課時，常常舉楊兄之治學為例。楊兄自己總結出治學五條路徑——眼學、耳學、手學、腳學、心學。眼學強調閱讀經典和原始文獻，耳學是通過聽講擴展視野、交流思想，手學要求勤於動手找材料記筆記，腳學是通過田野調查親臨文學文本發生的現場，心學指用心體會研究對象內在的生命及意義。五學並舉，多維互參，實現材料的博採與學科的綜合，將學問推向新的境界。我的學生都聽得如痴如醉，我自己何嘗不是如此。

楊義做過社科院文學研究所所長，這個所的創始所長是鄭振鐸先生。我在楊兄做所長時，曾對他不客氣地說過，社科院文研所一直沒有人好好研究鄭先生，也沒有人寫過有分量的研究鄭先生的論著，可以說是「數典忘祖」，對不起鄭先生。我這是用「激將法」。果然，後來楊兄就與他的研究生合寫了一篇兩萬餘字宏文《獻身中國文藝復興的卓越先驅——鄭振鐸論》，發表在《文學評論》上。這是我看到過的論述鄭先生最精彩的論文。

歷史學家周予同曾這樣評價鄭振鐸：「概括地說，他的學術範圍包括著文學、史學和考古學，……但他的精力異常充沛，好像溢滿出來似的，學術部門實在圈不住他。」（《湯禱篇序》）在這一點上，鄭振鐸與科學院老院長郭沫若十分相似。而郭沫若早在1920年就說過這樣的話：「我常想天才底發展有兩種Typus（按，德語，類型的意思）：一種是直線形的發展，一種是球形的發展。直線形的發展是以他一種特殊的天才為原點，深益求深，精益求精，向著一個方向漸漸展延，展到他可以展及的地方為止：如像純粹的哲學家，純粹的科學家，純粹的教育家，藝術家，文學家……都歸此類。球形的發展是將他所具有的一切的天才，同時向四面八方，立體地發展了去。」（《三葉集》）郭沫若、鄭振鐸無疑就屬於「球形發展」的一種類型。而我感到我們的楊義，已經具有了郭院長、鄭所長的氣象。

他原來是廣東海邊的一個農民的孩子，他至今保持著農民的樸實的本質。他平時不講究穿著，如果拿掉一副眼鏡，也就和普通的工人農民差不多模樣。但他卻是當代中國第一流的大學者！我誠摯地希望他能夠在世界學術舞台上，為我們中華文化爭得更大的榮光！

（作者繫上海外國語大學文學研究院教授）