梁曉聲：遠在希臘的思索

希臘神話故事幾乎全面影響了羅馬神話故事；而羅馬神話故事也深刻影響了羅馬宗教文化；羅馬宗教又幾乎影響了整個歐洲。於是我們可以說，希臘神話乃是西方文藝和文化形成的端點，其後漫長的幾世紀中，西方戲劇、文學、繪畫皆取材於斯，影響直至現當代西方。

在希臘神話和羅馬神話中，有以下幾點是其重要人文元素：

奧林匹斯山是眾神生活、開會和各自辦公的神山，包括眾神之王宙斯在內，共十二位神組成類似常委會的領導核心。在這個核心集體中，儘管宙斯的權力和威力是最大的，但其權力卻不是無限大的，威力也不是戰無不勝的。如果在某事上大多數骨幹神與他意見相反，那麼他很難獨斷專行。如果他企圖靠威力強大一意孤行，那麼有些骨幹神極可能聯合起來，以共同的神威挑戰他單一的神威。所以宙斯必須既維護自己眾神之王的特殊權力地位，又必須極善於團結其他骨幹神們。該讓步妥協，則只能讓步妥協。有一個例子可以說明。

人間有一位國王叫坦塔斯，是宙斯在人間播下的風流種子。他仗著自己特殊的出身背景，驕橫傲慢於人間。還仗著自己血統中的高貴基因，經常企圖與諸神平起平坐。有一次，他在王宮中宴請幾位每對他另眼相看的神，為了試探他們是否真的具有超能力，竟殘忍地將自己的少年之子殺死，煎烹成菜肴，觀察那幾位神是否吃出異常。神們當然洞察到了他的卑劣歹毒，於是一齊向宙斯彙報，強烈要求將坦塔斯打入地獄，令他遭受最嚴厲的懲罰，永世不得超脫。神們認為，一個對自己的親子都那般殘忍的人，其殘忍便不可救藥了。而宙斯雖然心存姑息，但礙於神們的義正詞嚴，不得不勉強同意。懲罰確乎是嚴厲的——坦塔斯被浸於地獄中的一個水洞里，水中有各種毒蟲，噬咬他的皮肉，吸吮他的血液，而水深沒及他的頸部。在他眼前，各類美果懸於枝頭，近離分寸，但他就是無論如何也吃不到，連嘴唇都能觸到的，還是吃不到。即使他想要喝一口那骯髒的潭水也是痴心妄想，因為被鐵鏈拴在一塊巨石上，才一低頭，水便退淺。古希臘人將他們受的懲罰概括為「坦塔斯的折磨」，至今這仍是一句希臘名言。在全部希臘神話中，有著特殊的出身背景和神祇血統的人物不少。但無論哪一個，只要做了惡事，最終都難逃懲罰。包括宙斯在內的無論哪一位神，打算庇護也不能夠。

神權在善惡和正義面前，往往頓失自作主張的權威。

還有一個例子，意在直接強調——最大的權力肯定是公權力，擁有公權力的人，包括廣受敬愛的神，如果公權私用，那麼也必會付出代價，受到懲罰。

太陽神阿波羅就是一位廣受敬愛的神。他對他年僅十二歲的小兒子寵愛有加，簡直可以說兒子要求什麼，他便盡量滿足什麼。有一次小兒子糾纏他，鬧著非要駕他的天火神車在天穹兜一圈。天火神車體現阿波羅的職責，他每日親駕神車巡行於天穹時，是謂人間白日。他明知兒子的請求太過任性，可最後竟還是答應了。結果神車翻在天穹，事故殃及人間，造成了一場災難。他的小兒子，也被天火活活燒死。後來有幾位神出於對悲慟欲絕的阿波羅的同情以及對他的小兒子的憐憫，既齊心協力減輕了人間的災難，又使他的小兒子復活了。而太陽神父子，從此深刻地銘記住了那可怕的教訓。

公權力是神聖的。「神聖」一詞在古希臘人的思想意識中包含有超神性。超神性是謂古希臘人思想意識中的「聖」原則。

奧林匹斯山

在諸神中，組成核心集體的十二位神分別是：眾神之王宙斯、天后赫拉、太陽神阿波羅、戰神、火神、海神、信使之神、智慧兼和平女神、月亮兼狩獵女神、穀物女神、美神、佑家女神。

希臘十二主神石板，藏於沃爾特斯美術館

在中國神話故事中，也有佑家之神，即火土神，證明古今中外，家庭在人類的思想意識中同樣重要。但以上諸神中的許多位，在中國神話故事中是缺席的。天后赫拉可以比做中國神話中的王母娘娘，但王母娘娘只不過是玉皇大帝的老伴，並無具體職責。赫拉卻是有職責的——保護人間婦女勿受不公平對待。儘管在希臘神話中，她對自己的職責履行得並不怎麼樣。但直接由天後來負起保護人間婦女的職責，這一種想像訴求，畢竟是意味深長的，證明在古希臘人的思想意識中，婦女不僅僅是男人的性偶，而且和男人一樣，也應該受到神的關愛和合理庇護。除了赫拉，還有一位女神，專門負責保護少女的貞潔不受野蠻侵犯。如果說在古希臘人的思想意識中婦女不可能不等於弱者，那麼少女當然是弱者中的弱者。男人們對她們的侵犯，也大抵表現在貞潔即性侵犯方面，所以她們需要由一位女神來專職予以保護。

應該說，人類生活安全的方方面面，幾乎都由神們來擔起責任了。特別要強調指出的是這樣兩點——信使之神名列十二大神之列，證明古希臘人對掌握信息是何等重視；而智慧女神兼和平女神，則證明古希臘人早已意識到，和平難求，故而需要智慧……

《眾神大會》3

《荷馬史詩》是希臘神話的重要內容，《伊利亞特》等於是一場戰爭史。

戰爭是這樣引起的——有次諸女神聚會，沒請一位不該忽略的女神，即不和女神。結果使不和女神心內惱火，偏做不速之客，並出示一個金蘋果，說是要獻給最美的女神。於是天后赫拉、智慧女神和愛神爭執起來。宙斯在妻子、女兒和情人之間，殊是為難，私下裡求不和女神，乾脆將金蘋果給予凡間一個叫海倫的女子算了。海倫原本只不過是宙斯親雕的一尊石像，因為他太喜愛自己的作品了，青春女神給予了她生命，愛神給予了她女人味兒，智慧女神給予了她聰慧。不和女神給了宙斯面子，但天后赫拉鬱悶了，運用神力使特洛伊城國王的小兒子誘拐了海倫。這又令宙斯極為惱火，因為他已使海倫成為了人間一個極有勢力的國王的王后。當然，對於海倫，這是一件無愛可言的事情。宙斯這麼安排，存在他對海倫的不軌之心。而天后赫拉的做法，實際上是為杜絕宙斯的非分之想。彼國的王后被一個小國的小王子拐走，當然要召集各路人馬，大興問罪之師。於是，人間發生了一場攻與守的大戰，著名的《荷馬史詩》中《伊利亞特》的故事，便這樣拉開了序幕……

《不和女神的金蘋果》

這樣的神話故事又究竟有什麼特別呢？為什麼說它包含著影響西方各國的濃厚的人文元素呢？

且看故事中具體發生了什麼事——

攻城一方的將領中，有一位叫阿喀琉斯的大英雄。他受戰神雅典娜的庇護，驍勇無敵。雅典娜是宙斯的女兒，戰爭立場自然站在攻城的軍隊一方。一次雙方交戰城下，阿喀琉斯與誘拐海倫的特洛伊城的小王子決鬥。後者自然非是他的對手，被擊落了劍和盾，可憐地在地上亂爬。

神話中為什麼要有這一情節呢？

正是要傳達這樣一種思想——誰若以不光彩的方式使他人蒙羞，那麼他自己也必加倍地蒙恥。城上觀看這一幕的人中，包括愛他的父王在內，以及他的一概親人和將士和人民。幸而，他的哥哥赫克托耳千鈞一髮之際殺來，救了他一命。

阿喀琉斯有一個表弟，是個愛虛榮的青年戰士。他平時羨慕極了阿喀琉斯的英名，有次偷偷穿上表哥的鎧甲，冒充表哥叫陣，結果死在赫克托耳的矛下。

這又想要傳達什麼思想呢？

虛榮之人，必付出代價。在戰時，往往會付出生命的代價。一言以蔽之，虛榮害死人。

阿喀琉斯因而大怒，叫陣要與赫克托耳單獨決鬥，結果赫克托耳又死在阿喀琉斯的矛下。並且，阿喀琉斯策馬在城下拖其屍。赫克托耳也是一位大英雄，並且受太陽神阿波羅庇護。那麼阿波羅為什麼能容忍他死得又慘又備受羞辱呢？因為這是赫克托耳必付的代價。他從外地趕回城中，本應勸說自己的弟弟將海倫送出城去，但他卻表示了對弟弟和海倫之間真愛的理解，放棄了爭取和平解決問題的可能性，不惜使全城將士以及百姓和他一道，為他弟弟的一己之情共擔生死存亡之險……

《阿喀琉斯的凱旋》

無論兩個人愛到何種地步，若以眾生的生命為代價，這是絕不會受到任何一位神的保佑的。誰支持了這樣的愛情，誰也要為自己的不正確的做法付出代價。

最悲傷、最受辱的，莫過於特洛伊城的老國王。小兒子在陣前連滾帶爬，大兒子戰死後又被拖屍，他的心都要碎了。他本是一位好國王，但他實在有些咎由自取。他不但是父親，還是國王。他要為他對小兒子的溺愛付出代價……

最終，特洛伊城被攻破了，阿喀琉斯被赫克托耳的弟弟以箭射死。因為英雄和英雄決鬥，生死由命。但侮辱對方的屍體，也是神所不容的。那樣做了的人，也要為自己的不人道付出代價。

而老國王被敵方的國王殺死了。神不保護一位為了使自己的兒子高興便拿全城人的生命來賭輸贏的國王。

敵方的國王又被赫克托耳的妻子殺死了，因為他雖出師有名，但全無了仁慈悲憫之心。神反對一位君主殺死另一位君主，更憤怒於獲勝的一方不但下屠城令，還要霸佔一位英雄的未亡人……

但是神們對於真愛，還是網開一面了——特洛伊城的小王子，在混亂中帶領海倫逃到了連宙斯都發現不了的地方，從此過起了平靜的凡人夫妻的生活。

戰爭發生在人間，又似乎是天上的神們在進行神力的較量。每一個人，不管他是怎樣的英雄，怎樣的國王，不管他受哪一位神的暗中庇護，只要他做了嚴重的錯事，他都要付出慘重的乃至生命的代價。什麼又是嚴重的錯誤呢？自私，虛榮，將親情擺放於眾生命運之上，勝利者的殘暴而不是應有的仁慈悲憫，侮辱死者，都是人不應該犯的最嚴重的錯誤。在這一點上，雖然又有著一種原則連神們也不敢冒犯——便是我們後來稱之為人文主義的基本思想和基本原則。而這一點，也是後來的中國古代思想家們所竭力傳播的，只不過希臘神話、羅馬神話的形成，比中國古代思想家們誕生的年代還要早四五個世紀……

既然以上都是很嚴重的錯誤，悲劇的發生完全是由於特洛伊城的小王子和海倫兩個人引起的，卻又偏偏是他們保全了性命——這公平嗎？

在從古至今的西方文化中，真愛每每是獲得寬恕的，寬恕並不等於贊同。

《荷馬史詩》的下部《奧德賽》，講的便是大戰結束以後，一位叫俄底修斯（又稱奧德修斯、奧德賽）的英雄，怎樣率部下返回家園的歷險故事。他歷經苦難，受到美麗的海妖的誘惑，受到更美麗的太陽神的女兒的誘惑，被騙之下吃過「忘憂果」，但都不能改變他早日回到家鄉、回到妻子身邊的決心。他對太陽神的女兒說：「你比我的妻子美麗一百倍，但我的妻子是我在這個世界上唯一愛的女人。」而他的妻子，同樣在家鄉面對一切誘惑，相信自己的丈夫總有一天會回來……

這與其說是歷險的故事，毋寧說更是關於愛情的誓約的故事。古代的西方人類，用這樣的故事想要表明，神真正鼓勵的愛情，正是如此愛情。

所謂神的思想，在古代的西方，更是人性最高境界的思想，只不過借神的言行傳播向人間而已。

一位正派的西方人士，他的諸種人生信條中，肯定有一條是——「我有權保衛自己的生活不受別人的影響和侵犯，但我也絕不做影響和侵犯別人生活的事。」

《尤利西斯與塞壬》

在古希臘人的思想意識中，有質量的生活，或曰有品質的生活，那一定是人人知識化了的、文藝內容豐富的生活。故在希臘神話中，共有九位女神分別掌管各類文藝和知識，統稱繆斯。在古希臘物質和文化最發達的時期，國王甚至要求每個公民都至少應該擅長一類文藝，或作詩，或繪畫，或歌唱，或舞蹈，或器樂，或雕塑，或戲劇，或表演等。但我們必須明白，那時的古希臘，終究只不過是奴隸制的社會形態。對於奴隸們，根本不可能是什麼理想國。但奴隸們也有一線希望，那就是——如果他們中有誰在文藝或知識方面表現出極優的才華，那麼將有可能擺脫自己只不過是「會說話的工具」的不幸命運。伊索便是一例。他後來不但獲得了自由人身份，還做過希臘的外派官吏。文藝使古希臘人具有特別浪漫的氣質和想像力——時序女神、雨虹女神、夜女神、夢女神，還有嫵媚、優雅、純潔三女神，這些在中國古代神話中是沒有的。

《美惠三女神》

希臘神話中英雄多多，但普羅米修斯乃是英雄中的英雄，是最受愛戴的英雄。他的母親是大地之神，那麼他也有著神的血統。他「造」出了人，是人類之父。他卻從來也不因而傲慢於人類，僅僅要求自己做人類忠實無私的朋友。他教人類觀察天體運行、日月升落、星辰密疏的現象，以使人類了解宇宙規律，對可能發生的災難預先做出預防；他教人類掌握農耕、造船、馴養牲畜以及航海、採礦、製藥醫病的種種能力；他還教人類創造文字、數字和影響人類喜愛文藝……當然，他最果敢無畏的英雄事迹是為人類盜火。

普羅米修斯所做之一切，歸根結底是為了使人類也變得文明起來，在神們的眼中樹立起應有的尊嚴和存在的權利。

後來，一位大英雄發現了他在遭受著的苦難，射死了宙斯派遣天天啄食他腑髒的神鷹；並且，另有一位半人半獸的神感動於他的事迹，寧肯冒充他將自己縛在山上，以使他避免宙斯的進一步迫害，得以為人類去尋找潘多拉的盒子，好將希望也從盒子里放出到人間來……

普羅米修斯的故事，是希臘神話的第二篇。第一篇講述的是宙斯如何成為眾神之王的內容。也就是說，新的一種神權形成不久，人類便誕生了。而人類從誕生之日起，既不得不訴求神權的保護和關愛，也不得不與神權進行著長期不懈的主張人權利的抗爭。在這一種抗爭過程中，人類是弱勢的，往往陷於孤立無援之境，所以特別需要普羅米修斯這樣的人權利的無私的保護者。

在古希臘神話中，「英雄」二字頻繁出現，英雄事迹林林總總；卻恰在普羅米修斯這一名字前邊，從未出現過「英雄」二字。有的人物，人類用「英雄」二字來稱頌他們已顯得太不夠了，普羅米修斯便是。

普羅米修斯就是普羅米修斯。他曾對宙斯派來對他行刑的一名神吏說：「如果誰明知某事正義而且冒險，他卻決定了去做，那麼他即使失敗了，也應無怨無悔地承受因而導致的個人苦難。」普羅米修斯這個名字高於英雄，使神的權威也黯然失色。

他的話，至今也是幾乎一切敢於像他那樣去行動的人間英雄的信條……

《普羅米修斯》

希臘神話中最浪漫之點乃在於——舉凡一切我們今天耳熟能詳，其職能和人類現世生活的關係特別密切的神，大抵為女性，而且幾乎全都美麗，只不過各有各的不同美點罷了。

這是為什麼呢？

有一種觀點認為，和母系氏族社會的深遠影響有關。但母系氏族社會是我們中華民族的先祖們也同樣經歷過的，為什麼在我們的神話故事中，情形卻不是那樣的呢？比如在我們的神話故事中，天宮諸神，排開列隊，幾乎清一色的都是赳赳武夫形象的男神。

恐怕有一點更是原因，即古希臘人對於美，當時已有超乎尋常的敏感。他們的神話想像具有顯然的唯美傾向。希臘國土乃是由四百餘座美麗島嶼組成的。生存環境之美，使人類的早期想像力必然具有唯美傾向。所謂「一方水土養一方人」。

但古希臘神話並不僅僅是一味浪漫，一味唯美的。不知女神在神話中的存在，證明理性思想的哲學萌芽已產生。

如果說世界原本是和諧的，那麼自從有了人類，人類與世界的關係一直是難以和諧的。人類社會自身的關係也一直是難以和諧的。和諧是願望，是主觀的、相對的；不和諧是現實，是客觀的、絕對的。一種和諧達成了，另一種不和諧會隨之產生；一個時期的和諧實現了，不和諧將可能潛伏在下一個時期里。

人類社會永遠不能一蹴而就地擺脫此種苦惱。這是人類哲學思想力始終不渝的動力。不和女神的千古存在，乃是古西方、中國和外國之哲學思想千古存在的最直接、最具針對性的理由，最根本的理由。對於後世的人類，也是如此。

故，我們不但要尊敬自己那些文化經典，也須尊敬別人的文化經典。無論我們的還是別人的文化經典，都是全人類的○

（選自梁曉聲《生命，何以高貴》）

推薦閱讀：