那些歲月那些人：老理髮師

1. 老理髮師被「遣送」鄉下的時候，我們那條小巷裡的人們無論老幼，幾乎傾巷而出，1968年的初冬，寒風刺骨。 小巷的天空上，被寒風撕碎的個色的大字報在陰沉的天空里，飛舞著，打著璇兒。 儘管有「紅衛兵」的押送，但是，小巷的居民們，還是自發的出來送這個老人一程。 老理髮師蜷縮在敞篷車上，他的全部家當空蕩蕩的還沒有佔據車廂的三分之一，一把老式的理髮座椅，一面已經被紅衛兵踹碎用膠布黏貼勉強在一起的鏡子。 老頭看著站在巷口無言相送的老鄰居們，顯然很激動，嘴唇哆嗦著，一口正宗的膠南口音：謝謝大家，我該死，我要去農村贖罪，接受貧下中農的教育，脫胎換骨。 車下，那個製造了一切的他的親侄子，很不耐煩的也操著那口音呵斥他：你這個老不死的，敢攻擊偉大領袖，死有餘辜知道嗎？ 老理髮師不再言語，只是顫巍巍的站在車子上，給所有人鞠了一躬。汽車轟鳴著沉重的聲音，漸漸遠去。 2. 幾十年過去，對這個老人的全部印象，我依舊清晰無比。老理髮師的店，就在小巷的西頭出口右拐就是。那是一個現在看來極小的店，確是小巷及周邊居民離不開的生活必須。 我不知道這店開於什麼時候，我只是知道，我自己很小的時候，去店裡理髮，那寬大的椅子我坐進去是不行的，唯一的辦法是，在理髮椅子的兩個扶手之間，擱上一塊長條木板，我們這些娃娃們坐在上面，理髮師才能給我們理髮。 那種理髮椅如今已經見不到了。挺寬大皮實的，在椅子的右側下方，有一個類似舵輪的圓盤，那是用來調整椅子高度的，好像還可以調整前後的角度具體也記不很清楚了。椅子邊上還有一條百十毫米寬的牛皮帶子，那是用來磨剃刀的，用的久了，那牛皮帶子都泛著光。 老理髮師是小巷居民們公認的好人，熱情，臉上總是帶著慈祥的笑意。因為周邊就他這麼一個理髮店，所以，真的也就很火。無論什麼時候，店裡總是人滿為患。 十幾平方的店裡，兩張理髮椅子，靠窗臨街的這一邊，擺著一個條椅，那是給前來理髮的人們排隊的時候坐的。冬天的時候，在不大的店裡還要生一火爐，屋子總是暖暖的不說，爐子上，總是有一把大鐵壺，壺嘴向外噴著熱騰騰的蒸汽。 來理髮，人多願意等，就坐在那條椅上，大家也都熟悉，天南海北的聊天，有時候老理髮師也會插上一句半句的。 3. 不是所有的孩子都喜歡理髮，有一些孩子坐到椅子上就會哭鬧，這時候，老頭就會從口袋裡摸出一粒糖，送到孩子的嘴巴里，嘴裡還不停的哄著，那些鬧騰的孩子也就安靜下來。 一個小理髮店，就像一個小社會。小巷裡的居民們，基本就靠這個理髮店收拾自己的頭髮。似乎老人也不在意多少錢理髮，有的人理髮完了，起身拍拍說：下次給啊。老人也不計較。 日子久了，口碑就出來了。 我從最初的父母帶著去理髮，到後來父母把錢給了，自己跑去理髮，可以說少年時代算是見證了這個理髮店的許多過往。 老理髮師沒有子嗣，文革前，他的一個遠房侄子從山東老家來投奔他，說是要跟著叔學門手藝，將來餓不死。老人欣然收留，畢竟那是自己的親戚。 我一直覺得，如果沒有那場浩劫，小巷裡的人，都會在平靜之中度過每一天，然後平靜之中平靜的老去。 然而，文革來了。像一場莫名的疾風，橫掃了一切。 隨著破四舊立四新的囂鬧，平靜不復存在。人們唯恐不及的去努力的跟風，去忙不迭的切割。我親眼目睹，父母是如何拔掉房前屋後的那些花草，如何把一缸子熱帶魚倒入下水道的。似乎，這就是革命的樣子，就應當是這樣。 4. 然後是大字報在小巷的牆上連篇累牘了，原本平和的小巷人們，開始相互「揭發」了，誰的出身不好，誰在解放前給資本家打工，誰的家裡有封資修的黑貨。 最早是小巷東頭的那一對新婚夫婦的反目。男的臂纏紅總司的袖標，毅然把自己的老婆出身地主，家裡有金銀銅器，綾羅綢緞的事情揭發出來。然後紅衛兵們蜂擁而至，於是地主婆的女兒被揪出來，那些家裡的綾羅綢緞，金屬燭台，甚至西式刀叉都是最無言的「鐵證」，小巷的人們赫然的看到這樣一幕，一年前還恩愛有加的夫婦，完全成為陌路，男人義正辭嚴，憤怒處還不忘踹自己老婆一腳。 那個可憐的，披頭散髮的地主女兒，除了哭泣沒有了別的。 隨著風聲漸緊，老理髮師的口也出現了大字報，大意就是理髮館是一個藏污納垢之地，這個胖老頭心懷鬼胎，小恩小惠。當然，小巷的居民心裡都有數，誰都沒在意這個說法。 但是，最後捅老人一刀的是他的遠房侄子。 因為突然在一天早晨，一群紅衛兵圍住了理髮館，在老頭的理髮工具里，那把剃刀用報紙裹著的剃刀，那張報紙是一張偉人的照片，於是就有了這個老頭仇恨偉大領袖，用剃刀對準偉人喉嚨的說辭。 後面的故事簡單了，一次次的批鬥，他的那個侄子親自揭發，這個老頭是如何仇恨偉大領袖的。於是，一場場批鬥之後，老頭被認定為反革命分子，然後遣送北部農村。這就是開頭的那一幕。 5. 文革結束後，我聽說過這個老理髮師後面的故事，到了北部農村之後，他在村子裡無償的為鄉親們理髮，用他的話說贖罪，最後終老在那裡。 鄉親們沒有歧視他，一直覺得，這個言語不多十分謙卑的老人，那些年無償的為他們理髮，是一個不錯的人。 後面還有一段補遺是這樣的。老理髮師遣送走了之後，他的那個侄子接過了那間理髮店，但，從此無人登門。而且在一個夜深人靜的夜晚，一塊磚頭拍碎了理髮館的玻璃，據說那塊碎磚頭還包著一張紙，上面寫著四個字： 禽獸不如。 不久，這個人就收拾了行囊，悄然的離去再無消息。
推薦閱讀：