鼓樓千百歲 黔湘桂侗寨的「主心骨」

銀潭鼓樓

每座侗寨鼓樓的前方和近旁，都會有一方廣場，這方廣場並不大，但是在侗寨所居的山地間，也是一塊難得的平地了。侗族稱呼這裡為「鼓樓坪」，是全寨人休閑娛樂或舉行重要儀式的地方。

拍攝地點

貴州省

從江縣谷坪鄉

始建時間

清代

建築樣式

塔型

在中國西南，武陵山以南，越城嶺以北，雪峰山以西，苗嶺以東，四大山脈包圍著一片河谷縱橫，森林茂密的地方。今天，它分屬於貴州東部、湖南西南部、廣西西北部。三省區交界的地方叫「三省坡」，方圓數百公里，聚居著中國侗族三百萬人口中的大部分。

省區的劃分，並沒有分割侗族文化的源流。據廣西桂林市龍勝各族自治縣博物館的楊永明研究員，歷經十多年田野調查成書的《中國侗族鼓樓》中記載，侗族人生活的村寨里，自宋朝到上個世紀末，尚存於世的鼓樓有八百多座。最北至湖北利川，最南到廣西融水，最西從貴州鎮遠到最東的湖南城步，遍布著鼓樓。其中廣西有近三百座，貴州有三百餘座，湖南有二百多座，湖北有十餘座。

鼓樓，是一個漢語名稱，這個建築侗族人稱其為「堂瓦」，是倒置的詞，「瓦」的意思是公共的，就是公共的屋子。各地侗族根據鼓樓所處的位置和用途，對它還有不同的稱謂。如將它叫作「漏」（應是「樓」的讀音）外，還有稱之為「涼亭」、「公棚」、 「長樓」（長為長者）、「街棚」、「務樓」（務為高處）、「堂韶」（韶為個個都有發言權）等，真是名目繁多。

不可或缺

近百年來，隨著侗鄉經濟實力的提高，各地對鼓樓的建造和裝飾也精益求精、登峰造極。鼓樓中，說到高大雄偉，要數27層高的廣西三江鼓樓；說到奇巧壯麗，則非貴州黎平的鼓樓群莫屬；但要了解鼓樓原型，就要深入侗鄉山寨，看那些「素顏」的鼓樓了。龍勝各族自治縣除了有美麗的梯田景觀，還有古老的侗寨和百歲的鼓樓。圖中這個寨子用地緊缺，村民們為鼓樓找了一個「過街樓」的形態：吊腳樓加門樓的設計，使得鼓樓並沒有佔用很多地面空間，卻同時佔據了全寨高點，完好地覆行著報警、集會的任務。

寨頭鼓樓

拍攝地點

廣西壯族自治區

龍勝各族自治縣

平等鎮

始建時間

1857年

建築樣式

殿閣型一姓一鼓樓，侗寨里的公共議事廳

大多數資料都轉載「侗寨以鼓樓為中心建設」。以我在侗鄉行走所得的觀感，鼓樓在侗寨里所處的位置，並沒有定式。舉一些較知名的鼓樓為例，比如廣西三江的馬胖鼓樓，遠離村寨中心，建在河邊台地上；貴州黎平肇興五座鼓樓，分布於山谷中，有的靠河，有的靠山；湖南芋頭侗寨，前寨鼓樓靠近寨門，後寨鼓樓在山頂懸崖上，半邊懸空，一條登山台階穿樓柱而過，去往山下另一寨——花寨。我覺得，這個「中心」，在地理上無法證明，應該是心理上的。

2014年4月，我從廣西桂林出發，前往龍勝縣平等鎮。當聽到李貴雲老師說「平等有很多古老的鼓樓」時，我很吃驚。對於廣西侗族鼓樓，我真的只知道三江，不知有平等。

一條縣道沿著平等河，經過樂江鄉一路向北。這條河從雪峰山流下，沿河兩岸的山谷，分布著眾多的侗族村寨。從《中國侗族鼓樓》一書里統計的數據看，廣西龍勝縣侗族聚居的瓢里、樂江及平等三個鄉鎮，縱深一百多里，鼓樓就有一百二十餘座，平均每500米就有一座鼓樓。

平等河上游的平等鎮，那裡的600戶居民，建了13座鼓樓。不但鼓樓多，而且「最小」的一個鼓樓僅是8戶人家公有的。街兩邊遍布鼓樓，人們隨手一指，「幾分鐘的路程」就有一個新的坐標。這裡當之無愧是我國侗族鼓樓最密集的地方。小小的平等河谷，相對其他侗鄉，人口並不多，也不見得更富裕，為什麼會有這麼多的鼓樓？

這和鼓樓的用途與大小有關係。各地鼓樓的數量通常是由各村寨的大小及各寨的姓氏多少而定的。在侗鄉里一般是一個族姓建一座鼓樓。湘、黔一帶是侗族的祖居地，侗人居住的歷史較長，一般每個村寨只有一個大族姓在那裡繁衍，常是數百戶共有一座鼓樓。像貴州黎平那樣，能聚集那麼大規模的侗寨，建造數量眾多、規模宏大的華麗鼓樓，也是平常侗鄉所不能企及的。

只為一面鼓

廣西壯族自治區三江侗族自治縣的馬胖鼓樓修建得規規整整，遠看鼓樓層層疊疊的檐角，巍峨聳立（左頁圖）。與漢地建築不同的是，那外觀像寶塔一樣莊嚴的鼓樓的上半部建築，其實是中空的，是留給懸掛鼓的空間——三江縣的老墨師楊善仁介紹說：「鼓樓的鼓是以建樓剩下的大料掏空製成，鼓很長，兩面蒙皮。」 鼓樓的內部其實只有兩層，鼓會置於第二層。如果火塘在一層，鼓樓頂部便高懸一面鼓，如果鼓樓是吊腳樓式的，則一層通行，火塘和鼓都設在二樓。侗人記憶中的鼓樓老鼓，都是長約1米、直徑約50厘米、兩面蒙皮、腰部稍大（右頁圖）。現在大多數鼓樓的鼓毀壞後都沒有再補設，有的鼓樓里還空留為登高敲鼓而設的「蜈蚣梯」。

拍攝地點

廣西壯族自治區

三江侗族自治縣

八江鄉

始建時間

清代

建築樣式

殿閣型

若有小姓參居，也是服從大族的意願，或無力、或不能建造鼓樓。所以，湘、黔地區的侗族村寨更大，鼓樓反而更少。

當同一個族姓繁衍擴大後，資源土地不足以供養時，需另闢村寨，隨之增建鼓樓。龍勝鼓樓的數量，是因為該地開發較晚，來自異地的各姓移民多，大姓勢力不如其他地區那麼明顯。於是小姓鼓樓如雨後春筍般出現。同時鼓樓的規模也因各姓氏族群財力的限制，外表顯得簡單樸實。

由於嶺南潮濕多雨，本已不利於木造建築的保存；加之鼓樓又立於村寨當中，樓內常年生火，極易受到火災的毀壞，所以早期的鼓樓大多無存。侗寨遇到火災後，往往是全寨皆毀。災後重建，「要建新寨先建鼓樓」，是侗族人的格言。這個時候，侗族鼓樓里蘊藏的一個意義顯現出來了——公有。當每個家庭都無家可歸的時候，公共的場所「堂瓦」就成了大家精神的

「家園」。

看鼓樓去南侗

侗族鼓樓的結構與造型，跨越千年，融合了歷史上多個朝代，多地移民的文化，根據適用的原則，發展出被侗人理解和創造的形式美。

從外形上看侗族鼓樓，按一層平面的形狀分，有四邊形、六邊形和八邊形；按頂飾分，可分為懸山、歇山和攢尖等。從建造結構來說，鼓樓大致分為塔型鼓樓和殿閣型鼓樓。

外觀似漢地塔式的鼓樓屬於「塔型鼓樓」，很多學者認為這種鼓樓的外形是模仿杉樹的結果，可能起源於侗民圍繞杉木的祭祀，體現了侗族人的杉樹崇拜，鼓樓建材也為杉木。獨柱鼓樓是塔型鼓樓的初期發展形式，後來中心獨柱擴展為4根柱，形成「回」形結構。塔形鼓樓平面為正方形（上部可能變為八邊形檐），有5—13層檐（層數均為奇數），多見於南部侗區的貴州省與廣西壯族自治區境內。

外觀為殿堂、樓閣樣式的鼓樓是「殿閣型鼓樓」。殿閣式鼓樓可能起源於公房，即一處規模較大、為全寨議事的房屋。這種鼓樓的基本構造、外觀與住宅相近，加建多層屋檐是為了強調其裝飾與象徵意義，多見於湖南地區。

不管檐瓦有幾層，古老鼓樓的樓內多是兩層，集會場所設在二樓，以美人靠圍欄，下層立柱開放無隔斷，有的可通行道路。而近代鼓樓多是只有一層地坪的。聽老人說，近代鼓樓不做「吊腳」，是為進出更方便。在一些改建後只有一層的鼓樓，基礎上還能看到保留著極低的吊腳處理。

這些改變，是因鼓樓功能正在變化。原本為議事和緊急召集才聚會的鼓樓，人們不會長久地停留，夏季要保持通風，冬季也無需強調保暖。而如今，老人們整日聚在鼓樓里，一些鼓樓一樓近代才增設圍板，成為冬季烤火的「烤房」。同時，因避水患和蟲蛇創造的吊腳樓，因為氣候和環境的變化，不再「必需」了。所以，和經濟發達地區逐漸消失的吊腳樓一樣，鼓樓「閑置」的一樓被「有效利用」起來，另一些地方，則乾脆直接省略了二樓。

梁思成在《建築是什麼》一文中說：「每一個民族，每一個時代，在一定的自然環境和社會環境中，積累了世代的經驗，創造出自己的形式，各有其特徵，建築也一樣。……每個時代的特徵總是一部分繼續著前個時代的特徵，另一部分發展著新生的方向……」這也是侗族鼓樓形象變化中恆久的意義。

侗族文化區與鼓樓分布示意圖

由於族源與地理的差異，侗族形成了南侗與北侗兩個不同的文化亞區，文化差異顯著。一般來說這種文化區域的劃分與方言關係密切，然而經學者研究發現，侗族建築文化的地域分化與方言分區並不一致。鼓樓是侗族聚落的中心，北部侗區聚落大部分沒有鼓樓，或受漢文化影響，興建祠堂、廟宇等公共建築形成聚落中心。南部侗區的聚落空間則更多地表達了侗族文化的獨特性，其西部亞區多建塔型鼓樓，其東部亞區多建殿閣型鼓樓。自律和自衛，將女性邊緣化的鼓樓

鼓樓作為侗族男性長老議事和重大活動的集會點，往往和祭祀鬼神與祖先的薩壇相依鄰。薩壇是侗族人祭祀祖先的地方，「薩」是祖母的意思，是遠古時代能征善戰、保護侗人，引領侗人遷徙的女性祖先。侗族人認為萬物有靈，崇拜多神，他們認為花、樹、水井、門等，都由不同的女神掌管。

薩壇在侗語里叫「百」，是石頭堆疊的意思。標準的薩壇上會種一棵樹，是立薩壇時就種上的，樹種沒有限制。

侗寨「圓心」

的這兩座百歲鼓樓在外形上有點相似，都是攢尖頂設計，架鼓的空間高聳而密實。在侗寨里，在現代化的水泥建築大量修建以前，鼓樓的確是全寨最為美麗、風格最特殊的建築了，這也顯示出鼓樓是侗族人心目中最重要的一處公共場所。侗族和周邊民族人與人之間、寨與寨之間、民與官之間的尊重和自律，就在侗人不斷地復建鼓樓、不停地在鼓樓內集眾講款時被不斷地凝聚著。

馬田鼓樓

拍攝地點

湖南省

通道侗族自治縣坪陽鄉

始建時間

1644年

建築樣式

殿閣型

蘆笙鼓樓

拍攝地點

湖南省

通道侗族自治縣雙江鎮

始建時間

1829年

建築樣式

殿閣型

經過「文革」時期，許多薩壇都損毀了。在侗鄉，如果你看見有人在古樹下跪拜，也許那曾經就是個薩壇。但我也見到了新的薩壇，並沒有種樹，那就是文化在斷斷續續中遺失的環節。

有人說，鼓樓來源於杉樹崇拜，我覺得那有點形似，也許就是個巧合，是出於薩壇神樹崇拜的混淆。老鼓樓外形的風格，其實更接近於漢唐望樓。薩壇是女神的府邸，而鼓樓是男性的地盤。以前，一些地方的鼓樓還有「穿裙子的人不能入內」的說法。

在湖南通道陽爛鼓樓，我聽到鼓樓下傳出動聽的侗族琵琶歌。好奇的我從牆縫裡看見，幾位七八十歲的老婆婆在裡面看電視。敲開緊閉的木門，坐進去。因為她們講侗話，我只能簡單地問幾句。老婆婆用我勉強能聽懂的當地話說：「現在的鼓樓分男女，男的去那邊（新鼓樓），女的在這邊（老鼓樓），解放前，女人不得進（鼓樓）。」

當然，這個問題我也問了廣西和貴州的侗族人，不知道是年齡還是地域的區別，後兩地皆說沒有這樣的禁忌。他們有的說侗女學大歌的時候都會去鼓樓，有的說以前女性不去是因為沒空，或者是「不方便」（夏天男人衣著不整）。儘管有不同的解釋，但我們看到的關於在鼓樓舉辦的儀式里，都是男性寨佬出場，女性確實退居於旁觀者的位置。在傳統崇拜女性神的侗族，何時出現了將女性邊緣化的鼓樓呢？

這大概要從飛山公說起。飛山公，是繼薩歲之後，由侗族普遍認可並祭祀的男性祖先，是侗族公認的款首。楊氏後人編著的《楊再思傳》記載：飛山公，本名楊再思，唐朝人。他和他的10個兒子先後被唐、宋朝廷封官襲爵，得以封官世襲，封地遍布今湘西南、黔東南、桂西北廣大地區，也就形成了今天侗族主要聚居區的框架。

然而，鼓樓這種村寨公共建築並非楊再思創立的。鼓樓建築在中國古代很早就有，建於寺廟裡、城牆上、市井中，起著報時或傳訊的作用。而在村寨中設立鼓樓，最早的文獻記載是宋人《孔氏談苑·封置鼓樓》所說北魏年間中原漢地就開始了的。而侗族鼓樓的產生和存在，和飛山公楊再思，以及他和族人締造的軍事集團則有著緊密的聯繫。

過去，只有在節日、集眾商討大事或發布消息時，才由「鼓樓公」或是「傳事」敲鼓，其他人不得擊鼓傳訊。鼓樓公專職看護鼓樓，兼負責清潔打掃，保持鼓樓內火塘常年有火。

也許正是楊氏一族在侗區數百年的軍事化管理和經營，建立起傳訊和召集的制度，才使得這些制度形成「款」（條約），深植於侗人心中，將侗人團結在一起，始終堅守著這片土地。

千歲鼓樓

喜文樓可謂「千歲鼓樓」了，這座典型的塔型鼓樓始建於公元10世紀，從它的年齡和它的建築形制來看，這座鼓樓在始建時一定有著很高級別的身份。侗族鼓樓是全寨居民的公共空間，因此全寨居民都會積极參与到鼓樓的規劃、設計與建造過程之中。鼓樓建造首先要確定鼓樓的規模與形式，由寨民共同決定鼓樓的高度、層數與屋檐形式，之後由掌墨師傅來進行設計。

喜文鼓樓

拍攝地點

湖南省通道

侗族自治縣隴城鎮

始建時間

980年

建築樣式

塔型看鼓看什麼

1外觀

從外觀上看，每座鼓樓都包括了閣底、塔身、亭頂。樓底平面均為偶數邊。塔身各層平面也為偶數邊，多為四邊形、六邊形或八邊形，立面均為奇數重檐，矮小的鼓樓有3—5層重檐，高大的鼓樓可達27層，高40多米。關於鼓樓的檐層數，最統一的說法是「要單數」。至於為什麼要單數，侗族老人們只說是祖上定下的規矩。單數除了「吉祥」，更深入的還有「陰陽」說法。「單為陽，雙為陰」起源於古代陰陽學，是建築堪輿的傳統內容。從選址開始就非常注重風水的鼓樓，層檐為單數，以求得更有利的能量。鼓樓的頂部，大致可分為平頂和尖頂，平頂的鼓樓多為四角，相對較樸實莊嚴，尖頂的鼓樓則有四到八角，形制高聳，與塔更相似，立於寨中愈顯突出，是新建鼓樓的熱門款式。

2裝飾

鳥，是侗族文化中一個神秘的符號，侗族男女的盛裝中都有羽飾，它也是侗鄉各地鼓樓上一個標誌性的裝飾。這些鳥，有的位於鼓樓各層檐角，有的位於鼓樓頂尖，還有的以羽毛和絲線結成彩飾，在鼓樓落成的時候，由寨里的女人們寄託祝福和心愿，掛在鼓樓最高的橫樑上。這些鳥，有的羽翼豐滿全身亮相，有的身軀樸拙，似一隻陶哨，還有的僅以喙（嘴）部登場，若看到那種又細又尖的檐角，就是當地人說的仙鶴嘴了。看到有些「仙鶴嘴」被刻意地彎曲，我訪問了當地老人。他們說：「那樣是為了避免仙鶴尋食時衝撞了嘴角相對的居民家的風水。」這樣的說法不一定是準確的解釋，但它同時證明了侗族人之間謙和禮讓的心態。除了鳥，鼓樓結構上的主要裝飾，大多是鼓形的石柱墩和簡單的垂瓜柱。較精緻的鼓樓里，偶爾可見猴子形象的矮柱或駝峰。

3結構

每座鼓樓的建造工地，都是一代墨師展現技藝的舞台。左頁的建築平面圖是墨師陸懷德為貴州省黔東南苗族侗族自治州天柱縣邦洞鎮的尚賢鼓樓所繪製的。小型鼓樓通常由四或六柱支撐，這些主柱叫金柱；大型鼓樓因建築佔地面積大小區別，外圍會增建12或16根檐柱。鼓樓內部的上層結構，有的簡單如素麵，有的繁複如刺繡，變化的只是結構，較少對其施以彩繪和雕刻裝飾。傳統木造建築，牆塌屋不倒，是一場梁、柱、枋、檐之間的力量平衡遊戲，只要掌握了其中的基本原理，每個墨師都能玩出個性的花樣。所以，在侗鄉常見外形相當，內部結構各異的鼓樓。

當年擂動戰鼓的鼓樓，如今笙歌飛揚

大清早在街上溜達的我，發現一群群盛裝的蘆笙隊靜靜地集結在寨外。他們陸續在寨邊緣的地方停下來，由領隊整理了隊伍，然後一陣蘆笙鳴響起來，隨著大大小小蘆笙管的擺動，男男女女的隊伍開始緩慢前進。路人說，他們是來參加肇興蘆笙節的村寨隊伍，吹的是進寨曲，要一直遊行到鼓樓坪前集合。

肇興的街道擠滿了人群，客場的蘆笙隊一個接著一個，一起吹開了。蘆笙手們竭盡全力，力求使本隊的曲調從混亂的現場聲中脫穎而出。蘆笙隊里那些老練的大叔、靦腆的小夥子和臉上緋紅的姑娘，在人群的矚目下賣力地展示著他們的蘆笙技巧和服飾形象。

鼓樓前，聲勢浩大的主場大歌隊和蘆笙隊已站隊迎候。存放在鼓樓上的蘆笙，被取下來靠在凳子上，只等客隊入場後才能拿起吹奏。紛亂中，客隊的蘆笙漸漸落下，震耳的歌聲忽然響起。那歌聲像衝進山谷的瀑布，讓其他的聲音都消失了，混在人群中的我，陶醉在歌聲里。如今雖時隔多年，想起來，還是心馳神往。

香香是我搭訕認識的姑娘，她媽媽嫁到街上來以前，家在山上的寨子。小時候聽阿婆講，鼓樓是寨里的男人議事的地方，寨里的大小事情都是在鼓樓里商定的。如果發生了大或緊急的事，傳事到鼓樓敲鼓，全寨的男人都要帶刀槍按時到鼓樓集合，不到的人會被處罰。還有每到年節，全寨人要集中到鼓樓聽款，那款約年年講，從小到大人人都是聽熟了。誰犯了款約，會被按款付出昂貴的代價或受到極其嚴厲的懲罰，比如罰一頭牛充公或者用牙齒拔出釘在鼓樓柱上的長鐵釘之類，所以沒有人敢輕易違反款條。後來，鼓樓里的鼓不知何時不見了。

以前她學侗歌是在歌場跟著大人學，周圍寨的蘆笙隊進寨來比賽，或者來「月也」（做客）的時候，大夥集中到鼓樓坪跳「多耶」（集體舞）。待嫁的姑娘們會提著油燈到鼓樓坪照亮，鼓樓坪成了年輕人交往的場合。原本後續還有未婚男女的「坐夜」（小群體在家裡對歌、打油茶）活動，隨著年輕群體的外出打工，村寨間坐夜的活動也難以為繼了。

如今到鼓樓里學唱歌，是香香這一代小姑娘的日常課程。現在寨里通電，鼓樓有電燈，不用像上一代人提油燈夜行了。

鼓樓里回蕩著歌聲，這歌聲是姑娘們的天分，也是鼓樓的傑作。鼓樓在建造時，業主會在天亮前，到勘定的地坪下深挖一個大坑，埋下一個巨大的水缸，之後上面蓋平填好，才由墨師開始建造上面的木結構。那口大水缸為鼓樓日後的音效，埋下了伏筆。這也是中國古代建築戲台中常用的手法。曾為戰鼓傳訊設計的鼓樓，如今成了歡樂的歌台。

墨師的鼓樓，就是密密匝匝的梁枋

「見樹多，見人少」是侗人自嘲的俗語。侗族人精於木道。舊時，每個侗族人一出生，長輩即會為他種下18棵杉樹苗，作為孩子出生的紀念，叫作「十八杉」。長到11—13歲時要到鼓樓取個正式的名字叫「鼓樓名」。等到18歲後，孩子長大成人，樹亦成材，即可採伐來另立新居，完全不用擔心孩子會成為「房奴」。在對樹木有著長遠計劃的侗族人里，對木頭的計劃和使用達到最精準的，就要數侗族的墨師了。

組團的侗寨

肇興古鎮位於貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣，那裡有黔東南侗族地區最大的侗族村寨。海拔410米，位於峽谷中的狹長盆地，四面有山環繞，兩道溪水分別由東向西、由南向北穿寨而過，歸入八洛河，再流入都柳江。最早只有陸姓侗族人遷到此地安家落戶，後來隨著外姓遷入得越來越多，漸漸分化為5個大姓各自的自然寨。這5個自然寨中，禮團與仁團、義團的家庭血緣相近；智團與信團是後期遷入的，血緣聯繫不夠緊密。肇興大寨這五個自然寨形成了緊密的地緣關係。肇興大寨的5個自然寨現劃分為3個行政村，其中肇興上寨村包括仁團與義團，肇興中寨村僅禮團一個自然寨，肇興村包括信團與智團。

右頁地圖顯示了5個自然寨的地緣關係，以及各寨內部公共設施的布局情況。從地圖中我們可以知道，一個侗寨除了鼓樓以外，還有其他幾類必需的公共設施：薩壇、戲台、花橋、鼓坪、墓地。

在侗族的俗語里，「廂美」指木匠或木工師傅。「廂墨」則指掌墨師，他們是高級的木匠，只有墨師才能主持鼓樓的設計和建造。在侗鄉，建鼓樓是一件大事，鼓樓建成後，墨師的名字要寫在大樑上，流芳百世。作為建鼓樓的墨師，那也是一件無上的榮耀。建得不好，結果自然不用說了。所以，每個墨師都會殫精竭慮，細細考量。

平面圖

出了高定，平坦鄉的道路一點也不平坦，汽車搖搖晃晃地行駛在前往林溪的山路上。高定是湖南通道最邊緣的一個村寨，與廣西林溪相鄰。到達山頂的省界，俯瞰林溪方向，山嶺綿延，滿目疊翠。正好三江侗族自治縣林溪鄉政府的朋友楊毅打電話來問何時到。

和楊毅是十多年的朋友了，他在三江縣旅遊局工作時我們就認識。這次多虧他熱心的引薦，我才有機會見到90歲高齡的侗族墨師——楊善仁老師傅。廣西林溪楊家，世代傳承，是廣西侗族墨師里坐頭把交椅的人。他父親是個木匠，是1912年復建程陽永濟風雨橋的六首士之一。兒子楊似玉，領頭建造了三江鼓樓，作為國家級非物質文化遺產侗族木構建築營造技藝傳承人，已是廣西新一代墨師領軍人。

溯源杉樹

上圖是一座「回」型鼓樓，下圖是一座獨柱鼓樓，它們都是典型侗寨里的傳統鼓樓樣式——塔型鼓樓，若向根源上追溯，有一種說法是，這兩種樣式的鼓樓均可追溯到侗族古老的杉樹崇拜習俗。有一幅圖示可以說明這個演變的過程。

從外形上看，獨柱鼓樓的確很像一棵杉樹。在鼓樓的內部中央有一根杉木，原本就是一棵杉樹的完整樹榦，這座鼓樓的高度也是由這根杉樹榦的長度來決定的。而當你站在獨柱鼓樓的中柱下仰頭看時，會看見密密的數百根橫枋，從數十米高的中柱上向四方發散，背景是檐下層層疊疊的瓦片如葉，枝葉井然有序，真的猶如站在巨樹下！

中蘭鼓樓

拍攝地點

貴州省

黎平縣中潮鎮

始建時間

16世紀

建築樣式

塔型

獨柱鼓樓

拍攝地點

貴州省

黎平縣岩洞鎮

始建時間

1636年

建築樣式

塔型

我們在岩寨鼓樓里，找到了正在烤火的楊善仁老師傅。人群中的楊老師傅穿著一件舊棉襖，和周圍的老人看起來沒什麼不同。但說起當年為廣西博物館建鼓樓，楊老師傅是滔滔不絕：墨師建鼓樓沒有圖紙，所有的格局都在墨師的腦海里。現場有多少根料？多少根能做柱？哪一根宜做梁？哪一些來做枋？一把尺比比劃劃，就全計算好了。按照墨師的交待，木匠師傅鑿眼的鑿眼，開片的開片，從開工到落成，一年半載就完工了。

盛行密檐斗拱

鼓樓的規模大小、高度、平面形狀等要素，除與村寨的大小、族系、富有程度和杉木原料等因素有關外，還與定居落寨的先後、村與村之間的從屬、同一村寨中的族系從屬等有關，同時也取決於業主的主觀意願和墨師的技術能力。從江縣下江鎮宰養村的高阡鼓樓擁有17層密檐六角攢尖頂結構，是從江縣108座鼓樓中被列為「國家級文物保護單位」的代表性鼓樓之一。從外觀看，高阡鼓樓類似密檐塔，最上一層屋頂上安置一根類似塔剎的柱子。最上一層屋檐之下有多層出跳的斗拱。有學者認為，這種密檐式斗拱鼓樓是受漢地佛塔影響的產物。

高阡鼓樓

拍攝地點

貴州省

從江縣下江鎮

始建時間

18世紀

建築樣式

塔型

一個有遠見，能統籌的人，才能當好墨師。用錯了樑柱或浪費了材料，超出了業主的計劃，都是一個好墨師不能容忍的。楊老師傅年紀雖然大，但思路很清晰。他說：以前的鼓樓只做兩三層，比較簡單，比劃一下說說就可以了。現在建築技術進步了，鼓樓建幾十層，就要做個圖紙仔細規劃一下了。

聊了一會兒，楊老師傅站起身，離開火塘，要親自帶我去看平寨新建的獨柱鼓樓。路邊經過薩壇，他告訴我：「這個是從老薩壇搬來的，老的還在寨子後面。」走過林溪橋，他說：「水少多了，當年大水沖毀上面的鼓樓，過了幾年才得重建。」一個老墨師，心裡裝的滿滿都是侗鄉的歷史。

有性別的場地

1988年被列為第三批全國重點文物保護單位的增沖鼓樓，位於貴州省黔東南苗族侗族自治州從江縣往洞鎮增沖村，擁有13層密檐八角攢尖頂結構。鼓樓前方有一長方形水池，這是侗寨里常見的公共消防設施，有場地條件好的侗寨，房屋前後的水塘，也是此功能，至於造景效果是附加贈送的。鼓樓是男人們商議大事、交流信息的場所，平時是不歡迎女性進入鼓樓的。只有重大活動時，才有可能邀請女性長者進入鼓樓。平常日子裡，男人們在鼓樓的火塘邊烤火，女人們則在鼓樓近旁的一所專門為女性設置的烤火房裡聚會。直到今天，侗族人與身邊的建築之間，依然保留著這樣的傳統聯結。左頁上圖為侗族男女在鼓樓前對歌遊戲，左頁下圖為侗族婦女們在烤火房裡聚會唱歌的情景。

告洛鼓樓

拍攝地點

貴州省

黎平縣雙江鎮

始建時間

1584年

建築樣式

塔型

增沖鼓樓

拍攝地點

貴州省

從江縣往洞鎮

始建時間

1672年

建築樣式

塔型

傳說中，侗族鼓樓起源於大杉樹，持這一看法的人認為獨柱鼓樓是早期鼓樓的「活化石」。我聽過古代侗族為飛山公修廟的時候，就是在四棵相鄰的大杉樹上直接建樓的故事。也親眼看到了幾座獨柱鼓樓，當我站在程陽平寨獨柱鼓樓的中柱下，仰頭看時，密密的數百根橫枋，從數十米高的中柱上向四方發散，背景是檐下層層疊疊的瓦片如葉，枝葉井然有序，真的猶如站在巨樹下。

獨柱鼓樓是侗族木造建築的獨特產物。令我驚異的不是鼓樓的整體設計，也不是高度和構件的數量、種類，是每一層插入主柱的八根橫枋，在同一個水平面，是以怎樣的角度與對面的枋擦肩而過的？它們就像刀劍插活人的魔術，在盒子里變著戲法。鼓樓的魔法由墨師控制，用木頭變化著花樣。

與木頭打了一輩子交道的楊老師傅說他從未正式拜師學藝，木造手藝源於自學。儘管比楊老師傅的記憶少了半個世紀，我的腦海里也有自己的木造印象。70年代，家裡第一套五斗櫃，是父親親手做的。沒有木工基礎，整天和鐵機器打交道的父親，憑著和木工房哥們的交情，學來了刨、鏨、榫的手藝，買了木料就幹了起來。年幼的我只會每天蹲在馬扎旁，等著爸爸刨下來卷卷的刨花，拿去燒火玩。柜子做好的時候，鄰居們的羨慕和讚美令我也得意了很久。後來，我的哥哥，年輕的退役運動員，竟然也能為自己打造一套結婚的傢具。木工，曾經離我很近。

「形象大使」

無論多麼偏遠，侗寨至少是一寨一鼓樓。而那些處在交通要道上的興旺宗族，當人口越來越多時，便漸次依血緣親疏而興建新的侗寨，繼而建起新的鼓樓。密集處，鼓樓間相距不過一兩百米。貴州省從江縣往洞鄉的蘭耍鼓樓自1858年修起之後，又在20世紀見證了3座鼓樓新秀的崛起。三省坡下，侗寨的新房越建越高，鼓樓也越來越高，鼓樓早從「治安管理員」的身份，轉為了侗寨的「形象大使」。

隨著家居物料的變革，分工的細化，木工的技藝正在飛速地遠離我們的生活。但是侗鄉仍然使用木結構房屋，人們對木樓的喜愛，使新興的建築即使用鋼筋水泥做好底層，也仍會在上面建造數層的全木結構。加上各地開始意識到鼓樓這種獨特的建築形象，能為地方帶來社會和經濟效益，鼓樓的建設也在侗鄉如火如荼地鋪開。大量的市場需求，使畢生忙碌在木造工地的墨師越來越多。像楊師傅這樣原以家族傳承為主的墨師也開始帶起徒弟來了。

墨師的工作是流動的，隨著口碑的傳揚，擁有良好技藝和德行的墨師能得到上百公里甚至數千公里外的工作邀請。就像廣西平等有請湖南墨師，而三江的楊善仁師傅，馬上要在孫子的陪同下飛往大連工地。

楊師傅一家的經歷，代表著侗族墨師的使命和時代機遇。儘管墨師們生長在鄉野，憑藉對傳統木造技藝的堅守和傳承，為自己打開了通向世界的大門。而這一切，都是因為他們有一顆為木頭痴迷而驕傲的心。

————————————————————————————

推薦閱讀：