從張愛玲到杜月笙：「考據癖」台灣學者蔡登山眼中的民國人物

民國是離我們最近的時代，也是最說不清、看不明的時代。身處大時代的變局中，仕與隱、出與藏，件件都是艱難的選擇。英雄與奸賊，常常在一念之間，多情與背叛，往往藏在故紙之下。

張愛玲、蘇青、姜貴、胡適、徐芳、林語堂、許壽裳、張大千、杜月笙……大時代、大變局中的風雲人物，他們的背後有什麼隱情？我們今天該如何看待那些特定時空中的鮮活生命？

本期，台灣知名民國研究專家蔡登山先生跨越海峽，帶您一起重看民國人物。

蔡登山，1954年生於台灣，淡江大學中文系畢業。曾常在《萬象》《書城》《新文學史料》等書刊發表學術研究文章，出版過《往事已蒼老》《人間四月天》《傳奇未完——張愛玲》《百年記憶》《魯迅愛過的人》《張愛玲色戒》《何處尋你——胡適的戀人及友人》《梅蘭芳與孟小冬》《民國的身影》《那些才女們》《名士風流》《洋場才子與小報文人》等二十部專著。現任台灣秀威出版公司副總編。

從新發現的史料「重看「民國人物

□台灣　蔡登山

我們常聽人說起「文如其人」或「人如其文」一類的話，但在實際上這「文」與「人」有著千絲萬縷的糾葛。不論過去、現在或未來，不論任何人，都不可能完全掌握「文」，只能無限地走近；因此要透過「文」去了解「人」，其實是有其難度的。至於「人」之相知，難也。儘管有作者的自白、親友的旁述、評論家的月旦，似乎也只能得到一個側影。何況其漫長的一生，還有其波瀾起伏、曲折變幻的不同面影。

歷史是不容迴避的，尤其對於一個人，我們總不能稱頌其英雄光輝的歲月，而掩飾其怯懦不光彩的時刻，否則都是失真而不全面的。對於柳存仁教授，我也是做如是觀。他在淪陷時期上海文壇的失足，歷史自有其是非功過的評定；而他遷居海外，多年來一直在異域堅持研究和張揚中國文學與中國文化，成績斐然，這也是事實。從柳雨生到柳存仁，正反映出中國知識分子在20世紀的時代巨變中的一種出處選擇。而「一生兩世」也正是他生命歷程的概括。

要了解一個人，並非易事。尤其是身處大時代的變局中，仕與隱、出與藏，在在都是艱難的選擇。愛國與叛國常在一念之間，弄不好常常會「一生分作兩回人」。就像汪精衛當年「引刀成一快」何其豪氣干雲，但到後來居然落到一個漢奸的下場。因之我們在評價一個人一定要看全面，大陸學者僅批判柳雨生的附敵與海外學者只頌揚柳存仁的成就，都失之於未窺全豹。同樣看周作人的作品而不談其集外遺文，亦不免局限於一隅。至於「文」與「人」之間還有著千絲萬縷的糾葛，不可等閑視之。

張愛玲一直被認為是一位孤僻的作家，她的人際關係到底如何？從1943年她崛起於上海灘到1952年她離開滬濱，十年間她和其他作家有何交往，很多研究者並未注意到這個問題，這是目前最新的研究成果。張愛玲沒有寫日記，但卻寫了不少的書信，其中最多的是給宋淇的600多封共 40萬字，尚未全部出版，其次是給夏志清的118封，依次還有給庄信正的84封。《張愛玲給我的信件》中夏志清對它都加上按語，使原本不甚明晰的人物、事件，更能溯本清源，也同時看到夏、張兩人對話（雖然不是直接的）的可能性。我今擇要挑出一些信件中的部分段落及夏老的按語，做些解讀，更多是補充一些史實，這當然這是「見仁見智」的，讀者徑自也可有不同的解讀。

坊間雖出版了大量的杜月笙傳記，或傳奇，但它們都犯了一個嚴重的弊病，那就是游談之雄，好為捕風捉影之說，故事隨意出入，資其裝點。更有甚者，更以「遺聞」「佚事」「揭秘」為名，大肆謾罵、譏詆，遂行其某種政治目的。而其內容往往只是拾綴陳言，輾轉傳述，甚至以訛傳訛，離所謂歷史真相，真不可以道里計。我因此重新整理編校《上海大亨杜月笙》正、續兩集，作者胡敘五是杜月笙的秘書，因此該書有極高的真實性；而筆名「簾外風」的作者則以親身見聞寫出居港期間的杜月笙，由於兩位作者都掌握太多的細節，從這些細節中，您將可以捕捉到時代的脈動，還原到真實的杜月笙。

歷史真相，常常見之於細微之處，儘管資料搜集匪易，儘管一鱗半爪，但常會有驚人的發現，甚至改變您對這些民國人物的既定印象。

晚清至民國，百餘年間，多少人物及往事，在「雨打風吹」下，已「風雲流散」了。而剩下為市井之所流播的，里巷之所咨嗟者，又語多不實，甚至顛倒是非，厚誣古人。

歷史在於「信而有徵」，對此不實之事，吾人當為之考辨、為之翻案。「多少往事堪重數」，「重看」之目的，在求信以俟征。孔子說：「信則吾能征之矣」，苟若我輩今日不為之，則年遠代湮，又何以征於後且信於後乎？

《重看民國人物——從張愛玲到杜月笙》

蔡登山著

中華書局2015年5月出版

精彩書摘：

張愛玲與《小團圓》背後的秘密

張愛玲在遺囑中寫道：一旦棄世，所有財產將贈予宋淇夫婦。而1996年，宋淇過世。宋以朗說母親生前遲遲未決定《小團圓》的去向，患得患失；加之母親是極度不願在媒體曝光的人，一旦要出版勢必免不了要面對媒體。所以2007年11月母親過世後，這事就落到他的身上。

《小團圓》的出版，宋以朗在該書的前言已經詳細地說明了。宋以朗認為，張愛玲雖曾考慮銷毀《小團圓》，但她根本捨不得。去年他用了數個月整理和研究張愛玲與父母40年間600多封、40萬字的書信，發現在1993—1994年間，她仍多次與父親討論修改書中內容，證明她很珍視並也仍想出版此書。

1993年10月張愛玲給《皇冠》主編的信寫道：「《小團圓》一定要儘早寫完，不會再對讀者食言。」也因此宋以朗在2008年10月決定要出版《小團圓》。其實該書的原稿628頁，在1995年已由《皇冠》老闆平鑫濤親赴香港帶回鎖在保險箱中，全部書稿張愛玲生前都重新抄過，字跡工整，因此編排校對極為順利，只短短几個月的時間就終於和讀者見面了。

宋以朗談到《小團圓》時表示，那是張愛玲在20世紀60年代在美國以英文撰寫的23萬字的自傳性小說《易經》（Book of Change），後來她從中抽出一節加以改寫而成，而《易經》書稿因太厚當時找不到出版社出版。

《小團圓》有著太多的自傳成分，宋以朗說故事從香港寫起，其中第一、二章有《燼餘錄》的影子。我覺得雖然書中的人物名字都改了，但太多的情節是寫張愛玲本身經歷的事。尤其和胡蘭成所寫的《今生今世》相對照，兩人有時都同寫一事，只是觀點、筆調迥然有別，胡蘭成顯得風流自賞，而張愛玲則趨於平實。其中九莉是張愛玲本人，文姬可說是指蘇青，而寫邵之雍（胡蘭成）從華北找了虞克潛來，到報社幫忙，虞克潛是當時首席名作家的大弟子。

明眼人一看應該知道張愛玲說的是沈啟無，他是周作人的四大弟子之一，在胡蘭成辦的《苦竹》雜誌還寫有《南來隨筆》，對張愛玲頗多讚賞。1945年初隨胡蘭成到武漢辦《大楚報》，因在胡蘭成的小情人周訓德面前說了許多胡蘭成的風流往事，胡蘭成得知後，當面教訓了他一頓。

《小團圓》書中說她看見他眼睛在眼鏡邊緣下斜溜著她，不禁想道：「這人心術不正。」這恐怕是受了胡蘭成的影響，胡的書中甚至把沈啟無講得有些不堪，但恐非實情。他如張愛玲幫胡蘭成在溫州的新歡范秀美畫像，兩人書中都有提到此事，只是在《小團圓》里范秀美化身為玲玉；胡書和《小團圓》都提到婚書寫著「歲月靜好，現世安穩」，一字不差。

《小團圓》後來出現了「燕山」這個人物，似乎大家會想到桑弧。宋以朗說實際上桑弧是導演，而在書中卻換成演員的身份。張愛玲與桑弧合作過兩部電影，一編一導，當時像龔之方等人都想湊合這一對，外面也有些流言，我們不知當時張愛玲心中可曾有過一些悸動。當年我們在拍張愛玲的紀錄片時曾訪問過桑弧，他看著我們遞給他的張愛玲的照片時，說「因為幾十年沒通音信了，我很難發表意見，我不準備談」，幾句話輕輕帶過，箇中消息，令人難以索解。

《小團圓》在1976年寫成，當時宋淇是反對出版的，因為太多人會「對號入座」，何況當時胡蘭成還在台灣。「漢奸」的標籤當時還是生命中難以承受之重，他不願張愛玲捲入其中，這層顧慮無疑是必要的。我們看在這之後張愛玲發表了《色·戒》，當時張愛玲還被指責有「歌頌漢奸」的嫌疑，苟若《小團圓》在當時出版，能不捲起「千堆雪」嗎？

宋淇當時甚至要張愛玲更改男女主角的身份，將邵之雍改為地下工作者，九莉改為學醫的。宋以朗說後來她都沒有改，因為張愛玲回信中說醫師這行業，她完全不懂，怎麼改？

推薦閱讀：