資中筠：揮不去的夢魘 放不下的憂思

1930年出生的資中筠，一直都是個理想主義者。自幼秉承古典家教，熟讀《論語》、《孟子》。豆蔻年紀，還曾躲在閣樓上「如痴如醉」通讀巴金的《家》。之後她又有幸趕上了公民教育的末班車，在中學的英文課上朗誦《獨立宣言》。古典傳統教育凸顯的中國知識分子追求真理與獨立人格的傳統，與普世價值倡導的民主、自由、平等，一起為她打上了 「底色」，也成就了其理想主義情懷。柴米油鹽風花雪月的牽掛，在她看來是「挺沒有追求的事」。

在一個「太陽和國旗一同升起」的清早，資中筠發起全班女生爬到教學樓頂，在紅旗下宣誓「把一切獻給祖國」。當時與她共同起草、宣誓的，還有馮友蘭的女兒宗璞。後來，資中筠又在全校大會上表態，堅決服從全國統一的畢業分配。受局勢熏陶並沿襲父輩人理想的資中筠，不知不覺中滑向了理想主義的極端。

畢業後，資中筠很快被捲入「三反」、「五反」運動中。時任上海銀行總經理的父親資耀華由「民主人士」被打成「大奸商」、「裡通外國」。為了劃清界限，她故意與父母疏遠，向組織交出了全部家信，甚至不再來往。 「那時候特別天真，覺得應該表裡一致，不能在單位、在機關說劃清界限，在家裡又和他們聊家長里短、噓寒問暖……」

「四人幫」風雨如晦的日子，但凡保有良知和清醒的知識分子均「意有所鬱結」。幼年熟讀的《論語》遭到批判，韓非子反被推崇，接受改造的知識分子只能在工廠里註解著四書五經……

荒謬情境籠罩著全國。到「文革」時，在一切領域內實行專政，國家的邏輯發生了質的變化。在姚文元給毛主席報告讀書心得的書目里，《史記》、《天演論》、《五燈會元》等，資中筠全都讀過，「不至於全國就一個人替大家看書，完了還要最高領袖批示說，你這幾本書學得很好。當時突然有一種滑稽感，覺得很不應該，很不敬。」加上林彪事件以及後來「批鄧」的反覆，種種怪現象終於讓曾經寧願餓死也不失節（1960年經歷大躍進餘波，資中筠曾堅決不吃母親帶來的雞蛋，認為是自由市場弄來的，是「挖社會主義牆角」的蛋。）的資中筠感覺到，「它的邏輯太荒唐了。」

資中筠不敢說、不敢寫，只好選擇「腹誹」。她曾讀到遇羅克的《出身論》，內心贊同卻不敢表達。遇羅克被判處死刑後，資中筠內心仍有害怕——幸好沒說，不然的話，「我不也可能被槍斃了？」

曾經那個主動接受思想改造、受「慎獨」驅使燒掉青春紀念冊、下放幹校餓到浮腫依然堅定信念的理想主義者，在目睹父親以及老一輩知識分子的種種苦難，乃至他們對殘酷近乎荒誕的承受力後， 逐漸想通了父輩人的命運，也終於想明白自己曾經有過的愚昧，何以發生，何以解脫。如今，滿頭已爬滿銀絲的資中筠，說起年輕時的理想，依然有不改初衷的執著。理想不曾褪色，人生際遇卻讓那份理想主義情懷增加了許多無奈。

推薦閱讀： [資中筠的信與疑：文革時期的邏輯太荒謬了] [「大躍進」餘波親歷記] [資中筠：迷信曾這樣誕生]

早年曾經從事外交工作的資中筠，讓她對全球時局有著深刻的見解，觀其言論，頗有「煮酒論英雄」的味道。

在她看來，美國的實用主義外交政策，和自由民主的對內政策並行不悖。並不是中國人認知的那樣，一個對內民主的國家，對外也應該講公理；從二戰之後三巨頭劃定勢力範圍，到聯合國成立，到冷戰結束，直到今天，國際外交依然是社會達爾文主義佔主導地位，也就是為強權所主導；在意識形態的鬥爭中，無論是西方還是我們，都犯過一樣極端的錯誤，他們有麥卡錫主義，我們有文革。但是最終決定勝負的是誰的理論更務實、更優秀；東方專制主義控制下的國家，既不可能回到原先蘇聯的社會主義，也不可能被全盤西化。如果說在戰爭年代「馬克思主義思想體系更有吸引力的話」，那麼在經濟建設的環境下，「美國及西歐國家的優勢日益明顯。」

「過去中國人老說，我們要在世界上要佔什麼樣的地位，以後美國衰落下去了，中國就是第一了。其實，大多數人到底幸福不幸福，才是最重要的。有很多小國的人民很幸福，它們幹嗎非得做大國呢?有人說，英國 沒落了，很多殖民地都獨立了，但是英國普通人的幸福沒有因此減少，還是原來的體制，人民享受自由和福利，各方面不是都挺好嗎?幹嗎非得做一等大國不可?」即將82歲的資中筠坦誠：「慢慢看透了體制，也明白了中國到底應該走怎麼樣的一條道路。」過去國際關係整天考慮的是國家利益，現在她覺得，還需要從人類共同的角度去考慮，從人民的幸福的角度來看。

她說，與其高唱「中國模式」，不如低頭尋找「中國道路」，因為中國在行走，而不是固定在一處，只是要前進不要倒退。政體改革這一關是無法繞過的。從大國的歷史來看，以竭盡本國人力、物力，剝奪本國人民基本權利為代價……只可得逞於一時，最終必一敗塗地；而凡能繼續立足的，本國人在國內基本上得到善待是必要條件。

推薦閱讀： [資中筠：探尋「中國道路」] [陳樂民資中筠：看的是歐美，想的是中國] [資中筠：中國經濟發展模式不可持續]

如今，耄耋之年的資中筠，仍然忙於著述和演講。過去一年裡，她的思考與寫作一如既往地圍繞著知識分子與啟蒙問題，並針對「大國崛起」語境中逾演逾盛的驕虛之氣，毫不客氣地否定「中國模式」的提法。而面對「國學熱」的興起，她也提供出了自己對所謂的「中國文化復興」的冷靜思考。

關於「啟蒙運動」的提法，她說：「啟蒙就可以了，不要『運動』。」是的，「運動」總讓人想起文革。她亦深知，在今日之中國，啟蒙有多難：「啟蒙並不是萬能的。有的蒙昧是由於你沒想到，是無知的緣故；有的是利害關係。」

她致力於「傳遞啟蒙的光」，筆耕不輟不外乎講明一個道理：啟蒙就是要回歸常識，不是知識分子高高在上向民眾啟蒙，而是大家互相啟發，用自己的頭腦想問題，回歸理性，回歸常識，回歸邏輯，「讓理性之光照亮為各種專制統治的愚民政策所蒙蔽的心智。」

現在的問題是，已經82歲的資中筠，艱難地啟蒙，發出的聲音於泱泱中國卻顯得無比微弱。「中國精英更關心社會改革，但無法參與，說了半天也白搭。」有感於華爾街運動給歐美帶來的反思與機遇，反觀國內狀況，資中筠流露出無奈。「總的說起來是悲觀的，但悲觀也不是絕望。」對於資中筠來說，有一個講台總是好的，因為她覺得，「總會有一些人聽得進去吧。」

推薦閱讀： [資中筠：一個啟蒙者的足跡] [資中筠：知我者謂我心憂]

資老師學貫中西，知識淵博。原來她主要研究中美外交。退休後她涉獵更廣，從外交到歷史，從國際關係到社會變革，還有民間組織的發展，著作非常多樣化。在這裡表現出她學問功底的紮實，觀察問題的深刻。她產生的影響超過了她退休以前。

——經濟學家茅於軾

資中筠先生是總讓我產生自卑的長輩之一。在她面前，我從來都有一種惶恐如影隨形；有一種做錯了什麼和什麼做得不夠徹底的感覺始終籠罩著我。她的學識，她的人格，常常像鏡子照出我的一些醜態來。讀她的文章，我知道自己的文字有多麼的華而不實；和她談論文化、文學、歷史和現實與時弊，她又常常讓我啞然失語，覺得自己不僅是沒有讀過幾本書的人，而且是一個連精神上都有腰間盤突出症的嚴重患者，是一代「腰痛作家」中的一個。每一次和她的文字與她本人交流之後，我都對自己說：回家多讀幾本書吧，把你的腰挺得再直一些吧！

——作家閻連科

每次讀資先生的文章、聽她的發言總是十分驚訝，如何從一堆亂麻中、一堆似是而非中迅速的切中要害，她舉重若輕的文字引導我們幾乎所有事情的重要方向。

——批評家崔衛平

她的思想是今天的，但是，她的風度與氣質屬於『那個時代』，在今日中國幾成絕版。

——作家畢飛宇

資中筠先生給我印象最深的有兩點：一是好學不倦，老而彌篤，著述不斷；二是思想活躍，關心國家民族的未來。她結合自己六十年的學習工作經歷、經驗和教訓，思考了當前許多重大問題，如普世價值、中國模式、民族主義、新啟蒙、知識分子的價值、道統承擔和如何認識美國與世界，等等。

——學者王學泰