頭上花枝照酒卮－－－宋詞里的夢華錄(2) 卻見詞人在高牆————寫詞是種全民運動 1、一首詞的三種出頭方式 在宋朝，印刷出版業並不太發達。尤其北宋，還以笨重的雕版印刷為主流，畢升發明了活字印刷，運用到實際中去，是南宋末的事情了。只有官府和資金特別雄厚的少數書商，能夠興師動眾地搞出版。對於普通的詞作者，除非特別有錢，或者有名，想出個專集什麼的，可並不容易。那麼，一首詞，從誕生到傳播，到變成傳世名作，一般只能通過這幾種方法： 一、 歌伎幫忙。秦樓楚館，花下樽前，一首詞就是一首歌，被這些專業人士傳唱著，她們就是最有鑒賞力的評委。而且也是最愛屋及烏的評委，比在快男現場給英俊小歌手獻花的楊二車娜姆更有行動力。南宋時的詞人劉過，一生布衣，靠做門客過日子。平生愛好，除了議論國是，喊收復中原的口號外，就是來往風月場所。傳說，有一次，他的一個朋友，到相好的妓女那裡去喝酒，把他也捎上了。喝著喝著，詞人天性發作，劉過就賦小詞一首，以贈女士。 詞即為《長相思》：「雲一渦，玉一梭， 澹澹衫兒薄薄羅， 輕顰雙黛螺。 秋風多，雨相和， 簾外芭蕉三兩窠， 夜長人奈何！」 女士一誦一唱，真是好詞啊，再看看劉過，頓覺無比可愛，情不自禁，劉過也欣欣然接招。眉來眼去間，就苦了被突然冷落在一邊的「本夫」，悲憤之下，翻臉不認友，拔刀就向劉過砍去，現場過於混亂，沒砍到劉過，卻誤傷女士。最後大家一起去派出所。 此事見諸周密的《浩然齋雅談》。但這闋《長相思》的作者，卻莫衷一是，除了劉過外，還有後主李煜，和南宋詞人孫惔。從詞風揣測，我覺得是李煜的可能性比較大，之所以非要放在這裡，是因為本文作者實在太八婆了。這種爭風吃醋的熱鬧場面，就是放在今天，也是夠茶餘飯後嚼上好一陣舌頭的。周密估計也是這樣想，管他真假，姑妄言之。此事不記，愧對觀眾。 劉過長期流落江湖，自然也有很鬱悶的時候。在寧波時，他曾寫《賀新郎》，贈給一位人老珠黃的歌妓。頗有惺惺相惜之意。 《賀新郎》 「老去相如倦，向文君、說似而今，怎生消遣？衣袂京塵曾染處，空有香紅尚軟。料彼此魂銷腸斷。一枕新涼眠客舍，聽梧桐疏雨秋風顫。燈暈冷，記初見。 樓低不放珠簾卷。晚妝殘、翠蛾狼藉，淚痕流臉。人道愁來須帶酒，無奈愁深酒淺。但托意焦琴紈扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花楓葉俱凄怨。雲萬疊，寸心遠。」 此詞經老妓一唱，廣為流傳，「天下與禁中皆歌之」，劉過很是得意。看，詞人們找心理平衡，其實也是很擅長的，他們可真是要求不高，容易養活的一族。 二、手工傳抄。同窗、好友、同鄉……呼朋喚友的文學愛好者們，你寫一首，我吟一闋，互相唱和，結個文學社，彼此較著勁兒，面子上還要你吹我捧一番。真正的絕妙好詞，就偶爾出現在這自負與吹捧的一團和氣中，於是舉座停下筷子和調笑，為之側耳，擊節。 泱泱中華詩歌大國，按比例，還是爛詩產量高，爛詩流傳不下來，但好處是可以催生笑話。說明代萬曆年間，蘇州盤門外有兄弟兩人，一個自號蘭溪，一個自號蘭洲。每天以惡濫之詩相唱和，兼互相吹捧，以為天下詩人出我家。於是有人特為二位獻詩一首：「盤門城外兩詩伯，蘭溪蘭洲同一脈。胸中全無半卷書，紙上空污數行墨。浣花溪頭杜少陵，潯陽江口李太白。二公陰靈猶未散，終日在天尋霹靂。有朝頭上咶聲能，打殺兩個直娘賊。」真是爽利，作詩人真是詩歌界的魯智深，路見不平。偶爾不幸，翻到被市面炒作得如火如荼的書，便要把此詩的尾聯，當金剛經一樣默誦幾遍，以消戾氣。 三、自力更生，寫到公眾場所的牆上去。操作方法類似於今天做假證。現在做假證的越來越精悍了，貼小廣告被撕，粉筆字能擦掉，就用油漆刷牆上，塗馬路中間，看市容能怎麼著！還真沒他辦法，每天我下班路過的那條路上，有棟十幾層的寫字樓，大概第六層的外牆上，就永遠擺著一行很牛的紅色大字：「辦證，134xxxxxxxx」，一千米外清晰可見，夕陽下還熠熠生輝。頗為神奇，完全具備了一種意料之外的詩意。 這就叫作「題壁」。一般集中在三種地方：寺院廟觀，酒樓茶館，郵亭驛站。因為這三個地方人來人往最多，人員最雜，人也是最閑或最有感觸的時候。你寫我也寫，寫滿了只好有勞主人把牆壁粉刷一遍。這也是競爭很激烈的，雖然不像天涯社區翻貼沉底那麼快，但在一大片墨汁中脫穎而出，是需要確定無疑才華的。還是個明朝的笑話。 蘇州楞伽山，有個楞伽寺，廟裡的牆壁上，就題滿了詩。大概都是歪詩。終於有一天，有人看不下去了，在牆上找了個空白地方，憤然寫道：「多時不見詩人面，一見詩人丈二長，不是詩人丈二長，緣何放屁在高牆。」 後面還有跟帖：「放屁在高牆，高牆應轟倒，及至那邊看，那邊抵住了。」 其實到了明朝，印刷業已經比較發達了，而且科舉八股文取士，詩詞歌賦成了末技，用《儒林外史》里的話說，看見風花雪月字樣，被後生們想到詩詞歌賦那條路上去，「便要壞了心術。」也有長年中不了舉的，改行去做名士，西湖邊上聚集了一幫風雅詩伯，每天開詩會，刻詩選，寫出來的詩吧，用書中一位上進後生的觀感：平日讀唐詩，文理深奧，看不懂。這個時人的詩呢，他這識不了幾個字的，一看也就懂了大半。頓時高興得眉花眼笑，手舞足蹈。 所以可以理解對「放屁在高牆」的憤怒了。讀書人的詩歌創作水準普遍下降，下降得不是一點點，這種情況下，題壁的風氣竟然還能盛行，只能說是一種荒誕的反彈。有點類似於今天，耐心讀書的人越來越少，書倒是越出版越多。紙張成了現代人最愛浪費的資源之一。雖然網路上也可以佔據空間，來裝載口水，但畢竟不如紙張那樣直接，有良好手感。說起來，明朝真是中國歷史上最接近當代的一個時代。 在特彆強調一本正經的年代，諷刺和笑話就會大行其道。而在舉國上下生活態度都不端正不靠譜的年代，當官的詩酒趁年華，為民的配對快活三郎和快活三娘，反而產生出真正的嚴肅庄美。即使是風流韻事里，都有著詩性的閃光。 所以同樣是詩詞題壁，在唐宋，是佳話多，而在明朝，就是笑話多——時代需要看笑話，詩歌也只能為其服務。 2、會寫詞的強盜 個人出版不太容易的宋代，名家和無名小卒，都有把詞寫到牆壁上的愛好，以求知音，以圖暢快，以滿足發表欲，基本上跟我們在網上發帖性質相似。互聯網力量強大，有申冤的，有人肉搜索的，也有發一帖被跨省抓捕的。看起來很熱鬧，不過，在剽悍的程度上，現代高科技，未必就一定勝過古人的短平快。 因為《全宋詞》一千三百餘位被收錄詞人里，有一個叫宋江的，他在潯陽江邊的酒樓上，喝得醉醺醺，題了這樣一首詞，《西江月》： 「自幼曾攻經史，長成亦有權謀。恰如猛虎卧荒丘。潛伏爪牙忍受。 不幸刺文雙頰，那堪配在江州。他年若得報冤讎。血染潯陽江口。」 是一首無法無天的反詞。命苦一定怨社會，受了冤屈，非要討回來，所謂草莽，就是在法紀不到的地方，自己親身上前討公道。於是一變而為法紀之敵。歷史上的宋江，和小說家言里的「及時雨」「黑三郎」，有很大區別。第一，他勇猛狂悍，每戰必身先士卒；第二，性格乾脆簡單，氣不平便反，打不過便降，你說他有多麼高的政治覺悟，或有多奸滑，那是不見得。我從小受課本教育，但凡平民造反，便叫起義，但凡造反成功，用黑旋風李逵話說：「奪了那鳥皇位」的，便喚作被篡奪了革命果實。現在看，真是現代人的意識形態先行。人太難超越時代，不可能君主制的社會，平白冒出民主愛好者來。在近乎於凝滯的中國社會結構下，更不可能。所謂革命，皇帝輪流做，今年到我家而已。 這個方面，我贊同「唯精英論」——任何時代，只有極少數的人，在天賦與學識都達到了時代高度的情況下，才能夠超越種種心靈與眼界的束縛，從環境中脫穎而出，見世人所未見，言世人之示言。他們看破籠罩在現世文明之上的迷霧，揭示關於自然、人類和社會文化的新法則，穿透制度與人性的黑暗，為了人的幸福，創造新的思想體系……在多少年後，他們被稱作啟蒙者，先驅，而在當時，他們經常會被稱作妖言惑眾，或魔鬼的信徒。如布魯諾，如伏爾泰。 諸子百家之後，便再難出現能夠推動社會發展的思想家，擁有文化教育資源的知識分子不能，識不得幾個大字的農民，或半桶水落地秀才更不可能。當年國家領袖曾說：「知識越多越反動」，這話深刻，沒知識，反動都反動不起來。有宋一代，真正能算得上走在時代前面的，不過兩個人。蘇軾，以其天性和天才，用人格的光輝，超越了時代的狹隘，直達靈魂的天堂；王安石，治世的奇才，大規模改造社會，其明達和勇氣，我都懷疑他是穿越過去的。這有證據，連非常否定王安石變法的陸九淵都贊：「蓋世之英，絕俗之操，山川炳靈，殆不世有。」 即使打出「均貧富，等貴賤」的旗號，中國的歷代「起義」也就是那麼回事吧，自發性是強的，自覺性是未必。就像刑事案件中，絕大部分是激情犯罪，財色酒氣所致，高竿一點的，也不過小販怒殺城管，釘子戶跟拆遷隊拚命，換聲看客的「壯哉此人」也就罷了。 歷史上的宋江與其三十六人，也就是個壯哉。然而，換得一聲壯哉，已經是千萬人中的稀罕物。這類人，代表了循規蹈矩小百姓內心深處的幻想：擺脫重重束縛，縱橫江海，變忍氣吞聲為殺人放火，大塊吃肉，大秤分金——熱愛水滸英雄的芥川龍之介就曾說：「這是一批無賴漢的結社」，「他們之間流傳著一種可以把善惡踩在腳下加以蹂躪的好漢意識。」 然而，每一位貞女，心裡都藏著一個蕩婦；每一個安分守己的小百姓，都在幻想著一個無賴漢。北宋年間，市井說書，就已經流行很多關於城市無賴漢的故事，聰明義氣，又殘暴的異類人士，表演犯罪的智勇雙全。說者津津，而聽者四十五度角仰望。宋江等好漢，能夠在出現之後，就以傳奇的形象，流傳在民間，是宋代人乃至後世所有中國人心靈生活的又一重倒影。 一年多時間內，橫行齊魏，攻城略地，轉戰千里。然後敗於張叔夜之手，被困於海邊，船隻被燒，副手吳加亮（吳用同學，呃……）被俘，遂集體投降。朝廷收編之後，參與攻打方臘去了。歷史學家對宋江人眾是否打過方臘存疑，但也說明《水滸》里這個情節，還是來之有據。《水滸》作者公認為施耐庵，整個故事，卻來源於民間說話者的集體創作。後四十回打方臘，文風忽然一變為深沉凄涼，充滿難訴之苦與未盡之意，倒真的是文人手筆了，而且是經歷過世事紛亂，親身實踐過理想又經歷幻滅的文人，斷非書齋中人。年少時看《水滸》，喜歡看前八十回，現在倒是有興趣把後四十回慢慢看了，那才是人生真正完全的滋味，雖好漢豪傑而不免。孫悟空都跳不出五指山，何況在紅塵中顛沛的凡人。 《全宋詞》里，署名宋江的兩首詞，很可能就是這位作者的創作。詞的水平不錯，又切合人物的性格與心理。水滸成書年代，距離南宋滅亡，也不過百年，有這個詞作水準很正常。當然還有另外一種可能，就是直接來自於宋代說書人。不管怎麼樣，說明兩宋時的詞曲創作，作者既眾，身份也雜，可以安排宋江這樣的江湖好漢吟詞，而毫不突兀，當然是有現實基礎。 《念奴嬌》 「天南地北。問乾坤何處，可容狂客。借得山東煙水寨，來買鳳城春色。翠袖圍香，鮫綃籠玉，一笑千金值。神仙體態，薄倖如何銷得。 回想蘆葉灘頭，蓼花汀畔，皓月空凝碧。六六雁行連八九，只待金雞消息。義膽包天，忠肝蓋地，四海無人識。閑愁萬種，醉鄉一夜頭白。 」 詞見於跑到京城去找招安，走李師師的門路時。話說，造反是為了什麼呢？起初或許只是一時意氣，走到後來，勢子弄大了，變成了不得不為，騎虎難下，要麼，把皇帝拉下寶座，自己來坐，要麼，就是等待招安，也算弄了個正經出身，不指望封妻蔭子，至少也能安然躺進祖墳。 跟投降主義無關，只不過是歷史環境下的必然，換了誰，也就是這麼回事。讀史或讀小說，讀到較真，其實真是沒意思。什麼劃分路線、陣營，計算成敗與得失，有價值的，能讓人在灰暗的書頁中，翻出一點溫暖來的，還是那些和閱讀者相同的，曾經熱烈跳動過的心。 這闋詞，其實也是報國無門，壯志難酬的傳統套路，但做了江湖人後的口氣，和讀書人已經是很不一樣了。書齋里的人，也經常會有軍人癖，俠客夢，什麼「十年磨一劍，今日把示君」，「十步殺一人，千里不留行」，初看很激動，再讀不靠譜，明顯是劍俠故事聽多了的幻想。 真正的江湖人是什麼樣的呢？就像這篇詞里的宋江，從遙遠的蘆葦深處走來，脫下染血戰袍，換上時興衣裝，進了京城繁華地，不知不覺，就覺得有點兒不自在，渾身的沒著沒落，疏狂中帶著點尷尬。 在京城人的眼裡看去，大概也是粗野鄉氣得很。而且進的還是繁華中的銷金窟，那種奢華氣派，那些風流高雅的美人，真的不是自己這種人能消受得起啊。這裡，你也可以不憚惡意揣測人，說他是真艷羨，假清高，就盼著有一天自己也能名正言順享受一把……不能否認的是，這種格格不入感是強烈的。 在不喜歡的環境里，人會藉助於對熟悉親切地方的回憶。真的是很思念煙水寨里，兄弟們的開懷大笑聲，哪像到了天子腳下，人們的笑容都透著算計。這種感覺，武俠名家溫瑞安的一句詩寫得好：「城中友無至友，敵無死敵。」但是人們還是爭先恐後地向京城裡去，矛盾而蹉跎地過掉一生。 體制那麼無情，那麼險惡，為什麼非要去摻合一腳呢？因為除了參與，你沒有別的辦法去實現一生的抱負——哪怕是堂堂正正，想要濟世安民的抱負。你沒有足夠的想像力，去尋找體制外實現這一切的通道。只能去賭一把，賭注是自己那單純的初衷。 後來許多的公案小說，用另一種方法解決了江湖人的矛盾：替清官賣命，中國人的想像力，大抵也就到此為止了。新派武俠小說里的笑傲江湖，說實在的，更接近於童話。 所以阮小五在上梁山前，拍著脖子說：「這腔熱血，只要賣與識貨的！」而宋江下樑山，也就為了個「金雞消息」。所謂忠肝義膽，四海無人識，最後呢，就是「悲劇啊！」 賣文賣身賣血賣肝膽，不論讀書人還是江湖人，男人還是女人，想要逃出這個圈去，可真不容易。 3、愛看美女的和尚 顧客：「這個豬頭切一半給我，謝謝！」 八戒：「豬頭不賣，豬鞭要不要？」 《大話西遊》風靡的時候，我和我的朋友們，對裡面的台詞倒背如流。煸情的，惡搞的，都能找到共鳴。即使是無意義的對話，轉過時間的長廊再聽，也因為沾染了青春的記憶，變得有些小深沉和小哀傷了。 就這樣短短兩句，從青年走到中年，驀然回首，竟然也能憶出了一點苦楚：你以為你是天才，別人看你不過是個待售豬頭。好容易扭捏著擺到市場上，想賣的人家不要，不想賣的，倒還值幾個錢，世象有時候就是這樣滑稽，倒不如做和尚，大家西天取經去。豬八戒忘了春三十娘，孫猴子忘了紫霞和白晶晶。放下紅塵的背影，換來一句：你看，他好像一條狗啊！ 我要說這句話里有禪意，或許還有人信，我要說宋朝的仲殊大師，是個有道高僧，了解情況的人，肯定會呸我。 仲殊大師像才子，像文士，像浪蕩兒，像風流無賴漢，就是不像和尚。從頭到腳，除了那張光頭，和那身僧服，半點兒超凡脫俗的意思都沒有。就這麼混了很多年，別的和尚好歹該寶相莊嚴了，就他還是很猥瑣。在杭州寶月寺掛單的時候，跟當地方長官的蘇東坡認識了，兩個人竟然很對胃口，經常在一起喝酒聊天。每當這時候，老和尚就眉花眼笑的，談到興頭上，鬼鬼崇崇地告訴蘇長官，哪家樓里的姑娘唱歌最好聽，哪家的花魁，其實有點名不符實——當然這是我的想像，可我知道，這樣的想像，並不為過。仲殊大師這樣的和尚，做出什麼事來，都是不稀奇的。 該大師平生兩大愛好，一是寫詞，二是吃蜂蜜。不管任何飯菜，都要拌了蜜才吃，這種飲食習慣很討人嫌，大家都不喜歡跟他同桌吃飯，幸好遇上嗜甜的蘇軾，才算碰上了知音，彼此愛重得很。 仲殊大師吃蜜是有原因的。大師俗家姓名叫張揮，原是蘇州城內有名的盪子，被所有家有適齡兒童的家長作為教育子女的反面典型。此人讀書聰明，年紀輕輕中了進士，真是大好前程無限，別人羨慕都來不及。正該再接再厲，謀個肥沃的差事，雞犬升天未必，光宗耀祖是毫無疑問。 他呢，偏偏就這樣了，成天呼朋喚友，尋花問柳，在外面鬼混，把老婆都拋在家裡不管不顧。古人說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，可他老婆是個有志氣的女人，不甘心做命運的奴隸，終於有一天，忍無可忍，給老公的酒里下了砒霜。大概是經驗不足，劑量下得不夠，又被人灌了大量蜂蜜給救活了。為了保證毒不再發，從此必須每天繼續吃蜜，而且不能吃肉。浪蕩子一想連肉都不能吃了，人生好無趣，索性出家當了和尚。 他當和尚也沒事幹，每天東遊西逛，喝喝酒，看看美女，興來填幾首小詞，日子過得好不逍遙。老婆再也管他不到，俗世的規則，紅塵中的名利，也都拿他毫無辦法，真正是「隨緣化，赤條條來去無牽掛」了。 關於他的生平，除了時人筆記提及，以及一卷殘缺不全《寶月集》，歷史上的記載並不多。作為一個前浪蕩子，後來在寺院里混日子的和尚，一本正經的史書，當然不會給留書寫空間，而他自己，從中了進士卻不思進取，亂七八糟度日的那時候起，大概也對青史留名、建功立業之類的宏大辭彙並無共鳴。 又沒興趣研究佛理，又不愛守清規戒律。他做和尚，也是個弔兒郎當。我琢磨著，此人的心態，大抵類似唐朝的富貴人家女子，流行去當女道士，卻是為了行動方便，戀愛自由。而且，最主要的一條，不事生產，就安安穩穩有飯吃。想想，就算你當官吧，還得八面玲瓏地應酬，得整點政績出來給上面看；經商吧，商人之辛苦，哎呀，更是「不當人子」。唐代重視道教，宋代則推崇佛教，出家人待遇挺好的，有廟產，有香火，還有政府的優待政策，實在是無業男女青年的好去處——只要你捨得放棄俗世那個家。 而家庭，對於仲殊大師，很明顯，就是個累贅。妻子那杯憤慨的毒酒，倒幫了他一個大忙，生死場上滾過一回，爬將起來，拍拍灰土，從此天寬地闊。 「能文善詩及歌詞，皆操筆立成，不點竄一字。」這個評語是蘇軾下的，以蘇子之才和眼界，可見是真的才華出眾。《唐宋諸賢絕妙詞選》中說，他的詞作是「篇篇奇麗，字字清婉。」 《南歌子》： 「十里青山遠，潮平路帶沙。數聲啼鳥怨年華。又是凄涼時候、在天涯。 白露收殘暑，清風襯晚霞。綠楊堤畔鬧荷花。記得年時沽酒、那人家。」 這一闋，就是風格奇麗與字句清婉的標本。生動的畫面感，色彩鮮明，風物參差，視線從遠到近的過來，原來是因為寫詞的人，正在路上。這條路，每個在夏日江南走過的人，都一定會覺得很親切。 遠處的青山，水邊潮濕帶沙的小路。鳥兒偶爾地叫著，聲音宛轉，聽在人的耳里，倒像是在怨訴時光匆匆，於是又不由得起了點兒人在天涯的凄涼感。又，為什麼要說又呢？在路上的時間已經不短了，朝行夜宿，磨破草鞋數雙，看過風景無數，難免會有惆悵的時候。經常旅行的人都知道這一點。越美的風景，有時候是越讓人無來由難過的。你發現，自然是自然，季節是季節，輪迴永無休止，而你就是你，肉體凡胎，永遠沒有辦法真正的縱身大化，真正的超脫。 是漸近黃昏的時候。暑氣漸消，晚霞映著荷花，荷花又伴著綠楊，對著明媚的色彩，被晚風一吹，心情一下子又好轉了。於是興緻勃勃，對著某朵盛開的荷花就搭訕了：「喂，你還記得那年我買酒喝的那一家么？」 這一問，真是問出了百般風流，只覺樹石皆兄弟，花草為姐妹，麋鹿都來相親愛，可謂神來之筆，出自於赤子之心。 這詞美好得要命，只有一個小問題，關於作者的問題——你是一個和尚哎！摸摸頭上的香疤，到底為什麼和尚要這樣嗜酒啊！犯了戒律了啊，喂！ 那個弔兒郎當的行腳僧，可不會理睬人們的吐槽，江山如此多嬌，他要走的路太多了，要看戒律那得功夫。 《柳梢青 吳中》 「岸草平沙。吳王故苑，柳裊煙斜。雨後寒輕，風前香軟，春在梨花。 行人一棹天涯。酒醒處、殘陽亂鴉。門外鞦韆，牆頭紅粉，深院誰家。」 這一回，是在河中，舟上。吳地春天的風光，適合撐一隻小船慢慢地游，槳撥動浮萍，船頭掠過低垂的楊柳枝。看兩岸平沙草長，舊時宮苑，還有最醒目的，是忽然一樹潔白勝雪的梨花。 這一篇，又當得「奇麗」二字。奇在結構，麗在文心。前面緩緩放出春之畫卷，一幅幅過去，你正在讚歎作者取景之精妙，那持鏡頭的人才出現，原來是在船上掃視兩岸。順便說一聲，當江南春天來到的時候，外地遊客的您，請一定要去富春江上去坐游輪，或者新安江也好，那才能真正領略到南方的靈秀，在化工污染如此嚴重的今天，仍然頑強地堅持著風煙俱凈，讓您窺見一點古詩里的中國——要去的話趁早，看風景是一定要趁早的。 仲殊和尚就很明白這個道理，出家人有的是名正言順在路上的時間，還有酒喝。威猛的花和尚魯智深，在五台山為了喝點酒，鬧得神憎鬼厭，灰溜溜被趕下山去，真應該向仲殊師兄取點經。 邊看風景邊喝酒，真是愜意，結果不知不覺就睡著了。一覺醒來，人還在舟中，太陽卻已經靠西邊了。懶洋洋地向兩岸看去，忽然間精神一振，眼放精光：那是誰家的姑娘，鞦韆架都打到牆頭上，能看見小內褲了……好吧，那時候女人是不穿內褲的，用文明的話來說，都能看到裙子底下精緻的繡花鞋啦！ 如果佛祖在天，面對如此門徒，會含笑不語，還是會怒不可遏，打下一個霹靂，外加一句「好賊禿」呢？好吧，我又錯了，佛祖不會罵賊禿，應該罵「孽障！」 宋代的著名文人，如蘇軾、王安石、黃庭堅等人，都愛研習佛理，詩詞中也常有學佛談禪的作品，而仲殊大師，作為一個正宗的和尚，卻完全沒有出家人的自覺性，實在是很奇怪的。更奇怪的是，他的文人朋友們，卻對他讚賞有加，蘇軾和他關係最好，說他是「胸中無一毫髮事」，「通脫無所著」，這又真的像靈台澄澈，不需拂拭了。 在我看，他根本就是一個深深熱愛這軟紅十丈的浪子，喜歡美酒，美景，美人，想要一生瀟瀟洒灑，快快活活。跟很多回頭金不換的浪蕩子是一樣的。 這個世界上總是不缺少浪蕩子：不求上進，無所事事，甚至放蕩墮落的生活，自有它的魔力。「你們見我在喝最賤的燒酒，而我無非在風中行走。」再正經的人，都偶爾有緊張生活中的一個失神，渴望著兢兢業業中的一次小小放縱。所以浪蕩子雖然為人們不齒，可有時候，又未必不讓人暗中羨慕。 浪蕩子的結局，一般不外乎兩種。或是回頭金不換，洗心革面，做社會中堅，家庭的頂樑柱；或者，在親人的悲哀、世人的鄙視中淪落至死。我想仲殊大師是個很聰明的人，他從這兩種結局中巧妙地鑽了個空子，找了個安身立命所在。也許你可以把它稱作「禪機」。但仲殊大師自己，是沒興趣跟你聊這種玄乎東西的。 他頂著和尚的腦袋，實質類似於一個資深驢友。背著行囊，打著雲遊的旗號，到處遊山玩水，探親訪友，談天完畢，掏出一個缽來，阿彌佗佛，蹭吃蹭喝。那年月沒有數碼相機，拍不下來沿途美景，他便用詩詞記錄之。基本情況大概就是這樣。 從詞集中看，他主要在吳楚一帶混，在蘇州、杭州住的時間最長。在鎮江也呆過些日子，還溜達到過成都。都是美人如雲，山水靈秀之地。他可真會找啊，每到一地，自覺自愿地承擔起旅遊宣傳工作，寫下一堆讚美本地風土人情的廣告詞。 他的詞里，小令最佳，小令又以寫旅途，寫風光物事最出彩。《南徐好》系列，《望江南》之成都篇。今天讀起來，有記錄時代的副作用。 《望江南》 「成都好，蠶市趁遨遊。夜放笙歌喧紫陌，春邀燈火上紅樓。車馬溢瀛洲。 人散後，繭館喜綢繆。柳葉已饒煙黛細，桑條何似玉纖柔，立馬看風流。」 他描繪的是成都蠶市景象。「蜀中有蠶市，父老相傳，古蠶叢氏為蜀主之時，民無定居，跟隨蠶叢遷徙，所在即招致為市，進行交易，暫時居處。每年正月至三月，成都州城和屬縣，循環開設蠶市十五處。」 除了祭祀以外，更實際的功用，是讓四方農人們來交易農桑器具，蜀國產錦繡，而三月，正是蠶桑之時，農人們的一年之計開始了，整個蠶市上，洋溢著豐收的希望。而超級愛湊熱鬧的成都市民，豈會放過這個機會，張燈結綵，擺攤唱戲，酒樓拉客，青樓招手，也是忙得熱火朝天。在這所有之間，有個和尚，他騎著馬，悠然地望著田野，讚歎道：這柳葉兒，真像美人的眉毛，這桑條啊，真像美人兒的玉臂…… 無語了，誰能把這個花和尚給拖走……仲殊大師，他對這俗世的歡樂與生機，真是愛得不得了，恨不得在裡面翻跟頭打滾兒。應該感謝時代給了他機會。雖然出生年月不詳，但可知的是，他是卒於宋徽宗崇寧年間。一輩子走的是太平路，過的是太平日子，沒來得及看見他熱愛的這風流世代崩潰的樣子。蘇軾、黃庭堅、晃補之、王安國、賀鑄、秦觀、晏幾道……北宋佔盡風華的詞人們，大都死於這個時間段。撫摸著書頁上的生卒年表，更多感覺到的是慶幸，為他們死得早，死得巧。 仲殊大師的死，卻是一個有點兒驚悚，有點兒怪異的事件。 那時他已經挺老了，回到了最初出家的地方，蘇州承天寺。有一日，忽然跟寺中眾僧道了個別，當晚就在院子里找了棵枇杷樹，上弔死了。 佛門子弟，不得以任何理由自殺的。否則無法轉生，無從得道。臨死還要犯這最後一回戒律，而且根本不在乎自己的來生之事。就這麼不瞻前，不顧後，甩手走了。洒脫得近乎於殘酷。 我想，可能是，骨子裡，他還是信奉中國人的「現世為大」想法，不問生死，不問鬼神，活在當下便好。活得感覺差不多了，那就不活了唄！自選個死的良辰吉日：大家好，大家早，大家再見。這也是盪子的做法。 但也只是揣想，而這樣的人，做出什麼事情，是常識所難以預測到的。反正他就是有他自己的理由，他的人生法則。 仲殊大師生前還曾干過一不著調的事。有個雨天，他去拜訪郡里的官長，談話之間，看到庭下有一個來打官司的女人。女人很執著，頗有秋菊打官司的堅持勁兒，就冒雨站在那裡。郡守很無聊，便說，大師，這情況，您能寫首詞嗎？ 大師更無聊，脫口立就《踏莎行》一首： 「濃潤侵衣，暗香飄砌。雨中花色添憔悴。鳳鞋濕透立多時，不言不語厭厭地。 眉上新愁，手中文字，因何不倩鱗鴻寄？想伊只訴薄情人，官中誰管閑公事。」 寫得倒是很生動，寥寥數語，女子形象盡出。可也實在是沒什麼意思，把民女的苦楚拿來當風景觀賞，兩個男人真是夠欠扁的。 仲殊大師自縊之後，便有輕薄少年，將兩句詞改了：「枇杷樹下立多時，不言不語厭厭的。」 讓人哭笑不得，細一想，還有點恐怖片的效果。這個和尚，死了之後，都沒辦法給他裝上一個正經的套子，好好地入土為安。 宋朝和尚寫詞的也有一些，可誰也沒辦法跟仲殊比，從數量到質量，更別說這戲劇性的一生。 說真的，我沒法了解仲殊和尚上吊前到底怎麼想的。也不著意去了解，可以確定的就是，他這一生，在俗世繁華與佛門清凈中出入，名韁利鎖，清規戒律，都沒能束縛住他，就這樣左右躲閃著，把日子過得挺快活，挺圓滿。而且，這種快活和圓滿，也不是我們平常人所能學的。 因為誰也不能像他那樣，只為了踏山川，看美景和美女，就能果敢拋開一切：責任、情感、物慾、理想，親人的期盼……每根鞭子都驅趕著人們的生命，在狹窄路上蹣跚前行，即使疲倦，不敢鬆懈。偶爾抬頭，看見路邊有朵小花，便已經是了不起的安慰了。雖然不甘，但人生，本來就是從一個被父母抱著的包袱，慢慢變成自己一路拾起新的包袱，背上身，不斷前行的過程。 誰會拋家棄業，用全部身家所有，只為換個徹底的自由空間？至少我不敢，不完全是因為沒有勇氣，還是為了，在被規則所約束，被包袱所困擾的世界裡，也有著珍貴的，心愛的東西，珍珠般閃亮，讓我只能化身為蚌，去咬牙承受憋悶和痛苦。 仲殊大師的世界，的確是好啊好，又洒脫又風流，可是，那一杯自由的毒酒，並不是每個人都喝得起。 你我皆凡人，做不得神仙，做不了天才，和尚都做不成，就做個待售的豬頭也罷——豬頭也有他的高老莊，放不下的高翠蘭呀！ 4、追男仔的姑娘 什麼事情，玩的人多了，想玩出喝彩聲就不容易了。唐圭璋先生編《全宋詞》，共收錄詞二萬首，如此龐大的數字，剛寫出來就消散在風中的，更不知有多少了。掌管這些新出爐詞作命運的女神們，向來沒什麼惻隱之心。 繆斯女神在宋代化身為千萬精通音律與詩歌的女子，地位卑微，迎來送往的甜蜜笑容中，自有一種傲慢。 有一位歌妓，被某政府公務員看上了，寫了首小詞去挑逗她。歌妓的「灰」音很快就來了，是《減字木蘭花》，其中有云：「清詞麗句，永叔子瞻曾獨步，似恁文章，寫得出來當甚強。」歐陽永叔、蘇子瞻他們寫的才叫絕妙好詞，像你寫的這東西，拿出來有個啥意思？ 這小女子，一輩子未必能親眼得見歐陽修，蘇軾一面，可在藝術審美上，卻半點不肯降低標準。世人都知道泡妞要投其所好，卻總是忘了同時要避己之短。就算你想迎合她的愛好，也得看看是否夠得上她的檔次。比如說一個迷戀香奈兒和愛馬仕的物質美妞，寶馬以下的車子不稀得坐。你卻胸有成竹地拎了雙國產「金利來」的名牌皮鞋過去獻媚，她可不當你精神有問題？而文藝女青年，也不是每一個都愛郭敬明和安妮寶貝的。說不定你情書里引以為榮的半明媚半憂傷體，正是她痛恨之極，看到就想高跟鞋狂踩……泡妞不成事小，從此被列入姊妹淘的黑名單，並被贈以傻叉之謚，才冤之又冤。宋朝那位公務員兄弟，犯的就是這一條錯誤。如果他在激情洋溢的時刻，仍能保持清醒的頭腦，另闢蹊徑，走其他路線，比如做小伏低，軟語溫存——三無青年賣油郎，不就是這樣把花魁泡到手的么？至不濟還能用錢砸，也好過馬屁拍到馬腳上，被當堂羞辱。 不過，任何行業的人，都有可能承認自己做得不夠好，只有搞文學的，從來不會認為自己不行。 要是有幸看到一堆搞文學的聚會，真以為到了和諧世界，其樂融融，空氣里都流淌著牛奶和蜂蜜。這時候你切不可過於陶醉，或一時走神，在別人吹捧你的時候，專心對付剛夾到嘴的紅燒肉，忘了回饋相等份量的讚美之詞，不，你也不能為了怕被紅燒肉噎住，敷衍了事，不著調地亂誇，人家明明只寫小說，你非說上次您老發的那首詩真牛！BINGO！恭喜你又成功地得罪了一個人物！ 最矛盾的是，互相吹捧要極盡真誠，但誰也不會把這事兒當真，因為每個人的心裡，都知道：老子文章才是天下第一！ 所以，在泡妞的道路上，其他人都孺子可教，懂得床上床下一百零八技換著來，唯有搞文學的，只會一門絕活，好像段譽的「六脈神劍」，一條道走到黑，時靈時不靈。而且大部分還沒有段公子的好天賦，好運氣，好脾氣。天不喪汝喪乎誰？ 於是被泡的姑娘，也終於發飆了，像那位宋朝的歌妓一樣：你寫得還沒我——好吶！還不如我自己——寫吧！ 兩宋青樓中，擅寫詩詞的姑娘很有不少。當然數量質量沒法跟真正的文人相比，卻是原汁原味，寫出來本真，清新而嫵媚。詞在宋朝，大多數時候，本來就不是什麼高雅高深，陽春白雪，它就是小兒女私情的道具，為了方便敘事，男文人常模擬女子口氣，那麼，姑娘們自己寫的情詞，又是什麼樣子呢？ 《鷓鴣天 寄李之問》 「玉慘花愁出鳳城。蓮花樓下柳青青。尊前一唱陽關後，別個人人第五程。 尋好夢，夢難成。況誰知我此時情。枕前淚共簾前雨，隔個窗兒滴到明。」 這是京師名妓聶勝瓊，寄給情人李之問的情書。李之問也是位詞人，不過作品只流傳下來兩句。已經無法得知到底才華幾許了。但肯定是個很有魅力的男人，竟然招惹得閱人無數，眼高於頂的青樓行首如此痴纏。李之問是來京城公幹的，官職改動，不久就要回去上任。男人來京城，不入花街柳巷走一圈，就好似去資本主義花花世界考察，不看場脫衣舞一樣「OUT」。太落伍也太假正經啦！於是就結下了這麼一段情。兩人好得蜜裡調油，可是有緣無分，他總得要走的。而且他家裡早就有了老婆。估計李之問在家裡地位也不是很高，做不得主，也不敢把外面的女人帶回來，連說都不敢說一聲。 就這樣拖到了離別的那天。聶姑娘來餞行，飲於汴京城西蓮花樓。這裡是前往山西、陝西的官員客館，日常送行都到此為止，此後便是揮手作別，路迢迢各自珍重了。那日，聶姑娘放下酒杯，即席自創自唱了一首小詞，只流傳下來末兩句：「無計留君住，奈何無計隨君去。」 青樓女子的詩詞創作，往往會佚失。因為本職是演唱者，而不是歌詞作者，所有詞作，多是即興創作，自己不會在意，沒興趣特地留存，能流傳下來的，多是托在場好事者的福。聶勝瓊這首詞，雖然看不到全貌，僅存的兩句，卻是極真極痴，淳樸而熱烈，很有南北朝時樂府之遺風。 一聲唱罷，李之問不走了，又留下來盤桓了一個月。然而，家書也不住地飛來了，夫人在催他回去。也是，就算夫人不催，正經事也不能不幹吧，拖延無用，徒添苦楚。 李之問終於狠心上路了，還在路上呢，就接到聶姑娘寄的情書。書中所附之詞，便是上面的《鷓鴣天》。上闋寫那日蓮花樓中送行之事，這叫作喚醒記憶，重溫場景，那樣的不舍與纏綿啊，郎君您可還記得。下闋則說別後我的狀況，想在夢中看見您都不能夠，相思刻骨又不能對人說起。然後，可稱為「絕唱」的兩句來了：「枕前淚共簾前雨，隔個窗兒滴到明。」用情之切，用心之巧，但凡有點心肝的人，都難以抗拒。 夜雨是中國詩詞中最常見的情感媒介之一，催動人們種種的思念、悲怨，摩寫者眾，寫得多了濫了，要寫出好就不容易。 李商隱的「巴山夜雨漲秋池」，是唐詩的含蓄與大氣。溫庭筠《更漏子》：「梧桐樹，三更下雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。」是層層推進的悱惻。「多情去後香留枕，好夢回時冷透衾。悶愁山重海來深。獨自寢，夜雨百年心。」是元代散曲里某青年男子熱戀時的愛欲苦海。而元代另一位中年男人，寫《雙調?水仙子?夜雨》，卻又是另一番光景。他在夜雨不眠中說道：「枕上十年事，江南二老憂，都到心頭。」 這樣的凄愴無奈，生活的沉重感，是現代人也容易共鳴的。尤其是上世紀六、七十年代生人，正是上有老下有小，蠟燭兩頭燒的時節，不要看這幾句。 聶勝瓊的夜雨，在這一堆名句里毫不遜色。這是出自於姑娘家特有的多情易感，於情事，執著且忘我，才能把人的情感和外物，相呼應得如此交融，如雨水與泥土相融的自然，無法分離。 再說李之問愁眉苦臉地到家了，把情書藏在箱子里。還是被夫人翻了出來。這位正室，是利害角色，一傳呼老公就不得不回，一回家，就迅速查出貓膩。李之問無法隱瞞，只好把聶勝瓊給招供出來，垂頭喪氣等發落。不料夫人注目紙上良久，卻讚歎起來：「真是好詞，語句何等清健！」 她這個評語下得知己，果然這首《鷓鴣天》，寫的是艷情，用的卻是健筆，無一絲綺羅香氣，有的只是中正和纏綿。你能感覺到她愛得有多單純天真，有多無悔無怨。夫人毫不遲疑，拿出自己的陪嫁，交給老公：把這姑娘接回來吧！ 不久，聶姑娘到了李家，一進門，立刻拋棄所有華麗妝束，多年積攢的頭面首飾也都拿出來，恭謹地侍候著李夫人，完全是婢妾對待主母的態度。於是，上下和悅。 不經內闈之亂，便坐享齊人之福，不知要有多少男人羨殺，然而李之問的好運氣，是緣於他碰上了兩個性格里詩意濃厚的女人。這兩個女人互相之間，偏偏又由詩詞產生了共通的氣場。一個是天生的詞人，另一個，是天生懂詞的人。 她們的相遇，與晉代的一個故事有相似之處。南康公主非常善妒且兇悍，她嫁的老公，是大將軍桓溫，雖然權傾一時，卻也是懼內的。雖懼內而花心，他平定蜀地之後，納了成漢皇帝李勢的女兒為妾。偷偷藏在外面。南康公主知道後，氣勢洶洶，親自持刀，帶著人就去了，踹開房門，書上是這樣說的： 「見李在窗梳頭，姿貌端麗，徐徐結髮，斂手向主，神色閑正，辭甚凄婉。主於是擲刀前抱之，曰：『阿子，我見汝亦憐，何況老奴！』遂善之。」 東晉是崇尚美與風儀的年代，李勢的女兒，不僅容貌出眾，氣質和談吐更是閑雅，刀劍加身，仍從容不迫。正是這樣強大的氣場，讓南康公主心生惺惺相惜。這個故事裡，李家女兒再出色，如果對手愚鈍無知，不懂得欣賞，那也是白搭。所以，同樣出色的，還有看似粗野的南康公主。是對於美好事物的傾心相惜，使她在一瞬之間，就輕易超越了世俗應有的敵意，並溫存地伸出雙臂，去保護這種美好存在。 事情發展到此，其實已經與那個男人無涉。聶勝瓊與李夫人之間，也就是這樣。在身體上，她們共同擁有一個男人。而在靈魂上，反倒是她們之間，挨得更近一些。 現代姑娘可能會憤慨：這不是小三使盡花招，登堂入室的活典型嗎？以現代人的標準，對古人嚴格要求是很不實際的。在宋朝，妾，其實是個很卑微的位置。傳統婚姻制度是一夫一妻多妾，妻是與夫並列，堂堂正正享有多種家庭權益的人，主內庭事務，如果必得出妻，一定要名正言順。而妾，則完全只是生育機器和玩物。可以由主人與主母任意買賣、打罵，連生的兒女在家裡地位，都比不過嫡子。妾之下，還有婢、姬、伎等。宋代稍有些錢和地位的人，都會蓄聲伎——家養的彈唱詞曲兒的女人們。她們的地位，比妾更低。 妾又很難轉正為妻，而聶勝瓊這類青樓人，最終能夠找到個可以安身為妾的地方，已經算運氣很好了。她們的人生，跟現代版小三們相比，完全是天上地下的兩回事。很多時候，內心酸楚，真的只有傍身的樂器，喉中的清歌，能夠聊以自慰。 杭州妓樂婉，也擅詩詩，戀愛的運氣就很差。她喜歡的是一位姓施的酒監，酒監是個很小的地方官職，管理官酒買賣。也沒什麼錢和能力為她脫籍，帶回家去。施酒監要離開杭州了，她也沒什麼辦法。 只能寫訣別詞了。詞牌為「卜運算元」，一贈一答。贈者為施都監： 《卜運算元 贈樂婉》 「相逢情便深，恨不相逢早。識盡千千萬萬人，終不似、伊家好。 別你登長道，轉更添煩惱。樓外朱樓獨倚闌，滿目圍芳草。」 這個男人，用情是真的，無能為力也是真的。他的相思里，有種小男生的懊惱，還有小男生對於世事的茫然無奈。只會念叨著，「我認識的無數人，來來去去，都不如你好啊。」又想著，這思念的苦楚，可怎麼辦才好呢？ 答者為樂婉。《卜運算元 答施》： 「相思似海深，舊事如天遠。淚滴千千萬萬行，更使人愁腸斷。要見無因見，了拚終難拚。若是前生未有緣，待重結,來生願。」 她的表現，就比愛人成熟了很多。直接說出了兩人的困境，點出現實和愛情的距離有多大：似海深，似天遠。用語有種磅礴的氣勢，和他的低首徘徊，全是兩種風格。鐵板一塊的現實面前，很多時候，人縱有再大的勇氣，也是白撞。「要見無因見，了拼終難拼」，在這樣斷不了，又接不上的一盤死棋中，她做了決定：「若是前生未有緣，待重結,來生願。」 你信不信來生呢？如果信，這就是一個承諾，如果不信，這就是一次了斷。當生活徹底地愚弄了我們，當夢想照不進現實，你說，親愛的，你相信來生嗎？ 5、被代筆的人生 如果有一點可能性，誰願意去期待飄渺的來生？宋朝寫詞寫得最廣為人知的妓女，大概是天台的嚴蕊。她的出名，又拜理學大家朱熹先生所賜。 故事流傳得太廣了，大概就是朱熹與天台太守唐與正關係不和，為了打擊對手，到處搜羅罪證，嚴蕊作為天台第一的名妓，也被抓起來，要求招認與太守的不正當關係。按律法，宋朝的地方官員，是不許嫖娼的。但嚴蕊任憑拷打，堅決不招，沒有的事就是沒有，我雖然是下賤女子，卻也不能昧良心誣陷士大夫。云云。 後來這事鬧得太沸騰了，朱熹被調走，繼任的官員，才把嚴蕊放了出來。問她今後有啥打算，嚴蕊便當堂口佔一詞，是為著名的《卜運算元》： 「不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。 去也終須去，住也如何住？待到山花插滿頭，莫問奴歸處。」 在場的人都大為動容，便給嚴蕊脫籍，任其從良去了。這是民間的說法，很有氣節。 當然，若依朱熹的官方記錄，又完全是另一回事了。不僅嚴蕊與唐與正的確有姦情，而且連那首詞，也是請他人代做的。到底該相信哪個呢？我向來認為，信官方不如信民間，信報道不如信小道。不過呢，民間與小道，雖然聽起來都很大快人心，符合大眾意氣，但也有著想像力過於旺盛的毛病。我想想「三言二拍」中關於王安石的小說，就很氣不順，哪有這樣添油加醋的？再比如那位倒霉的陳世美，好端端的，被大眾一傳十，十傳百地扣了個見利忘義，拋棄髮妻的黑鍋。安知朱熹就不是被冤枉了？他搞的理學，後來被歷代皇帝濫用得不得民心，什麼「存天理，滅人慾」，稍微有點活人氣的百姓都厭煩，為了出出氣，編排他也是可能的。 再則，朱熹的理學，在他還活著的時候，根本不受待見。本質上，他是個沒啥勢力，且「忠直端正」，近乎於迂腐的一個人，這種為了出口氣就大費周章害人的事情，我也覺得他未必做得出。做也做得很差勁，最後自己被整回老家去了。 所以這件事就當存疑吧。民間故事裡的民意，和一個正經學者的人品，都是不好輕易否定的。歷史，本來就只行走在真實與想像邊緣。單說這《卜運算元》，不管誰做的，都是一闋靈秀清新的好詞。也是一闋非常平民氣息的詞。 說平民，不僅是因為語言淺白，還因為那種謙卑中帶著磊落的口氣：我知道像我這種身份的人，命運是不能自己做主的，一切聽憑大人先生們的發落。不過，如果可能，如果你們願意發些許慈悲，我也有自己的小小企盼——待到山花插滿頭，莫問奴歸處。 這是被侮辱與被損害者的聲音，弱小，恭謹，但是堅定。這樣的聲音，原本不必追究到底發自於誰的喉舌。 做了營妓，命運已經很悲慘。官來，她們小心侍奉，官去，還是她們小心侍奉。官人們流水價轉，只有她們是鐵打的玩偶。對她們，民間其實不乏同情。就連在十字坡賣人肉包子的綠林人士，都知道不要去殺害妓女：「衝州撞府，逢場作戲，陪了多少小心得來的錢物。」殺了她們，被江湖上傳說不仗義。的確是，太平時節，平常百姓，自然也嫌煙花行里的人臟，可是，根本上，她們也是街坊里走出去的女兒，某戶人家曾經的掌上明珠……興，百姓苦；亡，百姓苦。她們是百姓裡面苦滋味嘗得更多的一群人。 歷史，怎麼看，都是虛虛實實，半真半假，真實的，只有人心，一顆顆鮮紅的，跳動著的凡人心。 從這點上說，詩詞，比史書，更貼近人性，更能挑動內心那些脆弱和溫柔。一世可以無史，卻不能無詩。讀史可以明志，可以增智，知世，而讀詩，能讓人保持靈魂的鮮活，不至於迅速老化，僵硬。 嚴蕊的《卜運算元》，就算是代筆又如何，能代到如此貼切體己，正合她的身世，依樣成了傳世佳作。宋代，替妓女代筆寫詩詞，也是常有的事。有些姑娘，文化方面天賦差了點，又想要才女的名頭，好抬高身價，背地裡就找些好事的恩客、不得志的師爺幫忙，寫點詩詞備著，到交際場合拿出來當自己的。 談不上什麼弄虛作假，也是兩廂情願，博個皆大歡喜的事情。反正，中國的男文人，你就是不託著銀子請他代筆，也根深蒂固地有著替女人代言的愛好。傳統中女人少有話語權，既然很難發出自己的聲音，也就只好隨他們去了。 轉眼到了南宋末年，天資低劣的宋度宗趙禥，醉生夢死，把半壁江山弄得更是殘破。他死後兩年，五歲的小皇帝趙顯，面對壓境的元軍，伏首出降。後宮自太后以下，所有妃嬪，都被驅使北行，其中有一位，叫王清惠，是度宗皇帝的寵妃，封昭儀。差不多同一時間，因談判而被扣留在元軍大營的文天祥，冒險自鎮江逃脫，繼續進行抗元活動。 王清惠和文天祥，一個含淚往北，一個流血向南，淪失的國土上風塵僕僕，各自飄零，八杠子打不著的兩個人，怎麼可能有交集呢？但就是有了，緣於一闋《滿江紅》： 「太液芙蓉，渾不似、舊時顏色。曾記得、春風雨露，玉樓金闕。名播蘭馨妃后里，暈潮蓮臉君王側。忽一聲、鼙鼓揭天來，繁華歇。 龍虎散，風雲滅。千古恨，憑誰說。對山河百二，淚盈襟血。客館夜驚塵土夢，宮車曉碾關山月。問姮娥、於我肯從容，同圓缺。」 詞由王清惠寫北宋舊都汴梁的夷山驛站牆壁上，被抄出後，中原到處流傳。有句話叫：國家不幸詩家幸，悲憤出詩人，王清惠是兩者佔全了。她本來只是後宮寵姬，雖有滿腹文才，最多無聊時拿來解悶，宮中文字，也不好外傳，如果沒有南宋滅亡，一個女詞人，也就這樣埋沒了。誰會料到，突然之間，天崩地裂。 詞里的口吻，完全是本色，只有這個身份，才有這樣的用語。她曾經是矜貴的，宮殿里一朵嬌俏的蓮花，不識也不必識民間疾苦，只需打扮整齊，甜蜜地陪在皇帝身邊，就已經佔盡寵愛。而今落難了，心裡充滿了憂懼，卻並不會就此變成堅強女性，她是被風雨打殘的花，落在地上，只有凄艷的一抹，並不能化身鐵蝴蝶，向命運作什麼抗爭。 她當然也不是全無見識。山河淪陷，罪責在誰，仗著天險偏安，換來血淚結局，這些事情，她也是明白的。可是妾在深宮，又有什麼辦法呢？國事從來與女人無關，尤其她還只是個昭儀，恪守本分，為皇帝的歡顏而美麗著，就是她的天職。所以她在國破山河在的悲痛之後，接著就開始考慮自己的命運了：車子還在向著元大都駛去，那裡等待著自己的，可想而知，是異族男人的欺凌和佔有，自己可該怎麼辦呢？向天上的嫦娥請求，請帶我去那安寧的月宮吧！ 她就是她，一個小女人，在這傾覆的時代里，想儘可能體面地保全自己。國家滅亡，她沒有殉國；委身事敵，卻也在所不能。曾經自豪的花容月貌，成了最大的危險。無人幫忙，無處訴說，她就採取了最風靡於故國的傾訴方式：題壁。於是，她的心聲，變成了所有遺民的心聲。 只有我們的文天祥丞相，不是很滿意。主要針對後兩句，覺得作為一個先帝的妃子，在這種國破家亡關頭，只想著苟安，氣節大大不夠。文丞相是什麼人，「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的鐵血男兒，抵抗外侮的千古英雄，他這樣說，當然有他的道理，只是，他忘了一件事：他不是她，他的劍氣如虹，替代不了她的紅顏倉皇。他的百鍊鋼，更變不成她的繞指柔。英雄自然而然會感染別人，但不能去以自己的標準要求別人。 在這一點上，文天祥犯了男人都會犯的錯：發現女人沉默得不夠，或說的話不討喜，索性，自己跳出來代表她們，說出自以為是的真理。他替王清惠代做的《滿江紅》是這樣的。 一： 「燕子樓中，又捱過、幾番秋色。相思處、青春如夢，乘鸞仙闕。肌玉暗銷衣帶緩，淚珠斜透花鈿側。最無端、蕉影上窗紗，青燈歇。 曲池合，高台滅。人間事，何堪說。向南陽阡上，滿襟清血。世態便如翻覆手，妾身元是分明月。笑樂昌、一段好風流，菱花缺。」 二： 「試問琵琶，胡沙外、怎生風色。最苦是、姚黃一朵，移根丹闕。王母歡闌瑤宴罷，仙人淚滿金盤側。聽行宮、半夜雨淋鈴，聲聲歇。 彩雲散，香塵滅。銅駝恨，那堪說。想男兒慷慨，嚼穿齦血。回首昭陽辭落日，傷心銅雀迎新月。算妾身、不願似天家，金甌缺。」 一看就是男人模擬女人口氣的作品。用典太多——掉書袋的男人永遠多過女人；細節虛浮，用了一堆花哨的名詞，卻沒有生活的真實感。什麼乘鸞仙闕、肌玉暗銷，都是想像宮中生活的套話，完全沒有正版王昭儀那種天然富貴溫柔態；最後，從整體的流暢和用語的貼切自然來看，文丞相，詞藝亦不如王昭儀。 陳朝公主樂昌，亡國後入隋，一邊做著楊素的小妾，一邊苦苦等待與丈夫破鏡重圓。文天祥扮演的王昭儀，卻對這位公主表達了分明的不屑，也就是為王昭儀指明了道路：別苟且偷生了，請娘娘殉節吧！ 第二首的末句，也差不多同樣意思，國家雖已殘破，但妾身是絕對不會的，一定要好好地保全貞節，怎麼保全？潛台詞不需多說。 文丞相表白的，很明顯，是自己的鏗鏘與激昂，這沒什麼不對。只是，別打著別人的旗號，指使別人去尋死，就太過分了。 王清惠到達元大都，自請為女道士，主動斷絕紅塵念，向月亮許的願，終是應驗了。此後一直和太后等人軟禁在一起，文天祥的詞，她應該也曾看到，卻並沒有如其所願地一頭撞死。也是她有主見。比起當年燕子樓中的關盼盼姑娘，也就是文丞相第一首和詞中，提到的那位，可算幸運的了。關盼盼是某老爺的愛妾，老爺死後，獨居燕子樓。一個姬妾，肯守節已經很不錯了。可是偉大詩人白居易先生，看得不過癮，遂代盼盼寫詩數首，希望她能夠速速殉節，以徹底成全這段美談。關盼盼很聽話，就絕食死了。 （註：請容許我說句粗話先，白居易，個七十歲還玩幼女的老色鬼，去你大爺。） 真正能體貼女人心的，倒多半是地位微賤的男人。像柳永那樣淪落街巷的布衣，就寫出了很多青樓女子的心聲，他知曉她們的難處，傾聽她們的哭笑，知己程度，遠超文豪蘇東坡。沒有高下，只提事實。而文丞相，對於王清惠的理解，也遠不如一個小小的宮中琴師：汪元量。 汪元量以擅詞章音律入宮，曾為王昭儀鼓琴。臨安淪陷後，他一個不足輕重的小人物，沒就此逃入民間，卻跟著太皇太后謝道清，一起到了元大都。後來隨南宋皇室，遷居於遙遠荒僻的居延、天山等地。直到趙顯被送到西藏當和尚去了，跟無可跟，才以道士身份南歸，回到了故國。文天祥被關押在牢里的時候，他亦常去探望。而與王清惠更是熟悉，自臨安的皇宮，到北地的風雪，見過她的快樂得意，也見過她的寂寥悲傷。 他的《滿江紅》和詞是這樣的： 「天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏聲催箭，曉光侵闕。花覆千官鸞閣外，香浮九鼎龍樓側。恨黑風吹雨濕霓裳，歌聲歇。 人去後，書應絕。腸斷處，心難說。更那堪杜宇，滿山啼血。事去空流東汴水，愁來不見西湖月。有誰知、海上泣嬋娟，菱花缺。」 詞意與王清惠的原詞相近，都是宮中舊人，不過身份懸殊，他回憶的，是曾見的奢華場面，那些盛大宴席，歡樂歌舞，帝王將相們的奢侈與氣派……直到突然間，「黑風吹雨濕霓裳，歌聲歇。」這裡化用白居易《長恨歌》中的「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓賞羽衣曲。」用黑風吹雨，一是為了表達含蓄，二，對於偏安僥倖的南宋小朝廷，也用不上「漁陽鼙鼓」那樣凌厲之詞了，只能是禁不住風吹雨打、小女人般的存在。唐好歹是極盛轉入突衰，南宋的衰亡，卻是大家早都心知肚明，預料到這一天。 後片寫王清惠入元後的情緒。遠離親人，家書斷絕，這是斬不斷的鄉愁。西湖月，東汴水，指兩宋舊都，這是杜宇啼血的亡國恨。在這國破家亡中，還有一番愁絕處：「有誰知、海上泣嬋娟，菱花缺。」 只有他，看到了她的孤獨，她的哀傷，她在大浪滔天前的自持，以及這哀傷與自持中顯露的美。 海上，是蘇武牧羊的舊地，今日，有南國佳人來住，一樣的冰雪腥膻，苦涯歲月。寧願夜夜在寒冷與思念中垂淚，也沒有向敵人乞憐邀寵，去尋更好過的日子。她坐在那裡，成了一個王朝最後的剪影，凄涼，而靜穆。 汪元量後來走遍天下，寫了很多反映蒙元統治下現實生活的詩詞，被後人稱為「宋亡之詩史」。 王昭儀與汪琴師，非英雄的一生。都不夠大義凜然，沒有捨生取義的果敢，個性平淡如你我，在大難來時，願意守住尊嚴和原則，可也希望能夠活下去……活下去，這不是生而為人的權利嗎？ 死去的人成就忠烈，在史冊里熠熠生輝。活下來的人，承受思念與痛楚，在塵世中默默走完一生。生命，就這樣在幾千年多少次赤地千里的戰禍中，不管國家興亡，延續下去。歷史，踩著他們沉默的身軀，而得以前行。 簪花的少年郎，老了還是少年——解讀宋人簪花詞 1、從彆扭的司馬光君說起 宋仁宗寶元元年，年方二十的司馬光高中進士。二十歲什麼概念？在古代也不過弱冠之年，成人禮畢，眉眼尤青澀，纖薄的肩胛骨，難撐起男人的厚重。但司馬光是早慧早熟的神童，七歲時就有砸缸救人的美聞舉國傳誦，且已熟背《左傳》，人家小孩在玩泥巴，鬥蟋蟀，打架打得雞貓喊叫，只有他手不釋卷，目不斜視，莊嚴地走過去。 看港片《新少林五祖》，小童星謝苗與李連杰搭檔演洪熙官父子，虎頭虎腦，搭上一股子連他老爸也難及的冷靜與酷，老成持重得讓人啼笑皆非。小時候的司馬光，大概也就是那個德性。 司馬光年少得志，便是在科舉制度完善，選拔人才較為公明清正的北宋，也使多少寒窗讀書人艷羨。正該春風得意，一日看盡長安花，騎馬倚小橋，滿樓紅袖招——甚或被佻達的姐姐們直接生拉硬拽進盤絲洞，也不無可能。換了其他人，求之不得，他偏不，越發地端莊自守起來。 是日，由皇帝親自主持，為新科進士們開設的「聞喜宴」上，內侍捧出滿滿金盤的鮮花，尤帶御花園清晨的露珠，未來的國之棟樑們，人手一朵，恭敬地插到頭上，山呼謝恩。唯有司馬光端然不動。幸虧被旁人悄悄勸道：「君賜不可違。」才勉強簪上一枝。 就是這麼個彆扭的人。後來真的成了國之重臣，又娶了親成了家，他還是異類。舉國皆歌舞昇平，百姓亦知逐著季節玩樂，更不用說士大夫的精緻聲色。唯他不愛奢華，衣食儉樸，不蓄聲伎，連妾都不納一個。到三十多歲還沒兒子，夫人先急了，親自挑選了美女，裝扮停當，半夜裡送去書房，色誘相公。司馬光埋頭書堆，只當看不見。美女很沒面子，心想對付書獃子難道要投其所好？從書架上抽出一本書來搭訕：大人，這是什麼書啊？司馬大人轉身，拱手，肅立：《尚書》。 《尚書》是帝王書，是傳統士大夫至高行為準則。其對付異性之煞風景、不解風情指數，恰如當世之一冊「毛選」在手。美女無話可答，逡巡而退。 正月十五，東京城裡燈市如晝，夫人閑得無聊，要求出門觀燈。司馬大人說家裡不是有燈嗎？答道兼且看人。於是生氣了：難道我是鬼啊！ 完全沒道理的抬杠，跡同撒賴，聽著不由好笑，倒不計較他的不近人情了。其實司馬光跟妻子感情很好，知夫莫如妻，大概只有做妻子的，才知道老公那威嚴大男人形象下，時不時偷偷冒出來的小屁孩遺風。 逝後追贈溫國公，謚為「文正」，果然是方正之人。司馬光一生專心經史，不以詞作聞名，傳世僅有三首，你想不到的是，他寫的是艷詞，還艷得繾綣，風情萬種。 《西江月》： 「寶髻鬆鬆挽就，鉛華淡淡妝成。青煙翠霧罩輕盈。飛絮遊絲無定。 相見爭如不見，有情何似無情。笙歌散後酒初醒。深院月斜人靜。「 前片寫那女郎的裝束，是淡淡妝，天然樣，隨意散淡的一個人兒，她出現時，世界都變得恍惚了，像有雲追霧繞，又似春日飛絮迷濛，似真似幻，不禁懷疑自己是撞進了一個夢裡。這裡面，一句不及容貌，但已盡得風流，深深打動人心。 心被打動後是什麼樣子？男人的答案不過數種，在司馬光這裡，是一聲嘆息。相見總惹相思，多情便多磨折，幾番思量，顛顛倒倒，原來還是不見、無情的好。主意打定，就算是「動心忍性，增益其所不能」吧，為何偏偏笙歌散後，獨對滿院月光，又惆悵得沒個安排處？ 「詞之為體，要渺宜修。能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言者。」王國維的這段話，揭秘了詞會泄露作者內心曲折細微處的特質。詞不是「言志」的詩，很長時間裡，它只是詩之餘的遊戲，題材既不廣闊，內容又不莊重，結果反而寫出了人心裏面最微妙的波動，寫出了情感中無可解釋的那些糾纏。 於是艷詞可寫得高遠而靈雋。如這闕《西江月》。上半闋，有《國風》中「蒹葭蒼蒼,白露為霜，所謂伊人，在水一方」的浩渺迷離，下半闋，則如《小雅》中「昔我往矣，楊柳依依」的怨徘。是承接詩三百的率真自然。可見司馬光雖一生嚴謹，恪守聖人之訓，卻有真性情，絕非假道學。對這場艷遇，他深情而往回，率意而直書，全無遮擋虛飾。正是這般坦率地面對，才驀然轉醒，驚見了愛情難以承受之重。就有了謙卑，有了無奈。以管窺豹，一首風情小詞里，亦可見品性，被稱頌為一代名儒大賢，並非寫在史書的功績便可論定。 3、 老頭子與花朵 到以風雅為要務的文人那裡，自然變本加厲。《全宋詞》里描寫簪花的詞作，寫男子的是女子的四倍。值得玩味的是，愛寫簪花詞的人，並不是最適宜簪花的少年。 黃庭堅的《鷓鴣天》，寫得豪情萬丈，這一年，他已經五十歲了。 「黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯乾。風前橫笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。 身健在，且加餐，舞裙歌板盡清歡。黃花白髮相牽挽，付與時人冷眼看。」 說來也不算很老，今天官場上，正是年富力強，但風情一事與官銜向來沒什麼關係，再顯赫，皺紋橫生，頭上白多黑少，怎麼也不能與少年比姿首了。不見楊二車娜姆常年戴朵大紅花出來，都被網友驚悚？她還是風韻猶存的徐娘。宋朝的老男人們，在這件事上卻要不停地較勁，與時人眼光，與自己，更與光陰。 黃庭堅22歲就得中進士，他可不像司馬光古板，歌樓舞榭，倚紅偎翠的風流勾當，早年未曾少過。只是生逢「元佑黨爭」，一時多少才俊，盡被席捲，也饒不過一個其實並不樂於政治鬥爭的他。半百之年，還被貶官外放到蜀中黔州，那荒涼野僻的地方。表面是因為撰《神宗實錄》有誤，其實呢，是章敦、蔡卞等新黨當權，迫不及待要清理異己及疑似異己者。 世事流轉，起伏歷經，風霜刀劍嚴相逼過，還是在醉里簪花，今天和昨日，已經完全兩種心境了。 這是在秋天，菊花開遍。中國傳統文化中，菊之一詞，別具高潔意味，象徵歲寒前的不屈，霜雪到臨際的堅守。菊也是最富人情味的花，總與鄉居的安祥、友鄰的邀約，故園的情懷緊緊相聯。提到菊，你能不端出幾盤小菜，飲酒，閑話？ 也是黃庭堅人生中的秋天。上片依然寫景寫情而起興，寫燦爛菊花黃中感受到的絲絲蕭颯，油然而起人生幾何之嘆。於是當盡歡，當大醉。醉後怎麼樣？「風前橫笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。」你有風狂雨驟，我有笛聲吹徹，有頭上花枝照酒卮，我還要把帽子反著戴，拍手大笑，顛狂的老頭兒，將你們統統雷倒。生命的逆旅，總要在大笑和斜睨後，才有足夠的勇氣和真誠，去深思自勉：何懼世人冷眼，濁世中守住這顆清潔的心。這樣的歡樂坦蕩，生死無畏。 這樣說來，詞也是可以言志的。只是言志的姿態，沒那麼莊重，就好像放下酒杯，隨手摘下一朵花，簪在頭上的姿勢，漫不經心。就在這樣的隨意中，形象已經悄然定格。人人都說，姿態很重要，在網路時代，話語滔滔不絕，將彼此的聲音淹沒。每個人想要讓別人看見自己聽見自己，就要用最新異最誇張的姿態，來博取眼球，換得出位。脫衣服落伍，那就穿最醜陋的衣服，擺最無語的姿勢，打扮成人間囧物；大聲喊聽不見，那就說髒話，罵人吧，造謠吧，於是姿態層出不窮，而心靈的聲音呢？心靈這敏感脆弱的活物，是經不起你方唱罷我登場的熱鬧的。它只能遠離舞台，瑟縮失語。 所以古時候緩慢的生活節奏也有好處，讓潦倒也可以變得從容，對著一瓶花一壺酒，發很長時間的呆，想些什麼。 黃庭堅在黔州待沒多久，又被趕到戎州，前後足足五年。剛剛被平反，又被人誣告，這一次來勢更兇狠，索性流放到廣西。一次一次，離家更遠，離老越近。不斷的顛沛流離中，親友的噩耗一個接一個傳來：弟叔達死，友人秦觀死，蘇軾死，陳師道死……命運的獰惡面目似乎一旦暴露，便再也不肯發些許善意。 但人們能見到的，仍是他的不迫，與不怨。生存是要智慧的，不是官場上投機經營的智慧，而是得失坦然，寵辱不驚，是一個人在險惡逆境中，仍將靈魂放到高處，向命運含笑的智慧。 他是真正的能夠和光同塵的達人：「不以得喪休戚芥蒂其中」的君子，人們如是說。人世多滄桑，老了容顏，親友離散，像一枝黃菊，枝頭抱香，豁達中的堅守，向命運的抗爭，凝成了這一尊簪花大笑的白髮狂夫雕像。經住了考驗，不因時間流逝而崩壞。 2、 是男人就該戴花 司馬光中意的，是不插花戴朵濃妝艷抹的有氧系美人。可在宋代，簪花是流行風尚，女子自不必說，男人也不甘落後。 男人的簪花史，遠可上溯到行吟於楚江邊的屈原。秋蘭、芳芷、杜衡……發牢騷的時候，奇花香草便糟了殃，摘下來佩在衣襟上，插到發邊，風裡擋不住的異香，是自我人格的理想化。但這是特例。真正把花當飾品插上頭，還是在唐朝。唐明皇是梨園先祖，昇平時節，攜貴妃、王公眾臣游宴，一時宮廷內外多文藝奇才。有次，明皇摘下一朵木槿花，放在侄兒汝陽王李琎的絹帽上，讓他用羯鼓打奏《舞山香》。汝陽王李琎，明瑩如玉一美少年，擅飲酒、射箭、羯鼓。一鼓罷，花竟然沒有跌落，大家讚歎，這才是「頭如青山峰，手如白雨點」，真的羯鼓高手。 賜花簪頭，表示皇上對臣下的讚賞與恩寵，到了宋代發揚光大。《宋史》記載：「前二刻，御史台東上閣門催班，群官戴花北立，內侍進班奇牌，皇帝詣集英殿，百官謝花再拜，又再拜就坐。」《夢梁錄》中也說：「須臾傳旨追班，再坐後筵，賜宰臣百官及衛士殿侍等花，各依品味簪花。上易黃袍小帽兒，駕出再坐，亦簪數朵小羅帛花帽上。」國家重大喜慶場合，及皇上游幸，從君到臣都是要頭簪花枝的。是禮儀，也是制度。所以司馬光當年國宴上拒不戴花之膽大妄為，實在值得正史給他記上一筆。 少年人心性之擰，真是哎呀！司馬光後來也變得隨和，去朋友家喝酒，喝高了歪戴帽子斜插花枝，被人用牛車拉回家。 宋朝人性格里多有隨和的種子，是時代性使然。兩宋以文治國。開國皇帝趙匡胤出身武將門庭，政變上台，深知唐及五代以來，武人軍閥割據的危害，便掉過頭來對文人關愛有加。留下遺訓：不得以言論之故，處死士大夫。文人生存環境寬鬆，種種風雅事一玩再玩到極致。上行下效，舉國陶陶然。重文輕武的另一個好處是國民休養生息，經濟文化能迅速發展。壞處是經年積弱，武備疏鬆，總被周邊野心勃勃的遼夏等國欺負。開國以來之外交，屢屢靠納歲幣換取邊境安寧，委實算不得光彩。 不過老百姓不管這個，商賈農工，稍有安定便悉心過小日子，於辛勤勞作里尋找安身立命。汴京城內市井人家過得尤其快活自在。花朝寒食，七夕中元，都是享受人生的好日子。「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」賣四時鮮花、宮樣象生花朵的提籃小販，從來不愁生意。生命的欣悅，與季節里次第盛開的花朵，正是鏡里鏡外的相映。照見了生之從容安寧。 草莽英雄都不例外。《水滸傳》里慣在京城打混，時尚的領軍人物浪子燕青，「腰間斜插名人扇，鬢邊常簪四季花。」漁家出身的短命二郎阮小五，「斜戴著一頂破頭巾，鬢邊插朵石榴花，披著一領舊布衫，露出胸前刺著的青鬱郁的一個豹子來。」小霸王周通下山去搶親，手下小嘍羅們，頭巾邊也亂插著野花，有多粗野，有多嫵媚。 4、我們永遠是少年 黃庭堅真是個很倔很倔的人，正如他的姓字：魯直。有點兒魯且直的意思。當年，他是文壇早早出道的天才，可是不夠啊，這個時代英才輩出，他一定要成為那個最獨特的自己。 結果是，詩、文、詞、書法，都自成了一家，決不倚人門戶，步人後塵。人稱「蘇門四學士」，卻以詩與蘇東坡並稱「蘇、黃」，開江西詩派一脈。書法也瘦勁雄健，是宋四大家之一。那轉折鉤劃間的拗與奇，看久了，不禁要會心，要莞爾。 寫詞是小道，無關緊要的事，他也要另找條路。好友晁補之曾評價：「不是當行家語，乃著腔子唱好詩。」原來是以詩入詞，這與蘇軾有點像，但又不一樣，他更直接，更硬朗，劍走偏鋒也且試試吧！他還干過很多次將俗語俚語入詞的事，說實話吧，效果也不是非常好。有時候，看著感覺有點雷，有點好笑。不過，那有什麼關係。 最欣賞他的是蘇軾，大概蘇黃本來平生氣格、志趣上最相近。蘇軾誇道：「超軼絕塵，獨立萬物之表，馭氣騎風，以與造物者游。」 這一生，因為有了倔強之氣，才有了挺拔出雲之姿。看看他在貶謫期間寫的另一首詞：《水調歌頭》： 「我欲穿花尋路，直入白雲深處，浩氣展虹霓。」又說，「我為靈芝仙草，不為朱唇丹臉，長嘯亦何為？」 坐在花叢里，把自己也坐成一株靈芝仙草。那些花兒，是造物的恩寵。愛花的人，愛她們的美與潔，天真與無垢。天賦的艷，在凡塵中招搖，與厚土親近，向高天遙望。那是一個人的靈魂，向著生命意義追尋過程中踏上的花徑。 生命的最後，黃庭堅寫下絕筆詞：「花向老人頭上笑，羞羞，白髮簪花不解愁。」真美啊，這白髮花枝的相得益彰，超越了世俗之眼，綻放出生命至美，不僅是哲學意味上的，更是現實可觸的，就這樣一年又一年，含笑在春風裡。宋詞中最執著的簪花人，非他莫屬。 時間到了南宋，南渡之後，詞壇一片哀音。例外者寥寥，最卓爾者是辛棄疾。文武雙全的將才，詞壇國手，也是個至老愛簪花的人。 《臨江仙 簪花屢墮戲作》 「鼓子花開春爛漫，荒園無限思量。今朝拄杖過西鄉。急呼桃葉渡，為看牡丹忙。 不管昨宵風雨橫，依然紅紫成行。白頭陪奉少年場。一枝簪不住，推道帽檐長。「 這一回，頭上簪的是牡丹。牡丹與菊花，是宋人最愛簪的花。牡丹的嬌美與華貴，是春天裡的珍惜，是浪漫，是懷想。菊花的清朗與堅貞，是秋色中的固守，是家常，是理念。占斷一春和一秋，花開花落中光陰流逝。 柱著拐杖，還要去賞春意爛漫。老人的惜春意，比少年時少了故作的憂愁，多了時間沉澱的曠達。花不管風雨蒼黃，該紅紫鮮妍時就盡情成行。人亦如是，頭髮少了短了白了，花枝上頭又滑下來，老人自嘲一笑：推道帽檐長。這笑容里，有狡黠，有驕傲，坦現出白髮老夫的一顆少年心。 花有開謝，朝代有盛衰。從北宋到南宋，盛世的閑雅，生民的歡樂，忽然間變為畫檐蛛網，風流總被雨打風吹去。 在風雨飄搖中，有一個人，少年時轉戰三千里，壯歲時旌旗擁萬夫，老了老了，還在大聲疾呼，他是試手補天裂的勇者，要用自己的一身，去挽回那頹敗的國勢，追回逝去的春天。他沒有做到了，又做到了。沒做到，是歷史發展不由個人意志的必然殘缺，做到了，是他行走世間這一輩子的圓滿。 這個人就是辛棄疾，心在天山，身老滄州的他。這闋流連荒園，不管昨宵風雨凄狂，也要將春色簪上發間的詞，也是烈士暮年，壯心不已的強人意志寫實。 很多人容顏飽滿，可他已經老朽了。也有人年邁，甚至死去很久，仍擁有青春。網上流行做心理年齡測驗，也不過是根據你是否還有激情，還有好奇與衝動等等，來判斷是否還年輕。所謂少年心，本來和年齡就沒有必然聯繫。 簪花的少年郎，到老了，還是少年，因為他對人生還有進取，對世界還有好奇，對美，依然懷抱讚歎與珍惜的情懷。這樣的情懷與人，是唐風宋雨，漢文明發展到最燦爛最從容時，才捧得出的豐盈果實。 今天，尋找坦然戴花的男人，恐怕只能去巴黎時裝周的秀場了。 但，在紛繁世事中，擁有一顆從容簪花的心，也許我可以試著去做到。讓這一種姿態，穿透時間的塵埃，穿透死亡與喪失，成就我自己的永恆。 二 夕陽下飲酒，是種人生責任——宋祁與張先的詩酒流年 1、小宋我得意地笑 宋仁宗天聖二年的黃金榜，龍頭之爭在宋氏兄弟二人中展開。主考官先看中弟弟，想讓他當狀元，哥哥則是探花。但執政的太后不同意，說做弟弟的怎麼好排名到哥哥前面？將哥哥點了狀元，弟弟放到第十名。兄弟「雙狀元」的美談就這樣傳開來了。 哥哥宋癢，老成持重，節儉自律，弟弟宋祁卻風浪放蕩，人們感嘆，哥哥文采是不如小弟，可品行要好很多啊。 有事實為證：上元之夜，哥哥充耳不聞外面的狂歡笑鬧，在辦公室點根蠟燭看書。弟弟卻華燈高懸，擁著歌妓大開筵席。第二天，哥哥命人送了封信來：「聞昨夜燒燈夜宴，窮極奢侈，不知記得某年上元同在某州州學內吃齏煮飯時否？」兄弟倆窮人家孩子，寒窗苦讀，大過節的只能吃鹹菜乾飯。這招憶苦思甜，想給弟弟一個當頭棒喝。 宋祁一笑回答：「寄語相公，不知某年吃齏飯，是為甚底？」咦，當年那麼辛苦，可不就是為了今天這般快活么？這話回到大宋耳里，氣個倒仰，可也沒辦法。小宋的奢華生活，可是被上層社會的名人們都要鄭重記載的。 該人三天兩頭地在豪華府宅里請客，大白天的，客廳用重重簾幕圍上，點上摻有名貴香料的大蜡燭，歌舞不斷。賓客偶爾掀開帘子，才發現天已拂曉，一日已過。所以小宋府邸又名「不曉天」。 皇帝把小宋派到成都去編《新唐書》。這是份煩勞差事。換了大宋，不知要怎樣兢兢業業。小宋才不管三七二十一，先大大地吃喝玩樂一通，漸至深夜，忽然宣布要工作了，就在寢室里，大開著房門，「垂簾燃二椽燭，媵婢夾侍，和墨伸紙，遠近皆知為尚書修唐書，望之如神仙焉。」 這哪像幹活，直截是做秀。小宋是做秀的行家裡手。有一回下大雪，趕緊趁著雪勢，喚諸姬妾環繞左右，鋪紙的鋪紙，磨墨的磨黑，一回墨寶寫下來，自覺宋郎俊賞，天下無雙。怡然地問：你等在其他人家，可見過主人我這樣的風雅么？不料，一位原來在駙馬家公幹的歌伎，掩嘴笑起來：「我原先的主人嘛，就是抱著小火爐，看看歌舞雜戲，喝個大醉睡覺而已。」小宋一下子被打擊到，懊惱地說，他也不俗氣啊。就此擱筆掩卷，索酒狂飲。 可見在小宋心目里，干正事是惡俗，而玩風雅，擺范兒才叫正事。 時人紛紛的旁證也不用逐一列舉，關於自家的腐敗，宋祁的詞里，早已不打自招了，那叫一個理直氣壯，自鳴得意。《玉樓春》： 「東城漸覺風光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。 浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。」 宋詞曲譜多已失傳，檀板朱唇，細細唱將起來，也不知是何等光景了。初見此詞，耳邊倒是不禁響起李麗芬的一首老歌，《得意地笑》： 「船到橋頭自然行，且揮揮袖莫回頭。飲酒作樂是時候。那千金雖好，快樂難找，我瀟洒走條條大道。我得意的笑，又得意的笑，笑看紅塵人不老。把酒當個純鏡照。」 記得是一部香港武俠電影的主題曲。配上小蟲瀟洒俏皮的作曲，真是又歡樂又逍遙。但現代人的流行歌，情感終不免顯得淺露，用語也直白而少回味。彷彿不如此，便不好為大眾接受傳唱。宋人作詞一道，要的是蘊籍而雋永，把浮光掠影的生活，剪輯成畫，凝聚成珠玉，再用這珠玉返照大千世界，照出裡面潛藏的詩性與優美。寫作者雖只是信手，學識修養到處，自成佳作。現代歌詞作者，就算有心，也永遠失去那個漢語環境了。 人人都道，此闋《玉樓春》，警妙就在「紅杏枝頭春意鬧」，一個「鬧」字，更是全詞之眼，一字而境界全出，鬧動了一整個爛漫生動的春天。其實呢，前面的鋪墊也好，如果沒有沉靜的綠楊輕煙為底色，沒有輕淺的曉寒作對比，那一樹杏花，也就沒有如此鮮亮灼然。沒有一湖波光，波光里閒蕩小舟的人兒，樹啊花啊草啊，也就不會具備如此的感性與活力——是景物感染了人，而人又反過來用自己被打動了的心，賦予景物以更深切的感情色彩。 這是人與景的相遇相知，是物我的交融，讀者也跟著那葉湖上小舟，輕輕盪入這春天，自在浮沉。 東城「漸覺」春光好，「漸覺」二字起領全詞，此後層層遞進，廣角，遠景，特寫，鏡頭一路過來，色彩、濃淡、景物，安排恰到好處。細細地證明這春色已至千家萬戶，從冬天的寒冷里把人的心帶出來，遊行著，嬉戲著，鬧動起來。 這是一整天的遊冶。因為主角是著名放蕩的小宋，要玩就玩得盡興，哪有散散步便回家的道理？可是天色漸晚，就算朋友們都是臭味相投，不急不催，沒有誰在那邊廂愁眉苦臉，盤算著怎麼跟夫人請假……天會催，誰說天道無情，老天其實是擅長使壞，喜歡在人們快樂時潑冷水的一種存在。 老天不用開口，只需給你看一輪暫時絢爛絕倫，轉眼就慘淡不可收拾的落日，再把空氣溫度降低一些，讓晚風中帶一點寒意，讓一隻歸鴉從樹梢上喑啞地叫著飛過……就能讓你的心境一落千丈，渾身的勁頭就被抽空了，再遲鈍的人，也難免感覺到些許凄涼。發現花無百日紅，人無百日好，人生苦短，樂匆匆，似黃梁夢———這是特悲觀的人士。但就算很樂觀的心態，也不過是因為善於自我排解吧。 對不可直視的太陽，每天駕著馬車橫過人類頭頂的那位神，我們的態度，實際上，也就是我們對於時間、對於生命沙漏的態度。是無奈，敬畏，是珍惜，也是永久的追尋與抗爭。而落日，那西天邊一隻血紅獨眼，總如同高明的催眠者，把人們帶入一枕黃梁，夢醒後的悲愴。 「從來系日乏長繩, 水去雲回恨不勝。欲就麻姑買滄海, 一杯春露冷如冰。」晚唐時候，李商隱如是說。 往前走，唐之盛世，李白付之以大笑：「魯陽何德，駐景揮戈。逆道違天，矯誣實多。吾將囊括大塊，浩然與溟涬同科。」魯陽公激戰中奮然揮戈，落日為之後退三舍，但太白先生笑其違天逆道，無稽之談。又說我將和萬物歸一，天地同生。 再往前，走到魏晉，就見莽莽大地上一人策車狂奔，向著落日的方向。奔到窮途，掩面慟哭。哭得餘霞似血，寒鴉四起。這個人是阮籍。阮籍恨夕陽又愛夕陽。「懸車在西南，羲和將欲傾。流光耀四海，忽忽至夕冥。」「灼灼西隤日，餘光照我衣。迴風吹四壁，寒鳥相因依。」黃昏落日，在他的詩里，是永恆而慘痛的一個意象。 夕陽冷眼提醒人們：浮生長恨歡娛少。對此，每個時代的人們，有不同的態度，匯聚成時代的足音。到了宋祁們生活的北宋，前人刻骨的哀愴，衝突激烈的情感，都漸漸少了，連大唐詩仙那種狂放超逸的自我，也不再唱主角，取而代之的，是內斂，溫厚，微笑著走到花下，品咂平生苦樂的那一身從容。 和平寧靜的生活，豐富的物質與精神，時代的手，撫過人們的心，將兵氣消融，鋒芒息斂，代之以美玉包漿般的溫潤瑩潔。這是中華文化步進成熟絢爛的一段好時光。文人士大夫的風雅，承接傳統，漸至頂點，卻並無暮氣頹氣。所在行來，都還是光風霽月。 就有了小宋的奇語：「為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。」面向遙遙落日的這酹酒一勸，幾分尊敬，幾分親近，又有幾分俏皮，象徵著無常天道的太陽，也不得不收起威嚴，像一位被挽留著的客人，坐下來，再陪飲一回，敘叨一回。 這裡的人與天、外物與自我，是各自獨立，又相知相契，握手言歡的。殘霞餘暉，返照在花叢中，映在座客眼裡，有了溫暖的人情況味。 原來，人在蒼天面前，也可以用這一種家常的姿態，邀它同飲同醉，不一定非是橫眉抗爭，或是俯首長嘆，憂從中來。 2、快活三郎和快活三娘 《浪淘沙近》： 「少年不管。 流光如箭。因循不覺韶光換。至如今，始惜月滿、花滿、酒滿。 扁舟欲解垂楊岸。尚同歡宴。日斜歌闋將分散。倚蘭橈，望水遠、天遠、人遠。」 再看宋祁的這一闋小令，可以看作對《玉樓春》的註腳，將當日那執杯一勸里暗藏的心意，一一道來。 「青春少年是樣樣紅。」現代也這樣唱。人人都有過好時光，人人都不想虛度，可不經意中又把它拋閃了，直到青春不再，才知道世事盈虧相繼，好須珍惜。在小宋的眼裡，最使時光空擲的是什麼呢？ 是因循。因循守舊，只知道踩著前人步伐，人云亦云，知其然不知其所以然，在糊裡糊塗中，老大蹉跎，終無所成。所以小宋認為，不管你想做什麼，就應該做到好，認真地對待每分每秒，去浸淫，去領悟，讓每一滴生命的美酒都沁入心脾，那麼，雖然時間不可留住，人生卻可以變得充盈，即使只是一次踏青流連，一次普通歡宴。於是，表相的沉溺，恰恰成了對自我的促進，具備審美情趣的進取，並不至落入玩物喪志的窠臼。 如果僅憑宋祁那奢華名聲、鼓吹行樂的小詞，很容易把他打入尸位素餐的糊塗官僚之列。實際情況呢？小宋才學為世所重，名相晏殊為了惜才，連家都搬到宋府邊上。又被皇帝親點去修史，在大儒巨賢輩出的北宋，沒點真材實學，料也不可能啊！ 《宋史》載，小宋修唐書十餘年，平時出入，稿紙總是隨帶身邊。這種情況應該是常態。擲卷索酒而狂飲，大概是下意識地放鬆，春之朝，冬之雪，但有良辰美景，跳起來一把攫住，如果日日都一樣，就沒什麼好值得說的了。 被言官彈劾「在蜀奢侈過度」，離開了成都。去世之時，成都人哭於其祠，還是十分懷念和抱不平。安逸的成都人，也喜歡有個安逸的官長吧。 歷任各處地方官，治理得都不錯，稱得上「治事明峻」。上書論事，都能切中時弊，怪不得大家覺得他有宰相之才。可惜碰上鐵面無情時任諫官的黑包拯，以生活作風問題一再地給攔下。好容易老包調崗，管不著了，卻天限已到。去世前自我總結：「學不名家，文章僅及中人。」囑咐眾兒孫別理世俗，把老爸低調薄葬就好啦，墳上么，種五棵柏樹——見到這遺囑，才發現，一直小瞧了小宋，這個傢伙，其實把窮通看透了的老奸巨滑。 除了奢侈外無大過，但當宰相，要為天下之表率，小宋的形象，的確不太成體統，光夫就娶了好十幾位。有次在外面喝酒，起風了，叫家裡送衣服，各房夫人一起送來。十多件啊，呆了半晌，只好一件都不穿，凍得清涕長流地回家了。真不知道平常在家裡，怎麼應付這十多位夫人的？如少娶幾個，會活到不止六十四歲吧？咳咳。 同樣生活奢華，民眾把後來的高俅等人呼為國之四賊，但不討厭小宋。小宋又不害民取財。他是好人，出去私訪，走田裡和老農搭訕，一語不合，被罵得狼狽不堪，卻不生氣，回來還恭敬地把人家的話記下來： 「我的收成，是我辛勤勞作的應得，關上天什麼事！我耕作、收穫，獲得報酬，官府不能佔用我的時間，也不能強征我的餘利。我現在的快樂，也是我應該享受的，又關皇帝什麼事！」 老農的這段話，也是宋代平民百姓的常有想法。辛苦地勞作過，對國家的義務也盡了，我當然有理由快快活活，享受我自己的生活。 宋代的人，大家喜歡的正是「快活」二字，常常掛在嘴邊，就像香港人喜歡說「要緊是開心」。雖不如小宋他們文人會變著花樣表達。可普羅大眾，有自己的直接乾脆。酒樓乾脆叫「快活林」，街面上賣著名叫「快活三郎」、「快活三娘」的泥偶，連男女之事，到酣處嘴裡叫著的也是快活。適用範圍之廣，有似於現代人說「爽」，但又稍文雅點。 最能表達快活的，當然是能叫愁人寬懷，喜者狂歡的酒了。對於宋人，酒已經是日常生活必需品之一。因為農業規模發展，糧食產量豐富，有足夠的糧食用來釀酒，宋代釀酒業空前發達。 原則上，造酒賣酒歸官方經營，屬於政府壟斷行業，是國庫重要收入來源之一。市面上供應的多是官酒，還讓妓女們當爐賣酒。妓女也是官妓，兼職做促銷小姐。 美女與美酒的盛大同台，還要看清明前，酒庫正式開沽的日子。當天，不論官妓，還是私娼，全體盛裝打扮，爭鮮鬥豔，參加開沽儀式。完了後，鼓樂喧天，各行各業的演出班子，文娛團體，都賣弄渾身解數，繞城遊行。最吸引眼球的還是壓陣的煙花。沿途中，無數年少男子，顛顛地跟在美人身後，送酒送吃，大眾的眼皮下面調情邀歡。大眾也毫不在意，因為今天是這樣一個好日子，連全城的酒肆都可以免費品嘗新釀，誰還管那些個風流賬，又不是沒年輕過。 場景難免讓人想起古希臘酒神祭，卻很不一樣。屬於中國人的酒神，充滿了勞作與豐收的喜悅，平和自足，並無迷醉的癲狂。宋代人的喝酒，是草草杯盤，是坐話桑麻，是郎有情妾有意，是文人雅士、紅衫翠袖在花前月下的淺酌低唱，也是憑欄獨倚時的驅悶消愁……盡數指向這煙火人間的實處，不具備形而上的意義，但不論什麼境地，酒都會相依相伴，給你飽滿的精神支撐。 酒，實實在在地浸透在所有人的生活空間里。窮鄉僻壤都有村釀與野蔬，可讓人醉飽而歸，何況城市。據記載，東京城裡，只造酒兼賣酒的大型酒店，就有七十二家。其他所謂腳店的小酒店，幾步便撞上一家。都配有各種下酒菜，貴賤任選，實在不行，打點酒，拎回家，路邊隨便買點吃食——這是一般平民的方法。高檔消費的地方就不一樣了，門庭華麗，院落開闊，花草假山布置出情調，還有風情的陪酒小姐，真是賓至如歸的享受。 還可以叫外賣。說一聲，到時間，就有人連酒帶菜帶主食小點，整整齊齊送來，用得還是全套銀制酒壺食具，放在你那粗陋房間里，好不耀眼——街坊鄰居的，人家信得過你。 有了遍布鄉間與市井的酒香，有了這些坦坦然然追求「快活」的普通民眾，宋詞里的酒味才能如此優雅堪回味，也才有了如小宋這幫人兒的寫作與傳唱空間。 3、老色狼也有悲傷 說宋祁，就得說張先。二人關係很好，其第一次會面，是這樣的：宋祁跑到張先的家裡，讓門人通報：「尚書欲見『雲破月來花弄影』郎中！」張先就從屏風後高興地跳出來：「莫非是『紅杏枝頭春意鬧』尚書？」相視大笑。 這一笑真是古意盎然，又不盡跳脫不羈。公務員與絕妙好詞的疊加，就好像有人把官服當常服穿，襟上還佩著花，淋了酒漬，在風中揚袖跳起舞來。讓你意外地發現，官員也不都是那麼面目無趣的。所以當官的如果會寫詩，至少會讀詩，這個世界可能會變得好一點——我說的是真正的詩，不是「做鬼也幸福」那種。 張先的外號比宋祁還多。 有「張三影「： 「簾壓卷花影」、「雲破月來花弄影」、「 墮飛絮無影」，並膾炙人口。 有「張三中」：「心中事、眼中淚、意中人。」語出《行香子》。寫一絕妙歌妓的相思。 又有「嫁春風郎中：「沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。」出自《一叢花》。歐陽修尤愛，只恨未識其人。張先來京城，上門謁見，歐陽倒屣迎之：「此乃『桃杏嫁東風』郎中。」 等等。此人寫詞，綺艷靈巧，巧如天功，恰似春日裡無數楊花濛濛撲面，又像月下滿地花影橫斜，詞里詞外，虛虛實實里的艷色，叫人徒生踟躇。他的妙處，既不似秦少游凄厲，亦不似黃庭堅倔直；沒有柳永佻達中的惆悵，亦無蘇軾豪邁里的隱憂。至於南宋諸子的塊磊與幽咽，更是遠遠的風馬牛不相及。 詞中的個人心性，張先與宋祁近，又與晏殊近，與歐陽修亦略近。太平朝的太平臣子，齊家與修身功夫，做到了足，圓而不滑，融而不散。便是風流韻事，也成不了白壁之瑕，反化了錦上添花。不是巧合，這是一代文人的時運，他們趕在了最好時光。 張先一直活了八十九歲。八十歲時娶十八歲小妾：「我年八十卿十八，卿是紅顏我白髮。」蘇東坡一口接上：「鴛鴦被裡成雙夜，一樹梨花壓海棠！」相視笑得猥瑣，可見男人這東西，不分老少。到了八十五，又娶一小妾，時年東坡先生四十歲。男人三十奔騰，四十微軟，五十而知天命，四十歲的東坡，嘴巴再壞，也不禁真心嘆服：「錦里先生自笑狂，莫欺九尺鬢眉蒼。詩人老去鶯鶯在，公子歸來燕燕忙。」 張先真是老色狼。色狼不算什麼，色狼一輩子才是好漢。古人說房中術可以養生，說不定真有些道理。 張先的詞集，翻開來，百分之八十在眠花宿柳，從年輕時候噌噌地爬尼姑庵的牆，到八十多歲「懶同蝴蝶為春忙」，不是不想忙，是有點力不從心——論起泡妞功夫，宋代詞人中，可真找不到能比他更牛的了。他倒是不太好酒，現代科學認為，美酒雖好，多了傷身。所以智者小酌而已。張先的喝酒，就只是為了一種氣氛，要的是那個情調。 《天仙子》： 「水調數聲持酒聽。午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回。臨晚鏡。傷流景。往事後期空記省。 沙上並禽池上暝。雲破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風不定。人初靜。明日落紅應滿徑。」 因為要聽歌，才喝酒呢。微醺中，聽著歌女細細的聲音，散漫地唱著，歌是流行的歌，嗓子也是把好嗓子，就是不知不覺，滿眼春空，反而覺得寂寥了。事關流年，於是宰了我也要晝寢。 為什麼，會有這種傷感的調調呢？無他，該人生病了。小病怡情，但也不好到處亂跑了，所以有宴請而不去。一夢而醒，天色已黃昏，夜色將上未上，緩緩而堅定地襲來，那些被隱入黑暗的…… 白與晝倒轉，催生恍惚。人在暮色中容易軟弱，在獨處的時候會胡思亂想。此情此境此心，會隨年紀增長而越來越多。沒有辦法。不論哪個時代，當一個人年歲漸長，日光與陰影此消彼長，眼裡所見景物的黯淡，就像生活的日漸逼仄，種種愁慮都上心頭，中年後的心境，和中年前的，真是完完全全不一樣了。 張先這時候已經不年輕了。美人怕老，人們不知道，色狼更怕老。攬鏡自照，每一道皺紋，每一莖白髮，都預示著將要來臨的情場失敗。因為鴇兒愛鈔，姐兒愛俏。因為牡丹應簪少年頭，才夠俊俏風流，叫美人擬將身嫁與，一生休。換了老頭兒，你倒試試？雖然餘勇可嘉，就算人家不笑話，到底難免有點心虛——「白髮簪花我自羞」啊！ 清河縣的史上最牛馬泊六王婆，教導西門慶如何追求潘金蓮，總結過五字真言：「潘驢鄧小閑」。排在第一位的，便是貌如潘安。北宋年間，流傳於無數男青年之中的泡妞秘笈——《調光經》，專門研究面向女青年的搭訕學、調情學，劈頭第一句就是：「雅容買俏，鮮服誇耀。」看，長得不帥，不會打扮，咱還是回家洗洗睡吧。 古代的中國人，直至元明以前，對於男人的青春，那種熱愛與珍惜，雖說趕不上古希臘的美少年崇拜，也是很有執念的。在男女方面，並不像現代人這樣，心虛而自大地鼓吹男人越老越吃香。 我覺得是這樣，古人科技不昌明，意識形態又落後，所以不喊「人定勝天」的豪言壯語，對自然規律，有著更多的敬畏心。普遍缺少敬畏心的社會，終是可怕的。從這一點來說，宗教，迷信也好，終是有它存在的意義。 張先年輕時就很帥，變成中年大叔後，也還很有魅力，想想也是，有錢有名有才，響噹噹的成功人士，每年大頭照都要被《名流》之類雜誌登封面那種。但，他就一點都不沾沾自喜，他知道，大叔就是大叔，再有錢有名，還是個賣相不好看，臭豆腐再好吃，還得捏著鼻子。女孩子對你甜言蜜語，看中的只是你成功人士的那層名利光環，而作為一個男人的原始性吸引力，你，已經不多了。 張先在一首《少年游》中寫道：「探花人向花前老，花上舊時春。行歌聲外，靚妝叢里，須貴少年身。」 真正花叢中倜儻過的探花郎，因為曾經得到太多，所以對每一點失去都觸目驚心，好像絕代佳人，對額頭眼角的每一絲若隱若現的細紋，都明察秋毫。少年身已經沒有了，留下來的是什麼？ 「臨晚鏡。傷流景。往事後期空記省。」這就是張先之所以為張先，而非隨處可見的油頭大叔。他首先是一個詩人。詩人在紅塵中永遠有一顆驚悸的心，熱鬧中永遠懷一絲悲涼，飯局麻壇不能撲滅。 當然你也可以稱之為矯情。所謂情調、文藝、感傷……在我們所面對的煙火人生面前，都是顯得矯情的，裝十三的。但缺少了這些矯情，生活又過於堅硬，像蒸過了火的米飯，咽下去，從喉嚨不舒服到胃裡。 說到底，人是被流年挾持著走的。年輕的時候，以為來日方長，怎麼會知道。曾經的人與事，就像年少時讀過的詞句，到底，它們，會在人生里留下什麼痕迹，只有待時間來一一解讀。忽然有一刻，如這半明半昧的暮色里，淚下不能，憂從中來。 這就是人生而為人的宿命，生老病死，諸相無常，有生皆苦。這就是藏在人心裡最深處的不安和疑惑。年輕時談過多少戀愛，睡過多少人，根本就是可笑的事情。張先知道這個，醇酒婦人，嬌妻美妾，無數場笙歌，又如何。只要一場小病，靜下來的一個夜，就不得不面對內心的一個空。 這首酒後無所事事，無病呻吟的小詞，其實就是張先作為一個世間平凡男子的「十分鐘年華老去」，是時間，無差別地襲擊了他，根本不在乎他有多少詞藻之才，風流之質，官聲之威。 張先非聖非佛，他也超脫不了，否則，就不會老到發蒼蒼齒搖搖，還要娶十八歲的新娘。借青春的胴體，來逃離老邁衰朽的悲哀。這種事情，古今中外難免。只要腳下有地位，手裡有資源……只看你敢不敢，肯不肯。張先亦不能免俗。 只可惜，一樹梨花壓海棠，海棠不樂，梨花亦未必不心存戚戚：懷裡的青春再豐盛，不是自己的。「洛麗塔」的悲劇，那泥足深陷，兵臨絕境的，並不是天真邪氣的少女洛麗塔，恰恰是誘拐了她的老色狼，那兩鬢白髮生的頹唐漢。再往前走一步，他就是川端康成《睡美人》里，用錢買來熟睡少女身體的老人，一番有心無力的垂涎與撫摸，多麼醜態，多麼罪孽深重。可是這丑與罪里，有著一種美，這美，是人向無常做困獸猶鬥的絕望之美。 一杯苦酒的人生。酒所以好，是因為它喝下去苦，積累到一定程度時，苦就變成了飄飄然，變成了此中有真義，欲辨已忘言。所以，人類發現了酒，不是為了口腹，而是為了「心」。 4、生活是一杯苦酒 即使是在看上去最平和安寧的人生里，生活依然是一杯苦酒。比如說，我們的太平宰相晏殊大人，他那著名的一首太平調。 《浣溪紗》： 「一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台。夕陽西下幾時回? 無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。」 這小詞寫的是閑愁。一個人沒什麼事情，寫寫詞，喝喝酒，在自家的園子里逛逛，看見花落，燕來，發幾句感嘆。有點像吃飽了撐的。 但世間沒有無緣無故的愛，也不會有無緣無故的愁。宋人寫詞，愛道「閑愁」，且斬釘截鐵地說：「閑愁最苦」。 因為憂來無端，憂愁這種東西，當你真正品嘗到它，就會知道，它是沒有辦法詳細向人去說的。年歲越長，歷事越多，越是如此。已經沒有興緻，更沒有辦法像年輕人那樣，嚷嚷著我好痛苦我好痛苦，去狂奔怒號著發泄。生活不是瓊瑤劇，大叔不能學馬景濤。現在的我們，總是只能小小地喝一口酒，環顧左右，欲說還休，最終付之與一句：天涼好個秋。 辛棄疾把這種狀況，已經總結得很到位了。但他終究還是直直白白乾乾脆脆地說了出來。晏殊就不會。 晏殊擅小令，詞集名為《珠玉詞》。恰是閑雅瑩潤，可握可掬，如珠如玉。珠玉之氣，好在晶瑩和溫潤，你不會被它的光芒灼目，更不會為它的璀璨而敬畏，它的美一點不強勢，如果比為人，就是低調含蓄。相處起來很容易，很親切，即使相對無言都沒關係，不知不覺中，你會被對方的氣場浸染，如坐春風。 所以晏殊的這首小詞，根本不必解，亦無解。你什麼時候讀讀它都可以，拿來給家裡的小孩當兒歌念也好，有口無心，記不住都無所謂。只等時間自己流過去，有一天，你會記起它。可是想來想去，也沒什麼好說的，只是把它的句子，默默地在心裡，再過一遍——這時候，你已經知道了，歡娛和孤獨，本質上並沒有太多區別。 或者，可以看看晏殊的另一首關於酒與筵席的詞，在這裡，他吐露得更多一點。 《浣溪沙》： 「一向年光有限身，等閑離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。 滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。」 年光有限，離別常事，天下沒有不散的筵席。或者也可以這樣說，我們為人的一生，就是在不停地告別中。挽留歲月挽留你，像苦苦抓緊指間的沙，終於要一一流失。 比如愛情，一切離別中最黯然銷魂的那一樣。這首詞，可以把它當成情詞，一首一個人的情歌。 為情所困的人，總不免覺得自己的愛情最糾結，旁人都不懂他的無奈和痛楚。可是愛啊，我們都知道，那本來就是需要多幸運，才能於千千萬萬人中，於時間的長河裡，不早不晚地碰上一個最適合的他，並且一帆風順地攜手到老。大多數人，都是在追尋與失落中，學會成本計算，資源重組，把不可能圓滿的人生，盡量畫得圓一點，哪怕歪歪扭扭，畫得比上刑場前的阿Q還差勁。 我們都是平常人，面對艱難的愛情，不能像古之勇者那樣，「雖千萬人而吾往矣」，至少，我們懂得放棄，和珍惜。我們要對自己負責任，對父母，對子女，對生命中其他牽絆的人負責。 因為自私，全都想要，所以放不開那一點愛，因為懦弱，不敢去要，所以得不到那一點愛。這是人性普遍的弱點，無可厚非對吧，可是，你要把這樣的糾結，當自己成了不得的情種，恨不得人人都要理解你的痛苦，就有點無稽了。 有時候，看似薄情，特別能拿得起放得下的人，卻有著骨子裡的溫柔敦厚。晏殊不是什麼多情種，亡妻之外，一輩子愛過的女人也少。這篇大概也是想到亡妻才寫的，卻句句都在開解自己，好奇怪嗎？ 去者已去，正因為舊夢美好，舊夢不可追，才要好好地珍惜現在，讓喪失的痛楚不再重演。因為失去過，所以不想再失去。就像榮格心理學派所說：人的價值只建立於現在的每時每刻——如果，我對現在選擇的愛人都不好不忠，又有什麼資格去懷念從前？我只是個走不出過去，又走不進將來的失敗者，擁有的哪裡是愛情？不過是回憶。 「且將舊時意，憐取眼前人。」這裡引用的是崔鶯鶯被拋棄後接到張生來信時說的話。張生是多情男子慣有的思路，對於舊愛，當然不肯覆水再收，可又捨不得不去招惹一下，以助懷舊之唏噓。鶯鶯的反應，就清潔之極，溫厚之極——如果你還有一點尊重我們曾經的愛，那麼，請你專心地，溫柔地，去對待現在你身邊的人。 張生不能理解，於是，他說她是妖孽。如果崔鶯鶯碰上的是晏殊，應該另一種結局，至少，晏殊會懂得她。他們在感情的取捨上是同一類人：痴情，卻自持，從來不首尾兩端。因此不管結局是否完滿，至少很乾凈。而乾淨，是健康的必要因素。 張愛玲也是這一類人。去美國以後，胡蘭成寫信來歪纏，她也是不理。只在給朋友的信中提到時，說「忍不住要出惡聲。」有愛情至上思維者，便要據此說她是舊情難忘，否則怎麼會生氣？我倒覺得，這只是因為，她是一貫的，看透了這種霧數，厭煩這樣的不乾不淨不清不楚。 人生里的其他種種選擇，也不過是這樣：滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。珍惜眼前就好。只有懂得珍惜的人，才會明白責任對於生活的重要性。 何以解憂，唯有杜康。連曹操這樣橫絕一時的梟雄，也要對酒當歌。解憂之後如何？繼續向這不斷面臨著喪失的人生里，挺戈而前。 人類發現了酒，不是為了口腹，而是為了「心」。它喝下去苦，積累到一定程度時，就變成了甘美，變成了「此中有真義，欲辨已忘言。」 懂得了這一切的人，才會「且向花間留晚照」，才會「不如憐取眼前人」。是啊，我們知道，太陽落下去，還會升起。在夕陽下飲酒，飲下去的並不是頹唐，而是對自己人生，對親人愛侶的一種責任。 詞和江湖，都不能給生活以浪漫——江湖派詞人的真實生活 1、流落江湖成白首 「阻風中酒，流落江湖成白首。歷盡艱關，贏得虛名滿世間。」戴復古在《減字木蘭花》里的幾句嘆，正好是他們這些江湖詞人一生的概括。 布衣，潦倒，才華橫溢，長年在路上。周旋於達官貴人的筵席，贏得一聲聲喝彩，回到住處，家徒四壁，清鍋冷灶，妻兒都苦著一張臉，抱怨沒有隔夜糧。有些人死在路上，有些人的葬禮，只能靠生前的好友湊錢完成。 一般的，他們的身份是門客，以詩文尋找著一個孟嘗君。混得好一點，會在成為持筆文書的幕僚。他們的江湖，沒有傳奇，沒有劍客，沒有血染潯陽江口的豪傑，名義上對應於峨冠博帶滿座的「廟堂」，其實只是廟堂的外圍和附庸。為他們一生，就在這附庸的面具下，努力唱出自己的聲音。除了這在酒席上被擊節傳唱的詩歌，他們一無所有。 江湖是在仕與隱之外，文人所有的第三條路。這條路有點不尷不尬。雖然可以標榜：「身在江湖，心存魏闕」，表達一下天下興亡，匹夫有責的決心，到底，心裏面還是意難平。 有時候，會嚷著明天就歸隱山林，有時候，也發牢騷指斥時弊，誓不與肉食者為伍。實際上，口號喊得響，是因為兩者都做不到。 他們是中國的第一批職業詩人。當寫詩寫成職業，就像一切你賴以謀生的活計，免不了要去揣摸受眾的喜好，歌功頌德祝壽祝娶小老婆的東西，總是要多寫一點，還要寫得不落俗套。藝術與謀生的矛盾就來了。 既然是職業，就要有競爭，就要學會職場上該有的人際手段。交遊拜謁的，都是有文化的達官貴人，沒文化的，也不懂得欣賞你對不對。這就要求，在交往中，雖然衣食要仰仗對方，但絕對不能把姿態放得太低，低聲下氣，逢迎拍馬，人家瞧不起，覺得你不值錢。又不能太把自己當回事，顯個性，要面子，人家會說你臭文人假清高不識抬舉。 這就很考驗一個人心靈的柔韌度了，好在路總是靠人走的，被許多人踏出來的路，總歸有點風光可以安慰疲勞吧。比如說，碰到真正愛才的，老婆都可以到手。 戴復古就遇上過一回。那時他大概是成名初期，年紀不大，走上江湖路時間不久，不過也經過了好多磨折了。先是帶著詩捲入京，不料京城中像他這樣的人太多，擠擠挨挨等著被賞識，恰像西湖裡成群結隊的紅鯉；又改道跑去前線投軍，想在部隊里找個幕僚噹噹，也算是書生的曲線救國。還是未果。 正在這心事一半兒灰，前景一半兒黯淡的時候，遊歷到江西武寧，遇到了一位富家翁，相中了他，要招他當上門女婿。老人家想得很好，這書生才華又高，氣質不俗，除了有點兒名士習氣，有點兒窮。家裡也不愁吃穿，只想女兒有個知書達禮的好相公。多幫襯一點，將來該會有出息，好比撿了個潛力股；窮人家出身的孩子，想必比驕縱的公子哥兒更會疼老婆，看那小子讀書甚多，總該懂得知恩圖報…… 戴復古對這飛來的好事，也就一口答應了。皆大歡喜成了親，誰也不會想到，他早已在老家娶妻生子。答應婚事的時候，他心裡是否有過為難與掙扎，很難說。可以肯定的是，對於戴復古，這實在是他入世以來，天上掉下來的一塊大餡餅。 他出生在鄉下一個窮書生家。老爸是那種堅持站在主流之外的人：「以詩自適，不肯作舉子業，終窮而不悔。」臨死時，想的不是妻孤子幼，以後怎麼生活，卻只怕沒人繼承他寫詩的衣缽。 可以告慰泉下的是，兒子很爭氣，簡直肖之又肖，把老爸的榜樣發揚光大，剛剛成年，就捲起包袱，讀萬卷書行萬里路去了。遊歷，拜師，死求活求地拜在陸遊門下，自己的確有天賦，年紀輕輕就名聲傳揚。於是更不把科舉一事放在眼裡了。但路上走得久了，也會覺得艱辛。人總是要吃飯要養家的，選擇別人不走的路是一回事，希望能在這條上走得舒服穩當，甚至比另一條路上的人們更出色，也是人之常情——如果能繼承丈人家業，過有錢又有閑，不虞將來，盡情風雅的日子，為什麼不呢？不走主流的路，並不意味著，就不會面臨其他的誘惑。也許就是這樣一念間，他忘了家鄉的妻與子。 事情的發展讓人大跌眼鏡。三年之後，戴復古不幹了，說，我在老家有老婆，對不起，我必須走了。 丈人家待他挺好的，新妻子溫柔賢淑，又通文學，很有共同語言。一切都很美好，他卻受不了。是良心責備，還是思鄉情切？又或者，嫌現在的生活還不夠如意？不得而知。這個時候，突然綻放出光彩的，是那被欺騙又被拋棄的女人，他才三年的新娘。她哭過，求過，忽然冷靜下來，溫婉得好像什麼事情都未發生過。她安撫暴怒的老父，替這個很快就不再是自己丈夫的男人打點行裝，手裁的四季衣服細細包好，塞上銀兩細軟。然後，在花園裡擺下酒席，為他餞行。賦詞作別。 《祝英近》： 「惜多才，憐薄命，無計可留汝。揉碎花箋，忍寫斷腸句。道旁楊柳依依，千絲萬縷，抵不住、一分愁緒。 如何訴。便教緣盡今生，此身已輕許。捉月盟言，不是夢中語。後回君若重來，不相忘處，把杯酒、澆奴墳土。」 她也是多才的，才多的女人，性情多半剛烈。要走的男人，任使盡千般計也挽留不住。不肯放手，也只能放手。但是，「不相忘處，把杯酒、澆奴墳土。」你要走了，就等著給我收屍吧。絕望中，藏著最後的期翼，拿生命作賭注，這是女人一生中唯一也是最後的豪賭。 名分忽然落空，非妻非妾，站在這尷尬的位置上。她甚至無法做到「聞君有兩意，故來相決絕。」要說這話，也該是那位前妻吧。 戴復古放下酒杯，揮揮衣袖，還是走了，也帶走了她生存的理由。於是，她舉身赴清池。 從前看到這裡，我都忍不住從牙縫裡冒冷氣，為她不值，對他不屑。我以為戴復古是這樣一類男人：有些才華，自視甚高，很願意為前途放低身段，可又沒有一狠到底的決心，不能忍受出賣自己必然的代價，也就無能去博取更高利益。左右算計，透著股小家子氣，髒了身子，不得功成名就，只剩下個懷才不遇的外殼，騙不長眼的小女子憐惜。 現在年紀長了一點，回過頭來，省視自己的年輕時代，才發現，那時候很多次抉擇，都是莫名其妙，毫無站得住腳的理由。東撞西撞，爭搶過放棄過後悔過，只是因為大部分時候，根本不明白，自己想要的是什麼。 住過很多地方，換過十幾個工作，好端端的忽然辭職，對下一步毫無打算。只有心裡那股子「要走啊要遠方啊要變動啊」的衝動，那像是青春的併發症，懷著茫然的激情，對世界抱有盲目的嚮往，從此處到彼處，不停地奔赴，又不停地離開。迷戀的只是一種「在路上」的感覺，一個「去往彼方」的動作。 江湖流落，聽起來有多潦倒就有多浪漫。一些年輕人就是這樣被所謂的江湖，被那風塵中的詩意吸引，被自己心靈深處動蕩不安的渴望驅使，行走在了飄泊的路上——我到現在還有這樣的一點後遺症，想到從此以後，再也不能想去某個地方就拔腳而行，再也不能沒無牽無掛，沒負擔沒心肝地過日子，就覺人生實在局促，來不及地蒼老。 所以，現在我有點兒理解戴復古了。他大概也是那種人，聽從心靈的呼喚，多過於頭腦里的理性。而心靈，本身就是一鍋煮得過沸的粥，熱氣騰騰，糊裡糊塗。成事不足，敗事有餘的東西。 他總是跟著感覺在走，而不進行人生規劃，成本核算，當時留下來，很可能並沒有多少正常人的算計，只是因為那老先生對我很好，那姑娘笑起來真美，我走了這麼久也的確好累啊，之類。而想要離開，也並不曾清點得失，打理後路，就單純的是感覺不對了，不是自己想像中的生活了。這樣的人，處理事情很不現實，但絕起情來，比老於世故的人更無迴轉餘地。因為你沒法跟他擺條件講道理，權衡利益的事，他拎不清，也懶得拎清。 幹了這麼一回混事後，戴復古根本沒有留在老家多久，他又四方雲遊去了。 戴復古的家鄉浙江台州，歷代以來文風熾盛，重儒學。家家以科舉為榮，僅南宋年間，同鄉的年輕人，考中進士的就有五百多人，甚至有所謂「進士村」的產生。偏偏，就出了他和他老爸這兩個異類。吾鄉自古不產詩人。戴復古說，所以他要成為有史以來家鄉第一個以詩聞名全國的人。 這個理想，也沒什麼不對吧，甚至很是浪漫。只是，越浪漫的理想，在現實的領域裡實踐時，要讓人付出的代價就越大。走著走著，就會發現只剩下荊棘。而在與荊棘滿路的較量中，連自己都忘了當初堅持的到底是什麼。只剩下慣性邁步。 《減字木蘭花》的後半闋是這樣寫的：「浩然歸去，憶著石屏茅屋趣。想見山村，樹有交柯犢有孫。」 想要放棄一切外面的虛名，外面的艱辛和難堪，回到家鄉去，回家啊回家，樸素溫暖的家。這詠嘆的調子，在戴復古的一生中，周期性地奏響，循環往複。他這個人其實也不是很適合清客職業，「負奇尚氣，慷慨不羈」是朋友們對他的讚美，換一個職場角度，這可不是什麼好評價，意味著該人不識進退，太個性，太自由散漫。總之不會是那種情商高的，會討上司歡心的品種。那麼，布衣奔波江湖四十餘年的日子，當然不好過。最難熬的時候，家鄉的田園，就成了最後的避難所。 田園也真倒霉，永遠都在被人們懷念，歌頌，又不斷地被一代代的人拋在身後。離開村莊的人將長久飄泊，還有更多的人死在路上。但是，你知道，人們有充足的理由這樣。 第一個十年，回家後發現結髮之妻已病逝，都未能親自送葬。兩個兒子由親戚撫養。忍不住哭：「求名求利兩茫茫，千里歸來賦悼亡。」你以為他知道悔改了，才不，過不了多久，就又跑了，一跑二十年。還說自己是只鳥，只習慣五湖四海。 湖海的日子哪有那麼好過的。戴復古詩比詞更擅長，詩以言志，詞是閑情，詩里放入的感情更深刻。 他說：「湖海三年客，妻孥四壁居。饑寒應不免，疾病又何如。日夜思歸切，平生作計疏。愁來仍酒醒，不忍讀家書。」又說：「三年寄百書，幾書到我屋。昨夜夢中歸，及見老妻哭」。句句都是辛酸血淚。讀起來，簡直以為是有人拿刀動槍地逼著，不許他回家。 其實還是放不下嘛。這時節，他已經渡過了事業的艱難期，正在漸入佳境。詩名遠播，高官時賢，人人爭與結交。詩友們同氣相投，儼然成派，就是後來文學史上所說的「江湖詩派」。 有當代女作家形容流行的「剩女」，是「越嫁不掉，就越嫁不掉。」天下沒有真嫁不出去的女人，只有在單身與出嫁二者之間，左右為難，即不想嫁得雞肋，又不能單得快樂的女人。在戴復古這樣的江湖詞人，存在同樣的問題：「越回不去，就越回不去。」沒有真回不去家園的書生，有的只是塵世中矛盾的心。 七十多歲的時候，戴復古第三次流竄了出去，遊山玩水，呼月喚友，日以詩文唱和，忙得不亦樂乎。兒子怕他在路上出事，好說歹說接回了家。當年拜在陸遊門下的毛頭小子，成了赫赫然的海內名家，也有後生萬里來拜了。「分無功業書青史，或有詩名身後存。」回首人生，他這樣估量著，遺憾和自豪參半吧。
2、 人間別久不成悲 姜夔也曾有過飛來的艷福。湖州名士蕭德藻，又號千岩老人，愛其才華，將侄女嫁給了他。後來，退隱石湖的范成大，又贈其歌伎小紅。「自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫；曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。」寫的便是這件事。暢快得意，溢於言表。 僅此一回。直到貧困潦倒地客死揚州，都再沒有過快樂的時候，亦未再提起小紅這個名字。我猜小紅已經離開了他的生活，很簡單，他養不起。而且，當時的得意，多半是因為剛剛受到的賞識與知遇，自度曲《暗香》、《疏影》二章，一出手，遍是滿堂喝彩，人皆嘆慕，小紅的出現，不過是錦上添花。他對她，有多少深厚感情，真的說不上。他似乎對自己的妻子，也無多少挂念，甚至從未在筆下寫到過她。 翻開他布衣浪跡江湖的一生，字裡行間，永遠站在那兒，似遠還近的，是很早很早以前，在合肥遇到過的女人。所有的愛與思念，都早早支出，再無他人補白餘地。 《淡黃柳》： 「空城曉角，吹入垂楊陌。馬上單衣寒惻惻。看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識。正岑寂，明朝又寒食。強摧酒、小橋宅。怕梨花落盡成秋色。燕燕飛來，問春何在，唯有池塘自碧。」 詞前小序道：「客居合肥南城赤闌橋之西，巷陌凄涼，與江左異。唯柳色夾道，依依可憐。因度此闋,以紓客懷。」 那時他翩翩年少，騎著馬走在垂柳翻飛的路上，懷裡揣一壺酒，有點興奮，又有點惆悵地去找他的情人。春天的柳樹，舞腰細軟，風姿楚楚，看上去多麼可憐可愛，每一絲風中的擺動，都讓他想起那女孩子的臉。於是，這淮南道上僻靜的小城，在他眼裡，就有了奇異的光輝，光一直藏在心裡，伴他四處漂泊，直到老死。 這是姜夔第一次到合肥，二十三歲。他的情人，是住在赤闌橋畔善彈箏琶的一對青樓姐妹，到底是姐姐還是妹妹，不太清楚。後來為謀生，他不得不離開合肥，周遊於淮揚一帶。期間雖時有來往，但終難廝守，十多年後，情人亦離開合肥，音訊全無。他則終身足跡再未涉合肥。 這段感情，一生中從未忘記。他記著那些柳樹，在詞中反覆地寫，他還記得每次分別時，院里都會開放的梅花，梅花下她的笑。總共三次，每次，都是春天來，冬天走，在柳與梅的交替之間，就是他們最好的時光。 短暫的相聚，用一生來懷念。一個浪漫的故事，不是嗎？可現代人又這樣唱了：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。 換了你，是願意和愛人在柴米油鹽中相伴相依，間或還爭爭吵吵地一起變老，還是天各一方，把刻骨相思升華成傳世的絕妙詩文，死後，由一代代痴男怨女重複吟唱？ 如果你是女人，會為了一個男人苦苦等到三十多歲，卻什麼也沒有等到？如果你是男人，你受得了在你最愛的女人面前，這般狼狽無力？ 所以，最真最美的句子，往往是貝殼裡由砂子孕育出的珍珠，越痛苦，越晶瑩。 關於這段感情，不能不提到這首詞，簡直是一首最後的輓歌，《鷓鴣天》： 「肥水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗裡忽驚山鳥啼。春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。 誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。」 這是1197年元夕之夜，又十多年過去了，這些年沉沉吟吟，念念不忘，又能怎麼樣？連路過的時候，都只能遙遙張望，卻再也不敢踏入那曾經歡笑滿滿的城中一步。 這段感情的死穴，唯兩個字：貧賤。 說起來他也是官宦子弟，可惜父親早亡，家道中落，屢屢應試不第。那時候的文人也不像現在，進可入作協，退可下海經商，就算賣燒餅，只要放得下面子，能掙到錢，也沒人笑話。從前，文人的文就是主業，做不了官，也就只能一條道摸黑著走下去。 詩詞音樂上的才華，為他贏得名氣，也遇上不少惜才的人，權高位重者有之，他與他們交遊，其實也倚仗他們接濟度日。這身份，半算江湖游士，半算豪門清客，實在算不得怎麼有光彩。 他也不是迂腐的道學，只是，要替她贖身，他沒這個經濟能力。他又已有妻，妻家對他是有知遇之恩的，就算把情人娶進門，肯定是委屈她做小。生計又那麼艱辛……當男人真正愛一個女人，是捨不得她和自己一起吃苦的。他愛她，在他眼裡，她就是如此嬌弱可憐，簡直拿根掃帚都會傷筋動骨。 王國維先生曾說姜夔是「狷者」。 這樣一個心性高傲的人，偏偏靠遊走於權貴名人門下討生活，那些賠笑，清客們必須會的臨場逢迎，不定期吃到的白眼……于敏感的心靈，就是一把一把短匕，寸寸險地戳著，痛得狠了，還是要談笑風生。可又能怎麼樣呢？這就是生活。風花雪月背後，一摸一激靈的粗糙冷硬。 《金瓶梅》里，有職業清客常時節，在西門慶那裡討得一點銀兩，回來便到長年嫌怨他的老婆面前擺架子，把婦人惹哭了，自己也慚愧起來，兩人哭一回，又歡喜地拿著銀子去置冬裝。這一節，寫盡小人物的無奈。看得我忍不住也要哭。 好在姜夔並沒有淪落成這樣的不堪。實際上，世人都贊他風采出眾，性格溫厚，唯獨有個奇怪癖好，愛大冬天獨自往山裡跑，在寒風怒濤中亂走。沒聽說姜夔是內功深厚的武林高手，當時又已不流行服五石散――流行他也吃不起，怎麼會這樣不怕冷？ 他是心裏面太熱。物極必反，熱狠了就變成了孤寒。從心理學講，就是一種情緒宣洩。清代的詞評家周濟也曾說過，姜夔和辛棄疾是同一類人，都懷有滿腔熱誠。但辛棄疾是什麼人？少小從軍，文武雙全，好歹又做過朝廷大員，境遇不同，性格走向當然也不同。 被迫也好，主動也好，姜夔做了「相濡以沫，不若相忘於江湖」的選擇。至少，避免了讓這情落進現實的泥沼里，在貧賤夫妻百事哀中被慢慢磨滅。 合肥那姑娘，又是怎麼考慮的呢？從實際角度，姜夔當然不是從良的好選擇，人老珠黃，她遠嫁他鄉，勉強給自己找了個收梢。而他，耗了這麼多年，竟無力娶心愛的人，甚至不能給她什麼實質好處，對於一個男人的自尊，如果說不是種強烈刺激――我不相信。他為她寫的情詞中，除了相思，一句怨悵話也沒有，表面上是她離他而去，其實，他才是懷著內疚的一方。 姜夔真是落魄的，但我反而對他有些親切感，年輕越大越是如此。從他身上，我看到了屬於普通人共有的隱忍人生——被現實磨著，逝去的理想、妥協的愛情，還有心底里深藏著的一點熱量。 姜夔生活中還有個被埋沒的女人，他的夫人。姜夔長期生活於湖州，那才是他的家，可以進門換衣洗腳，撣落滿身塵埃的地方。她呢，是他舉案齊眉的妻，身世清白，家教良好，吃苦受累，並無怨言。只是，她是否知道，她的丈夫，這一生心都停留在遙遠的地方？她書香門第，應該能識字，丈夫寫的詞，那為另一個女人糾結的深情與思念，她當然讀得懂。甚至不需要文字，女人在讀男人的眼神時，天生就敏感。 他又對得起她嗎？但婚姻與愛情，在中國人的傳統里，本來就是不一樣的。婚姻是寫實，愛情是理想。寫實總難免千瘡百孔，理想又經不起推敲。 在宋朝的時候，湖州是和合肥面貌不同的城市。湖州豐饒，熱鬧，盛產魚米、絲綢、筆墨與騷人墨客，文化氣息濃厚。連小吃都那樣精緻：九香餛飩，脆蜜鴨舌，玲瓏水晶包，碧梗臘雞粽……而合肥：大麻餅、白切、烘糕！聽著品味上就矮了一截。姜夔寫來寫去，卻總是舍湖州而取合肥，拐彎抹角，最終還是疾奔而去。 金庸《白馬嘯西風》中，李文秀說：「那些都是很好很好的，可是，我不喜歡。」在某類人身上，就有這種接近於宿命的執拗。 又豈止是在感情上。明明愛他憐他才的人那麼多，托關係弄個一官半職，實在是有機會的。甚至，有朋友願意出錢為他買官，被他婉拒。他的自尊和傲氣，直直接接地表現在這裡，寧肯寄人籬下，用詩詞換一時衣食，寧可屢試不第，鬱悶得再在寒風中走上幾遭，就是不走那「不堂堂正正「的仕途。 還是狷之一字害人。《人間詞話》中說：「蘇辛，詞中之狂。白石猶不失為狷。若夢窗、梅溪、玉固、草窗、西麓輩，面目不同，同歸於鄉愿而已。」何者為狷？孔子定義：「不得中行而與之，必也狂狷乎？狂者進取，狷者有所不為也 。」 而周濟則在《宋四家詞選》中評道：「白石脫胎稼軒，變雄健為清剛，變馳驟為疏宕。蓋二公皆極熱中，故氣味吻合。辛寬姜窄，寬故容藏，窄故斗硬。」 這是隱藏在「清空」詞風之下，姜夔的性格，也即悲劇所在。他和辛棄疾實在骨子裡是相似的，有著那麼多的熱情，那麼多的堅持。只是，時運不同，個人閱歷與身份又大不同。辛棄疾可以進取為狂者，在所必為。姜夔，卻為環境與自身氣質所限，想積極進取，也找不到個借力點。既然干不得什麼，那麼，只能堅守著：什麼不能幹。 「少小知名翰墨場，十年心事只凄涼。舊時曾作梅花賦，研墨於今亦自香。」 又自承：「少日奔走，凡世之所謂名公巨儒，皆嘗受其知矣。」字裡行間頗有些自得。他是有自信的。只是他錯估了運氣，低算了這人世間的錯綜複雜。 他一直在努力。上書論雅樂，進《大樂議》、《琴瑟考古圖》，不了了知，最後好不容易以一篇《宋聖鐃歌十二章》獲得朝廷的「免解「恩旨，直赴禮部參加會試，又未被錄用。個中曲折，不得而知。但我想這也是預料中的結局。 一個人的天賦、性格，決定了人的大半命運。姜夔有點像李白，天生是詩人，也只能做詩人。但誰樂意呢？詩文終是雕蟲小技。兼濟天下，至少一官半職，告慰先祖，才是士人們的理想所在。 文學這東西，弔詭只在於，長期以來，它和政治人才選拔糾纏不清，給許多才華橫溢的人造成了誤會，消耗了生命。也讓許多人呆在並不適宜的位置，胡亂經營著國計民生。 太平盛世，還不失為錦上添花，一旦亂世，就顯出文學的無用了。李白在天寶年間，還能夠混上文學侍臣，安史之亂起，立刻狼奔豕突，還卷進莫名其妙的政治鬥爭中，差點送命。在所有畫像中，都滿臉憂憤像只天命苦瓜的杜甫，又有誰記得，年少時，天下浩蕩太平的時候，他也曾縱飲高歌，飛揚跋扈？ 他們的詩歌光華奪目，他們的人生，不可逼近細瞧，看了，就有如許的尷尬、狼狽，甚至猥瑣可憐。 體制開的玩笑，要無數人用一生來輾轉。「忍把浮名，換了淺斟低唱。」這是柳永的自嘲。和後輩姜夔相比，他的運氣要好些。生活在歌舞昇平的北宋，有著人民安居樂業的底氣在，有水井處皆唱柳詞，他的根扎在尋常巷陌，歌館舞樓的流行文化里，自然培養出種世俗化的落拓不羈。雖然也沒有功名，也牢騷不平，卻並不顯得太過於蒼涼。 柳永的故事，適宜於舞台上大喜大悲，載歌載舞地搬演。而姜夔，他的故事，只能在夜深人靜時，不向任何人說起地低徊。到天亮時，嘆一口氣，慶幸作為沒什麼才華的普通人，也就免了那麼多不甘。 讀姜夔的詞，往往被他冷色調的用詞所驚到。詞集中觸目所及，「冷」、「寒」二字用得極頻，諸多場景都只可遙望，不可沉溺逗留。比如「淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管」，比如，「數峰清苦，商略黃昏雨。」人與境在一起，不見相融，倒越發顯得兩者都更孤獨得無藥可救了。 再比如，那首把小紅贏回家的得意之作，《暗香》： 「舊時月色。 算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。 江國。 正寂寂。 嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣。紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時見得。」 哎，又是思念那個人的句子。贏得了小紅又如何？怕是給他整個世界，他仍然不會快樂。這一次，在這個清雅而又賓主歡愉的雪夜裡，他念念不忘的，仍只是當年的雪，當年的梅花與人。這可怎麼了得呢？ 他寫情，是與眾不同的，簡直是獨此一家，筆觸清剛，精雕細琢，一句句道來，竟毫無柔媚脂粉氣，如琉璃世界裡一樹梅花，情色俱在，卻風度泠泠，近它不得。你只能看他獨站在風濤刺骨中，若無其事，且行且吟，彷彿甚是享受。 王國維嫌姜的詞「隔」，我想，的確是這樣的。他的隔，還隔在性情上。靜安先生也熱情，卻過於外泄，推崇後主以血書就的詞句，偏好赤子之心。白石卻理性，壓抑，作詞時敲敲打打，捧出來的東西，自行先就旁觀玩味了許久，情感收收放放，吞吞吐吐，出來時已經冷卻定型。他的體驗，就是他的體驗，情感也是他一個人的，容不得讀者去舉一反三。 所以，永遠不能輕鬆自然，也不能暢快淋漓，然而一刀一刀，一寸一寸地戳在心上，只有自己知道。「寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟」，清角自去吹寒，我卻鎮定含笑。 那笑，落在讀懂的人眼裡，是如此的痛徹心扉。 3、 恨滿長安千古道 詩人都是有懷舊癖的人。姜白石是，後生的吳文英也是。在越來越寂寞的江湖裡，懷念可能是唯一的溫暖，即使痛苦，但「無論多麼深的痛苦裡，總有那麼一絲甜蜜。」這也是詩歌在人心裡的源頭。 不知道吳文英一輩子有過多少情人，對於飄泊著的人，用些過路的愛情作為慰藉，再自然不過了。對象也大都是飄萍樣的女人，彼此的關係是溫暖的，卻也不牢固。我的意思是，如果他們和她們，風流成性，朝三暮四，那也無可厚非。但吳文英的戀愛史，似乎並不太豐富多彩，至少從詞集里看去，很簡單，也很倒霉。 年少時喜歡過的女孩，掉進水裡淹死了。成年後受到的打擊更大：在蘇州娶一妾，丟下他走掉；杭州的愛人，早早地病死……請個算命先生來看看吧，莫非命帶凶星，專門克婦？總之都是些傷心的歷史，被他絮絮叨叨，無主題變奏地，散漫地說，想起來就說一下，變成了習慣，到了最後，你也不知道他真是情種，情種中的祥林嫂，還只是謹遵傳統騷人的愛好：用男女之情來表白人生，香草美人，別有用心。 不論怎樣，其實都好。所謂解讀，總是建立在個人視角上。隨便研究者們如何詮釋，我更願意把情詩就當情詩來看。最喜歡吳文英的，倒並非句子有多哀艷，怨悵又多麼精緻，卻是些不經意間閃回的片段，心中柔和一觸，一下子就貼近了，確切地知道，這一刻，他是真誠的。 無處乎這些：那年她穿的裙子色澤真好，那個春天她手上的香氣，她喝酒的樣子，她在燈下側身，她看見花開時有點惆悵，等等等等，懷念某個人，就是這樣子的，無數的碎片，堆積成似真還幻的身影，好像觸手可及又不能伸出手去，一碰就碎了。 人生真是沒意思，十分鐘，就永失我愛，年華老去，死了，不再了。才會這樣熱愛回憶，在懷念中，把時間收束成可以握在掌心的珍珠，長夜將盡，一粒粒細數，照亮了終歸要朽於塵土的眼。 吳文英的詞，就有這樣滿捧珠光，密密瑩瑩的感覺。是思緒的綿延與文體的精絕，共同構織出的華美。 《鶯啼序》 殘寒正欺病酒，掩沈香繡戶。燕來晚、飛入西城，似說春事遲暮。 畫船載、清明過卻，晴煙冉冉吳宮樹。念羈情、遊盪隨風，化為輕絮。 十載西湖，傍柳系馬，趁嬌塵軟霧。溯紅漸招入仙溪，錦兒偷寄幽素。 倚銀屏、春寬夢窄，斷紅濕歌紈金縷。暝堤空，輕把斜陽，總還鷗鷺。 幽蘭漸老，杜若還生，水鄉尚寄旅。 別後訪六橋無信，事往花委，瘞玉埋香，幾番風雨？ 長波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿，記當時短楫桃根渡。 青樓彷彿，臨分敗壁題詩，淚墨慘澹塵土。 危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半苧。 暗點檢離痕歡唾，尚染鮫綃， 破鸞慵舞。殷勤待寫，書中長恨， 藍霞遼海沈過雁，漫相思彈入哀箏柱。傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？ 長篇大論，就算作為長調，也未免離譜了點。吳文英的自度曲，制出來就是為了炫才吧！因為太難駕馭了，詞貴含蓄蘊藉，鋪陳排比則損韻味，容易變得拖沓，或離題萬里。類似於寫長篇小說，創作變成了力氣活，寫的人看的人都費功力。有聲可倚的時候還好，宋以後的人按譜填詞，揪住韻腳，摁著平仄，一個蘿蔔一個坑，填到《鶯啼序》，上氣不接下氣。 但吳文英要在乎長短，也不是那個布衣干謁權貴的傢伙了。他的人生，總有種低調的恃才。一輩子奔走潦倒，離傳統意義的成功相去甚遠，卻又能安之若素的人，往往暗藏著這樣隱秘不宣的驕傲。因為他們知道，在另外的層面上，自己獲得生命的饋贈遠遠多過他人。比如，這一闋風華無限，只屬於我的詞。 不，製作這樣的長調，又可能是因為，非如此不足以寫盡平生恨事？這樣想也是有道理的吧！過往的歲月中，他用長短各異的各種詞牌，說了很多很多，但總是覺得，還不夠，遠遠不夠…… 回憶越牽越長，扯到纏夾，用蠅頭小楷也要寫滿滿一紙了。 他在杭州住了十年，再來，物是人非事事休，只有燕子還在，雖然今年飛來得晚，好歹還是趕在春將暮時來了。自己呢，正害著酒病，也懶得出門。宋詞里說到病酒不起，其實多是借口——你以為他們真是頭痛，嘔吐，怕冷怕得不想起床？情商不要太低啊。 吳文英不想出門，是因為他用不著，十載西湖，這城裡哪處風景是他未見，哪條街巷是他未曾走到？閉著眼睛，也知道那艘艘畫船，是怎樣地滿載春色來，又送春色於流水。 舊地重遊，怕的是觸景生情。更可怕的是，你換了住處，關上了門，閉上了眼睛，往事仍然紛至沓來。在第一段舒緩的序曲過後，接下來繁管急弦，躍入正題，一個個畫面，連貫成一段完整的愛情電影，在腦中自動播放。 其實也沒什麼新鮮情節。書生河畔系馬，侍兒偷遞素柬，然後兩情相悅，雙宿雙飛。只是好景不長，他為生活，必須要離開。回來後，她已經去世。站在湖畔，他再想起她的眉眼，共同遊歷的過往。分手時寫在牆上的詩，墨跡猶存，卻已經模糊在塵土裡。 曾經的故地，今又重遊，曾經追思的痛苦，在回憶中再次佔領人的心，時空交錯，似真似幻，所思茫茫，只覺平生恨事，寫無處寫，寄無處寄，就算能寫就這一首長詞，又怎麼能招回她早已遠逝的魂靈？ 這闋《鶯啼序》最突出的特點，是委婉細緻中，不同時空的自然切換。宋詞人中，沒有誰能像吳文英這樣思維跳躍，寫詞寫得不顧他人感受，只沉浸在自己意識的閃回里。他甚至很少像常規那樣，在詞意的承接處使用領字或虛字，以作為敘述或情感的轉換。他就是硬生生的，直接跳入下一個場景。一個個畫面，穿插，切換，有時候還倒回來。夠意識流，夠先鋒。 所以吳文英的詞，如果耐心與細心不足，會覺得晦澀難耐，也就錯過了他每個片段里的深情幽恨。但他就是冥頑不改，彷彿出於下筆的自信。張炎不喜歡夢窗詞，嫌「質實」，運轉不靈。但況周頣就喜歡，說是「重、拙、大」。《惠風詞話》中說：「重者，沈著之謂，在氣格，不在字句，於夢窗詞庶幾見之。」 準確地說，吳文英的好處，在於「潛氣內轉。」所以他的質實，是有力量，寄意深厚的「實」。 他眼前有景，筆下有景，都敵不過心裡的景。傑出的詩人，都來源於天性。他天生就是應該往這條路上走的，只是走得跟其他人很不同。對於外物，那些生命中的剎那時光，瞬間閃現過的風景，人事，聲音、氣味、光影……他有著普魯斯特式的敏感，一朵花開是一道無聲驚雷，指尖一觸，便有閃電，在平凡的生活中烙下灼痕。當天氣適宜的時候，所有潛在意識深處的傷痕，便被詞語一一還原，所謂七寶樓台，原來是鎮著怨靈的塔，封藏烈火的業境，自己，困守其中。 是的，傷痕，生離死別是傷，其實，歡愛也是傷，美也是傷，最歡愉的時光，都帶著絲絲痛楚，有著宿命的喪失感。這就是詞中他所說的——「春寬夢窄」，有多美就有多夢幻，有多夢幻就有多短暫。有花堪折只需折，在愛人的歌聲里，動用眼耳口舌身意，將一切收束入懷。不祥之音，貫穿始終。 並非吳文英運氣有多壞，一戀愛就是悲劇，而是對於吳文英這種人，悲傷與生俱來。對生命有多熱愛，對你有多眷戀，這痛楚，就潛伏得有多深。當有一天，它們終於從幽深的心靈深處，暴發在日光下。於是，那些柔軟錦麗的句子，就像當年的自己，親手扔出的一塊塊石頭，穿越時空，砸到自己的腳。 還有何輕逸可言？你被往事擊中，拖受傷的腿走路。你像一顆釘子，被歲月牢牢釘在地面上，再也飛不起來，而你，也從來沒夢想過要飛翔。剩下什麼呢，且來填詞。 如果沒有專註於寫詞，吳文英只是歷史中不留名姓的一粒塵。《宋史》無傳，生平無書面記錄。可供揣測者，只是時人書簡中片言隻語，詞里透露的蛛絲馬跡，後來的研究者做謎題，足足可以做一生。 文人氣脈，到南宋末已不堪。詞與詞人都是暴風雨前的蝴蝶。況無官無職一介布衣，誰會在紙上能他留一筆？生不逢時。 現在所能知道的：浙江寧波人，本姓翁，過繼給吳氏。一生未第，游幕為生。就是當門客或曰幕僚。曾在浙東安撫使吳潛及嗣榮王趙與芮門下，亦與權奸賈似道交往過，這一點，常被看成他人生里的一抹黑。吳潛對吳文英很賞識，雖身份懸殊，卻相交甚厚。吳潛後來被賈似道陷害，毒死在貶所。當然與吳文英沒關係，卻也再次提醒粉絲們：所謂江湖詞人，靠著奔走權貴門前，周旋應酬，用才華換一碗飯吃的真實生活狀態，常得仰人鼻息，哪有浪漫可言。 除了謀生、寫詞，他有過更遠大的抱負嗎？傳統中國知識分子，都有根深蒂固的「天下」情結，愛好宏大敘事。「窮則獨善其身，達則兼濟天下」——雖則能做到的人很少吧，但有此一語，亦可安撫平生塊磊。比如同是布衣游謁的劉過，氣勢就雄壯得很。 吳文英依附過的人，都是政壇風雲人物，一度接近權力的中心。奇怪的是，他與政治絕緣似的，既無作為，當然人家也不需要一詞人來作為；又無嚮往，偶爾說幾句憂國憂民，像場面話。 一般來說，文人兼男人么，就算不認為地球離了自己不轉，終歸堅信：有了自己，地球會轉得更圓滿。吳文英的另一獨特處，就是，他並不相信，有朝一日，自己兼濟天下的本事，能超過做詞人的水準。 他入世的慾望，並不太強烈，一半源於專註詞藝，另一半，大概就來源於清醒且無奈的自我定位。這樣的人，在人際中，應該是受歡迎的，他不會那麼稜角分明，不恃才使性，給人交往中的壓力。他溫和有分寸，可以想見，也不會跟人有太多肉帛相見的交流。隨著年歲漸長，他和自己的回憶，對話得更多。 可也並非就是說他脫離現實社會。吳文英也關注現實，留心政治，只是，他更從心裡覺得，書生無用。 《齊天樂.與馮深居登禹陵》 三千年事殘鴉外，無言倦憑秋樹。逝水移川，高陵變谷，那識當時神禹。幽雲怪雨。翠萍濕空梁，夜深飛去。雁起青天，數行書似舊藏處。 寂寥西窗久坐，故人慳會遇，同翦燈語。積蘚殘碑，零圭斷璧，重拂人間塵土。霜紅罷舞。漫山色青青，霧朝煙暮。岸鎖春船，畫旗喧賽鼓。 這已經是他的詞作中，具備強烈現實意義的一首了。卻寫得委婉深藏。表面上，寫的是他跟朋友游山的事。人家游山，總要一路行來一路說：岩是如何翠，澗是如何深，樹木怎樣，鳥兒怎樣，到了吳文英這裡，直截了當，一開篇，就已經游完了，累得夠慘，靠在樹邊休息了——真是個怪人。 筆下的景物也怪，是非人間的空靈與凄冷。有歷史，有神話，有現實，還有想像，忽而白天，忽而夜晚，明明是秋色，轉頭又寫到了春天。別人寫詞講究實中有虛，到他這裡，成了虛中帶實，奇變迭生，看上去完全不合情理。後來很多人填詞學習吳夢窗，就只學到了這個「不合情理」，以為東拉西扯，七拼八揍，邏輯混亂，再加上語言花哨，便也算寫出一首好詞來了。畫虎不成反類犬，說的就是這種事情。 吳夢窗的「亂」，是典型的意識流寫法，看似囈語，其實有思想的脈絡，有情感的流向作為支撐。這裡，他說游山，其實呢，意根本不在此，在於借古諷今，所以才一來就倦了，這是身體的倦，更是精神的悲涼。他問大禹當年治水，疏江河，平高山的魄力和功績，今天還有幾人記得？是嘆息人世滄桑，怎樣的巨變，終究會被淡忘，可是，真的該忘嗎？矛頭隱然指向了「靖康恥，猶未雪」，這被南宋君臣深埋在心底的傷口。 於是，下面神叨叨的一串，就可以理解了。風雨之夜，禹廟的梁木，猶會飛去與龍爭鬥；朗朗秋日，大雁在天空中排成字，書寫夏禹藏書中的句子。這既是大禹英靈尚在，守護人間的傳說，更是與現實鮮明的對比，是對這衰頹國運還有轉機的最後期望。並不太確定，但如果，大家至少像禹廟的梁木那樣，有點志氣，也未必是不可能吧！ 下片是相同的結構，和朋友晚上對坐，西窗剪燭，多年知交，有些話就不用忌諱了，肯定談起了很多末世的隱憂，甚至對於廟堂之上的嘆息。卻不明講，而付之以微婉的諷詠。其實還是詩三百的傳承。 當你知道殘碑是什麼，零圭又是什麼，就會明白，吳文英這裡的恨事是什麼。紀錄大禹功績的石碑已斷，象徵國家統一的玉圭已碎，只要是還有點心肝的人，當然要徘徊不能自已。常說「春女思，秋士悲」，秋士之悲，也就是吳文英作為一個士人，永遠無法擺脫的家國之念。這樣的鋪墊之後，再轉而寫肅殺秋風，紅葉凋零，即是寫實，更是內在情感對於身外事物的浸染。 那為什麼從秋又跳到春呢？廢話，因為這是大禹廟，因為他相信英靈尚在，還因為他，和所有普通的平民布衣一樣，和大家一樣，不管現實多麼無奈，總不肯放棄心底的最後一絲企翼：春天總會來的吧，事情總會好起來的吧？於是，這個既受制於理性的悲觀，又有點兒感性天真的詞人，精神一振，滿腦子想像著春日的畫旗賽鼓了。 吳文英的另一位粉絲，楊鐵夫說「夢窗諸詞，無不脈絡貫通，前後照應，法密而律精。」就是這個楊鐵夫，非常八卦地考證吳文英的情史，簡直到了娛樂小報的地步，從字縫裡都能摳出姦情來。但也虧了他這逐字逐句的功夫，吳文英的詞，想讀出好，的確要費些精力的。在這個快節奏的時代，對於讀者，似乎已經成了苛刻的要求。 「運意深遠，用筆幽邃，鍊字鍊句，迥不猶人。」《宋七家詞選》中如是說。不肯用幫助起承轉合的虛詞，少情緒傾訴，所以，每字每句就得無比精準，推敲至極，才能夠把這一闋詞骨肉停勻地撐起來。吳文英的密麗句子後面，藏著的，原來是一枝重拙之筆。重為氣格力量，拙，為情感意境。「能令無數麗字，一一生動飛舞，如萬花為春。」仿效的人，就往往只能像一幅拙劣的刺繡了。 因此，況周頤才說：「非絕頂聰明，勿學夢窗。」技巧可以學，絕頂聰明，只是天賦。天性里對於語言的敏銳，還有，最最無法移植，無法學到的，吳文英那獨特強烈的痛感。 《繞佛閣(黃鐘商與沈野逸東皋天街盧樓追涼小飲)》 夜空似水，橫漢靜立，銀浪聲杳。瑤鏡奩小。素娥乍起、樓心弄孤照。絮雲未巧。梧韻露井，偏借秋早。晴暗多少。怕教徹膽，蟾光見懷抱。 浪跡尚為客，恨滿長安千古道。還記暗螢、穿簾街語悄。嘆步影歸來，人鬢花老。紫簫天渺。又露飲風前，涼墮輕帽。酒杯空、數星橫曉。 這是我最喜歡的一首。月夜長街的寂寥空靈，有著一種奇妙的，接近於現代都市人的孤獨感。彷彿剛從酒吧里胡鬧出來，街上人煙稀少，凌晨的風一吹，突然寂寞更深了，什麼熱鬧啊朋友啊都是扯淡。敵不過初戀時兩人一起喝的那碗湯。 這在宋詞里是比較少見的，更少見的是——他在躲著月光走吶，怕被清光照見了心中的暗角。 你幾乎能親眼看見那個人，在深深的夜裡，帶著點酒意，一步步走過街。其實心裡是清醒的，清醒得能數生平每一件惆悵。然後懷著點自虐的快感。這個人的一生里，陰影重重，他才不對誰說。 宋朝的月亮，總是同一個，月光下的詞人，各有懷抱。吳文英，月光下他這一生的脆弱和隱忍，你能發現。他不敢「孤光自照，肝膽皆冰雪。」也不會「明月幾時有，把酒問青天。」他太內向，太敏感，太習慣於接受現實，而現實，是多灰暗的存在，都吞進心裡了，把自己的人生也染成灰色。 很多事情，在還沒有發生之前，就已經預知了，痛過了，接受了。他在甜蜜到來前就感知到了失卻的痛，而在痛苦的追憶里，又一遍遍提取曾有過的甜蜜。 糟糕的戀愛史，從來沒有抱怨過，不管是對奪走所愛的老天，棄己而去的愛人。只是獨自回憶著，嘆息著，好像離去的人，還活在自己的血液里一樣。他一定堅信，只有自己死了，她們，才會真正地離開。 他還知道，所有的喪失，只怨自己，這樣的身份，顛沛的生活，沒能力，沒條件。選擇了什麼樣的生活，就該接受什麼樣的宿命——「浪跡尚為客，恨滿長安千古道。」十二個字，就是他這一生的緣起。這首詞，也簡直是一生的總結。 長安，所有年輕人為了夢想而匯聚的那個地方，讓人甘在繁華與詭譎中耗盡一生，一事無成也不肯返回家鄉的那個地方。在漢是洛陽，在唐是長安，在宋是東京，是臨安。在今天，是北漂族們愛恨交纏的北京。未必就為爭名逐利，都城它本身具備對個體靈魂的魔力：更包容的意識，更廣闊的空間，更多的同類，更多實現個人價值的機會……人們寧肯老死長安無人問，亦不回家鄉含飴弄孫。 有恨，最初的最初，是因為愛，心裡曾有夢想。江湖詞人，長安道上的浪跡者，無外乎此。 這首詞就有了普遍的意義，即使把它放到北宋，也可以昂然立於詞林。觀照人生，詞境閎闊，況周頤所指吳文英詞作的「大」，正是表現在這裡。 他的詞境是承接北宋的，不同者，心性。吳文英的審美趣味更複雜，更矛盾，對於生命的體驗亦無北宋期間的明朗。他是曖昧不清，模稜兩可的。光明和陰影，過去和現在，希望和喪失，在他這裡交錯綜雜，彼此寄生著，共同築起一座七寶樓台。碎拆下來，不成片段——你本來就不應該去拆它。 江湖，一邊連接著山林，一邊通往廟堂。那些選擇行走其間的人，以為獲得了雙向的自由，但最終會發現，江湖成了唯一的歸宿，與末路。
推薦閱讀：
※宋詞《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》的句解是什麼？
※【宋詞專輯】酒秋：詞作十三闋
※【轉載】唐詩宋詞，圖文絕美
※唐宋詞存1
※怡然心會，妙處難與君說：宋詞的興起與發展
TAG:宋詞 |
