世界上最神秘唱片簡史
來自X博士
00:00 12:25聽聽這段空靈又寂寞的聲音,你會想到些什麼呢?
這段聲音收錄在一張唱片中。
這張唱片是世界上最神秘的唱片。
我們都很清楚,我們所在的這顆行星和它的所有居民,只是宇宙中一個極小的顆粒。
有人滿懷謙卑與希望,向無垠的宇宙邁出小小的一步。
而這一步從邁出開始,便意味著爭端的開始。
1942年的歐洲,哥倫布的航海冒險開啟了地理大發現時代。這一冒險經歷雖然拓寬了歐洲人的視野範圍,但也讓後世心有餘悸:哥倫布的艦隊到達美洲廬卡雅群島中的一個小島時,發現當地的原住民還處在新石器時代,武器也就是削尖的木頭,骨頭。
但這並不意味著所有的情況都是樂觀的,假設哥倫布在航海時遇到的是一個文明程度更高的族群,後果則會不堪設想。這群來自歐洲,不自量力的人們面對的可能是一個野心十足的文明。
這樣的探索意味著不確定性,我們永遠無法參透黑暗中扶牆前行,下一步踩進的是深坑還是土地。
所以在「宇宙大發現」的時代,許多人持有的是保守態度:霍金鄭重警告,外星人極有可能不懷好意,所以不要主動去與外星人接觸。從人類歷史,就可以看出,高智慧生物很可能帶來苦難災害。
與懷疑和保守相對的是一群敢於探索的人。他們對於探索的狂熱到了一種近乎浪漫的程度:這群科學家希望將地球文明的精華放在一個漂流瓶中,再拋向太空,去連結宇宙中的其他文明。
這個漂流瓶就是NASA發出的「旅行者金唱片」。我們在文章開頭聽到的太空之聲就被收錄在這張太空唱片中。
旅行者金唱片
上世紀70年代,康乃爾大學的卡爾·薩根為首的美國國家航空航天局委員會所決定,製作兩張金唱片( Golden Records) ,隨兩艘旅行者探測器被發射到太空,唱片的目標受眾是外星生命。
卡爾·薩根 Carl Sagan(1934-1996),美國天文學家
他們希望將能夠表述地球上各種文化及生命的內容,以聲音和圖像的形式灌錄進唱片中。然後發送,等待。在宇宙漂流途中,這張唱片可能會被其他外星高智慧生物發現。假設在航行途中一直都沒被發現的話,金唱片會在40000年後靠近距地球最近的一顆恆星(這顆恆星距離地球1.7光年)。此時,這張金唱片可能會被恆星上的居民「截獲」。
美國國家航空航天局委員會最終選定以模擬信號方式收錄了115幅能代表地球文明的圖像。
這其中包括一些有關地球的數據與概況:
Calibrationcircle, Jon Lomberg
Solarlocation map, Frank Drake
Solarspectrum, National Astronomy and Ionosphere Center, Cornell University(NAIC)
還包含一些NASA拍到的星球圖像:
Earth,NASA
Egypt,Red Sea, Sinai Peninsula and the Nile, NASA
化學與生命的圖像:
Chemicaldefinitions, Frank Drake
DNAStructure magnified, light hit, Jon Lomberg
Anatomy1, World Book
還有各種人文場景、自然風光:
Fatherand daughter (Malaysia), David Harvey
Flyinginsect with flowers,
Borne on the Wind, Stephen Dalton
Bushmenhunters, R. Farbman, Time, Inc.
Schoolroom,UN
當然也少不了我們國家的餐桌與萬里長城:
Chinesedinner party, Time-Life Books
GreatWall of China, H. Edward Kim
還有就是地球人的科學探索與藝術追求:
Radiotelescope (Westerbork, Netherlands), James Blair
Violinwith music score (Cavatina), NAIC
其中最有趣的是一張代表地球人生命延續的圖片。一開始,委員會選取了一張裸身男女含情脈脈對視的照片,女性腹部隆起,表示已經懷孕。然而這張圖片卻引起了航天局的反對。
其實航天局的反對與憂慮並非空穴來風。在旅行者1號之前,先驅者10號與先驅者11號也分別攜帶過一塊由卡爾·薩根設計,表明地球人友好態度與地球位置的鍍金鋁板,然而這對由線條勾勒出的裸體男女卻遭到了大眾的批評:
這張圖片曾在90年代飛碟與外星人科普讀物上出現過數次
於是這一方案作罷,改為一張剪影圖和數據替代:
Diagramof male and female, Jon Lomberg
在圖片後則是聲音部分,委員會在唱片中添加了多種大自然的聲音。包括海浪、風、雷和鳥鳴、鯨魚歌聲等動物叫聲。
其後則是由地球人用不同語言向外星朋友問候,當中包括了用55種語言說出的祝福語。最老的語言甚至為6000年前蘇美爾地區說的阿卡德語。懂多種語言的朋友可以好好聽聽,看看能聽出來多少種。
*我們現在聽到的金唱片的CD-ROM版本由華納新媒體於1992年發行
當然,對於一般的華文地區讀者來說,唱片中有那麼四種語言是可以聽個差不多的:
00:14 —— 00:18 粵語:各位好嗎?祝各位平安、健康、快樂。
02:08 —— 02:10 吳語:祝你們大家好。
02:28 —— 02:34 現代標準漢語:各位都好吧?我們都很想念你們,有空請到這來玩。
03:46 —— 03:55 閩南語:太空朋友,恁好!恁食飽未?有閑著來阮遮坐喔。(太空的朋友,你好!吃過了嗎?有空來坐坐。)
在問候之後,金唱片呈現的是一段90分鐘的各國世界名曲大集錦。其中包含了我國古琴曲目流水,由管平湖先生演奏。
古琴演奏家管平湖先生
遺憾的是金唱片被製作出來時,管先生已經辭世約十年了
為了製做這張金唱片,委員會找到了美國廣播唱片公司(RCA),RCA公司願意協助製作這樣一個太空漂流瓶,經過推敲,他們發現黑膠的熔點很低(71℃),在太空中暴露就很容易變成一灘軟泥,而相對穩定的鎳又帶有磁性,可能會干擾電磁設備,於是最終選定用銅來製作唱片。
一張1939年的RCA公司唱機廣告頁
然而委員會發現,技術方面並不是金唱片的首要難題。真正的難題是什麼呢?
是版權問題!
1977年5月的時候,委員會差不多把唱片中的歌單建好了,然而他們卻發現,這些音樂中基本上就沒有幾首是RCA持有版權的,對此RCA也非常無奈。沒辦法,只能讓委員會另謀高就,另請高人了。
結果這高人還真找到了,就是哥倫比亞唱片公司。這哥倫比亞公司也是非常慷慨,通情達理。即便這個項目在當時並沒有多少利潤可以謀取,但是哥倫比亞公司還是為金唱片中收納的曲目解決了版權問題。
但是這張發往宇宙的金唱片,還是留下了遺憾:因為容量有限,這張唱片只能收納90分鐘的音樂內容。於是卡爾·薩根拍板,去掉了海頓、瓦格納、德彪西,因為他認為已經入選的巴赫和貝多芬更能代表西方古典樂,於是就多加了幾首貝多芬和巴赫。
委員會甚至還聯繫上了披頭士樂隊,打算把他們的《太陽升起來了》加到唱片中,披頭士四人都表示沒有問題,可遺憾的是這首歌的版權並不在他們自己手中,由於洽談太費時間,這一想法就流產了。
披頭士樂隊
委員會內部還就要不要加鮑勃迪倫的歌而展開過激烈的討論,有人說外星人估計不懂歌詞講了些什麼,於是唱片中並沒有收錄鮑勃迪倫。
鮑勃迪倫
金唱片還借美國前總統吉米卡特之口,向外星生命表示了友好的歡迎:
這是來自一個渺小而遙遠的世界的禮物,它表現了我們的聲音、我們的科學、我們的影像、我們的音樂、我們的思想和我們的感受。我們正試圖在我們這個時代生存下去,以便我們也許能進入您的時代。
這種友好的探索精神就像亮底牌一般,向外星人展示了我們的真誠。關於這張唱片的播放方法,委員會都在唱片封面上做了詳盡的解釋:
圖解唱片封面圖案,源於維基百科
翻譯自美國國家航空航天局提供的解釋
唱片封套上還有一塊鈾238。這樣得到這張唱片的外星生命就可以根據半衰期推算出探測器的發射日期。其實這一點非常必要,因為這張唱片如果沒有被截獲,需要繼續漂泊4萬年才能接近距離我們最近的恆星。
目前,NASA已經確認,經過40年的飛行,這張金唱片已經飛出了太陽系,然而是否會被外星文明捕獲,仍舊是一個未知數。
旅行者金唱片被固定在飛行器上
實際上,金唱片被外星生命捕獲的概率微乎其微,許多人都認為最終將金唱片捕獲的文明就是我們自己,但即便如此,不管結果怎樣,旅行者金唱片近乎浪漫的探索精神還是非常值得尊敬的。
雖然金唱片如今還在太空中飄著,但是地球人對於太空和未知的探索早就有了偉大的進展。就在48年前的今天,人類第一次踏上了月球,這只是宇航員一個人的一小步,但卻是整個人類的一大步。
巴茲·奧爾德林登上月球表面
照片由另一位宇航員阿姆斯特朗拍攝
最近,這一經典的歷史性畫面再次上演,來致敬探索精神的偉大:撞擊月球表面的並不是飛行器,而是一輛動力十足的汽車!賓士與天文學家合作,通過嚴謹的測算,等比例縮放地球和月球的距離和大小,在空曠的地面,用汽車模擬阿波羅11號(首次登月火箭)在1967年7月20日登月的軌跡。
探索精神並不一定發生在太空:正如梅賽德斯-賓士,131年「心所向,馳以恆」——懷著心中的信念,永不止步的探索。131年,從發明汽車到今天科技創新,再到未來智能生活,始終敢於向未知邁出第一步,一直都是行業的引領者、探索者。「心所向,馳以恆」!
文章中部分配圖來源於資料庫:http://re-lab.net/welcome/index.html
部分內容參考自:《Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record》(1978)
音頻來源於:《Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record (computer file)》(1992)
推薦閱讀:
※截獲了「金唱片」的外星人會攻佔地球嗎?
※黑膠唱片(lp)存在「響度戰爭」一說嗎?
※唱片上的靜電如何去掉比較好?
※作為歐美音樂狂熱派,我什麼喜歡Apple Music。
※James Bay的Hold Back the River為什麼前奏這麼熟悉,覺得像是一首日文歌里的?