舞劍與書法

杜甫有首《觀公孫大娘弟子舞劍器行》的詩，網名叫遠去的牧歌，在《出神入化的公孫大娘劍舞》中寫道：

我們不妨根據杜甫的詩句來想像一下當時公孫大娘表演時的情景。

在全場黑壓壓的觀眾注視下，公孫大娘手持一柄青光耀目的太阿劍，悄然上場；此時全場寂靜，驟然，樂起，她騰身飛躍，劍尖撩起；樂疾，急管繁弦，鼓聲點點，如雨打浮萍，公孫大娘身姿旋轉，矯若游龍，只見銀光熠熠，劍影閃過，不見人影，稍傾，雲卷雨息，「一舞劍器動四方」；她箭步躍起，將劍連續刺擊青天；她雙腿飛騰，又象神仙駕著蟠龍翱翔雲端「霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔」；舞至高潮，天地傾斜，雷霆萬鈞滾滾而來，山河為之變色，「觀者如山色沮喪，天地為之久低昂」；倏然之間，舞畢，風平雷息，如同波濤洶湧的江海漸漸恢復了平靜，只有那把寶劍還在發射出耀眼的清光「來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。」

這樣的舞劍，張旭欣賞過，杜甫說：「昔者吳人張旭，善草書帖，數常於鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進，豪盪感激，即公孫可知矣。」懷素也欣賞過，據《樂府雜錄》記載：「開元中有公孫大娘善舞劍器，僧懷素見之，草書遂長，蓋准其頓挫之勢也。」這種從劍舞來揣摩書法，就是我們常說的「它山之石，可以攻玉」的思維方式，據說英國著名醫生德博諾把這種方式稱之為「側向思維」。書壇上有這樣的思維，當然不止這兩個草書大家，漢朝大書法家鍾繇也曾說：「吾精思三十餘載，行坐未嘗忘此，常讀他書未能終盡，維學其字，每見萬類，悉書象之。若止息一處，則畫其地，周廣數步；若在寢息，則畫其被，皆為之穿。」你看不是嗎？明明白白說道「每見萬類，悉書象之」。看來古人早已諳熟這種思維。宋代文學家、書法家蘇東坡說：「物一理也，通其意則無適而不可」。確實如此。

那麼，欣賞舞劍終究可以悟出書法那些方面的問題，確實值得揣摩。我每天早晨去火車站廣場鍛煉，時常可以看到榆林農校高曉梅女士在打太極劍，她的劍術很美，為此我曾寫過一首小詩：「鳥鬧晨曦樂綉幽，太極一景畫吟秋。身隨柳動蘊溪美，肢似雲行伴鸝柔。腹有萬書神韻雅，胸懷百媚鶴姿羞。何時魅力醉千目，品位如仙天道酬。」因此，每當沉醉在她的劍術藝術中時，就會聯想到公孫大娘，就會想到書法。

舞劍時，忽頓忽飛、忽疾忽徐的動作，像書法的運筆；劍頭那舒展飛動、忽收忽聚的軌跡，像草書的筆畫；飛騰欹側、挺立橫空的姿勢，像書法的結體。舞劍總是在某些方面給我們一些啟迪，比如我們說書法線條有線質、線形、線構、線律和線韻的區別，其中線律就是節奏，就是線條粗細、長短以及表現出行筆的止行或急緩等，所形成的不斷迴環往複的節律。我們在舞劍中，明顯的感到忽疾如霹靂，忽緩如行雲的節奏，這和行草中的線律何其相似；我們也從舞劍節點的瞬間亮相的「止」，和舞劍行進中的「行」所形成的節奏，想到了行草中運筆止行恰當處理的價值。我看草書，只看到飛動之「行」而看不到頓筆之「止」，就會感到線條過於柔滑；反之，頓筆過多，又會影響書作的流暢性。

舞劍中，有時由速而勁漸漸變緩而柔，我們似乎看到了一條由粗變細的線條；有時又由緩而柔漸漸變得速而勁，我們又似乎看到了一條由細變粗的線條。草書，一個字是一筆書，是一根線條，如果這根線條是前者，就給人鐘聲漸漸由強變弱的感受，給人柔而靜的感受；反之，就給人海浪拍岸，由緩行而至猛烈拍打岸岩的感受，是剛而鬧的節奏。郭沫若在《論節奏》中說：「大概先揚後抑的節奏，便沉靜我們。先抑後揚的節奏，便鼓舞我們。這是一定的公例，鐘聲是先揚後抑的，初扣的時候頂強，曳著的裊裊的餘音漸漸微弱下去。海濤的聲音是先抑後揚，初起的時候從海心漸漸捲動起來，愈卷愈快，卷到岸頭來，『拍』(啪)的一聲打成粉碎。因為有這樣的關係，所以我們聽鐘聲和聽海濤的心理完全是兩樣。」對此，陳振濂先生也說「越寫越重是『剛』的表現，越寫越細的感覺是『柔軟』。」章法中的字群，也會越寫越大或越重，或越寫越小越細，形成兩種不同的感受，而且往往心理衝擊力更強。

你在舞劍中，也很容易體會到「勢」。沈鵬曾說：「勢是動感，有運動感才能產生勢，有了勢，才產生意。有的筆意在書法里能體現出來，有的是意在言外，在作品以外給人以更多的想像，所以勢很重要。」他還說：「勢是什麼？就是筆的運動，走向。」這樣看來，勢既然和運動有緣，那麼必然蘊含著速度、力量和方向三個元素。從舞劍來看，劍的運動是連貫的，那麼一件草書作品從章法來看，其書勢也是從頭到尾連綿不斷的；舞劍有速度變化，書勢自然也有速度感的變化；舞劍有力量變化，書勢也必定有「力」的變化。書法中，這種力就是一種骨力，骨力有柔和的骨力，有含蓄的骨力，有遒勁的骨力，也有勁爆的骨力。舞劍那劍，方向神秘莫測，也很容易讓我們聯想到，富有運動感的草書線條，忽左忽右，忽拔地入天，忽又急入山壑，可以說「勢」豐富的內容讓我們玩味不盡。由此，我們也體會到劍術的勁斷意不斷，勢斷意相連，這和書法中筆斷意連，字斷勢連，行斷氣連，何其相似。 任何劍術，都有一定的招式，每一招式就有一個造型，這對書法的結字，也富有啟發意義。比如弓步直刺、回身後劈、虛步架劍、提膝下點等等，很容易讓我們聯想到書法中一個個字的造型。資料稱比賽時，劍術「騰空跳躍」「立劈橫抹」「點刺撩崩」「勾掛纏雲」等動作，這些動作，讓我們體味到書法中結字造型中，也可以白鶴亮翅，也可以仙人指路，也可以霸王舉鼎，也可以白猿獻果。因此，我們想到了許多結體因素，比如錯落、欹正、險夷、虛實、凸凹等等，以服務於我們的審美情趣。舉個例子，有的造型平正，平穩而端正，恰似楷書；有的卻險欹，失去均衡而欹側欲倒，又恰似草書，這隻有等下一字來「救」了。我們不是常說，明人尚態，此「態」就是從結字著眼，把一個個文字從基本結構變化為變通結構，達到具有形象美、運動美和靈性美的書法文字。 我們常說書法的空間性與時間性，其實從舞劍很容易讓我們聯想到草書。舞劍從起劍到收劍，那劍勢連貫有很強的時間性，草書何嘗不是這樣？從起筆開始，筆勢環環相扣，時間感順著筆勢而下，一直到結尾。在這時間段中，就像書法家所譜的曲子，有變化反覆的節奏，有上行下落的旋律，有或高亢或柔婉的情調。比如墨色枯潤反覆變化的節奏。比如每一行就像一個樂句，由文字的從大到小的趨勢，形成的下行旋律；反之則形成上行旋律。比如筆畫的粗細大小的結合變化，就像高亢與柔婉的情調。我們同時在這書法的時間性上，聯想到或小河或大江的流動，聯想到書家或神閑氣定或情緒激昂的神態，聯想到或從容不迫或騰挪跌宕的運筆。沈鵬說：「無論畫或詩,其中的視覺形象必定要引起聯想才夠味。」書法何嘗不是這樣。書法的時間性特點，所形成的動態性的節奏，也為書法和諧的美提供了獨特的形式條件。記得沈鵬還說過這樣的話：「節奏與和諧幾乎是二而一的美學概念。節奏營造和諧，和諧依靠節奏，但都不是單調一律。優美的節奏與真正意義上的和諧，所謂『和而不同』，包含著及其豐富的變化，由變化達到統一。」（沈鵬《書學漫談》） 這讓我想到，書法和聯想總是形影不離，人們從舞劍聯想到書法，人們也時常從書法聯想到自然、生活和其它藝術。周鴻圖在《沈尹默書學淺析》中說「提按手法，實是用腕提按，不用腕提按則不得用筆細密處，此是微妙調鋒手法。用腕提按有如雞啄米的動作，既快且准，手法細微，這是腕法之一。」還接著說：「用筆要避免偃筆、拖筆、抹筆，要不斷提按一起一伏地一一化解，沈先生在提按行筆上解釋得很清楚。沈先生云：前人往往說行筆，這個行字，用來形容筆毫的動作是很妙的。筆毫在點畫中移動，好比人在道路上行走一樣，人行路時，兩腳必然一起一落，筆毫在點畫中移動，也得要一起一落才行。落就是將筆鋒按到紙上去，起就是將筆鋒提開來，這正是腕的唯一工作。但提和按必須隨時隨處相結合著：才按便提，才提便按，才會發生筆鋒永遠居中的作用。正如行路，腳才踏下，便須抬起，才抬起行，以要按下，如此動作，不得停止。

」這裡就有「雞啄米」的聯想，和人行走的聯想。 藝術之金，看來在聯想中悟得、深化和凸顯。 2015.09.02早寫於陝北榆林（文化散文）
推薦閱讀：