?在人情與世俗中苟且，我們還能做什麼？

▲點擊上方播放音頻，聆聽主播小火車為你朗讀本文

文 | 衷曲無聞 來源 | 衷曲無聞（id：zhongquwuwen）

稀里糊塗地醒來與睡去，穿梭在塵世與浮夢的邊緣。我們看到了遺憾和悔恨，看到了許多年前未知的自己，看到了許多年後依然會枯黃的落葉。我們知道，我們已經被曾經的自己俘虜過了。

生而為人，我很抱歉。

開學三周以來，因為要處理的事情太多，我每晚依然要到凌晨2:00點左右才能睡下。次日要去班上看學生早讀，早上6：30必須起床。

早讀課其實並沒有強制要求班主任老師到位，但是每天早上去教室轉一圈，已經是我能做的最小的事了。愛，是從陪伴開始的。

「你是不是連和我多說一句話都不願意了？」

學生犯錯，我和她談心，談到一半有事要離開讓她先回教室，她雙目噙滿淚水，一句話問得我啞口無言。

沒時間和學生談心，沒時間和喜歡的人視頻，沒時間和朋友聚會，甚至連好好吃一頓飯的時間都沒有。

都說詩酒趁年華，我年華正好，酒因為胃病不能喝，詩被丟到一旁去，在人情與世俗中苟且，我們還能做什麼？

有一次班會課，我給學生放宮崎駿的《千與千尋》，後來又特意花一節課的時間來解讀這部電影。

我試圖去給學生講一些關於成長的體悟，他們卻只能是扛著小腦袋瓜聽著笑著，也許也在憧憬著。但是一件事情的發生，或多或少也會留下一些痕迹，帶著一點宿命的意味。

如果千尋進入那個不一樣的世界是一次不同尋常的旅行，那麼我的學生觀看這部電影也該是一次不同以往的精神放空吧。儘管在我問看懂什麼的時候，他們只是笑著說，「這就是愛的力量。」

這讓我想起當年的班主任兼語文老師在一次課上說：

「什麼是愛情？就是在一片麥田上摘一棵麥穗——全麥田裡你認為最大、最金黃的，期間只能摘一次，並且，只可向前走，不能回頭。」

那時，我也憧憬，身體尚未長開，身高不足一米五。

直到後來，我也經歷了甜苦酸澀一鍋亂燉的戀愛歷程。生命中出現了想要去如同瑰寶一般珍視的她，於是生命中忽然湧入了許許多多新的內容。

彷彿每一天都是全新的，精力旺盛、情緒飽滿，日記寫得更加密密麻麻，簡訊從早發到晚，不懂詩歌也變成了詩人，一起早起鍛煉，一起遊山玩水，彷彿有做不完的事情。

當然，然後就沒有然後了。

不過我獲得了成長的體悟，它是不能言傳身教的，必須要自己去碰壁去體驗，才能去痛苦去感悟。

我還有一部特別喜歡的電影叫《編舟記》，影片講訴了宅男馬締光也與同事克服環境和自身困難，花了十五年時間，編撰一本叫做《大渡海》的辭典。

宅男的悲劇在於《大渡海》是一本「活在當下的辭典」：隨時收錄新生的略語、俗語、潮語。就算接力投放終生下去，它也是個無底洞，並永遠存在缺漏和滯後。

生命就是這樣一個天然的杯具，你讀不完所有的書，看不完所有的電影，走不遍所有的地方，愛不盡所愛的人，編不完無盡的辭海……那麼，如何投入當下以自持，又如何放眼無垠而自處，成了影片的主題思想核心。

曾經看過的島國電影，男女主角都沒穿衣服，也沒什麼複雜的情節，而且和全寢室的人在一起吐槽，會顯得很輕鬆。而這部有衣服有情節的電影，把我搞得很鬱悶。

比照一下自己，如果一直教書，還要四十多年才能退休，也是重複著一種乏味的枯燥，作為九型人格中的完美主義者，於我一定是一種非人的折磨。自從把E盤的「寢室文化」都刪除後，我不知道要多少課件才能填補空出的存儲空間。

事實上，自從踏入社會的那天起，我們每天都在俗世里扁舟橫渡，俗世如海，噴涌而進。人際的相知和匯流，有潛流，有礁石，有人情冷暖的洋流交匯，有世態炎涼的氣氛疊換。

很多時候，我們都在做著不可為而為之的事情，如浮游滄海的扁舟找到自身小小的、凝重的坐標，其韌度與美感，在有窮和無盡中達到極致。

如果教書也是一場修行，那麼該如何去渡人，渡人生，渡生命，並在自身和價值的困惑中，完成自渡？

比一個人的生命往往提前老去的，並不是粘稠的血流速度和孤寂的骨骼塊頭，而是倉皇的生命年輪和長滿皺紋的心。

稀里糊塗地醒來與睡去，穿梭在塵世與浮夢的邊緣。我們看到了遺憾和悔恨，看到了許多年前未知的自己，看到了許多年後依然會枯黃的落葉。我們知道，我們已經被曾經的自己俘虜過了。

有多少盞燈，就會有多少只孤影，彷彿遊走於塵世的無聲蒲公英。只是終有一刻我們都會停下來，與這個塵世羞澀地告別。影子會消失，會絕跡，彷彿從來也不曾藉助微弱的燈光卑微地存在過一樣。

總是會走很多不該走的路。轉身、拐彎、嘗試、尋找、停留，終有一天，當我們細細端詳自己腳掌的模糊紋理時，我們才知道我們已經對自己撒了很多謊了。

人老去最大的標誌，就是越來越安分守己起來，很多曾經不假思索說干就乾的事，已經很少去做了。

拿不起，放不下，走不開，停不來。來來回回兜圈，猛一回頭才發現，原來我們還在原地做夢。

人生在世，需要經歷過才知道自己真正喜歡什麼，而年輕的時候，就是多多經歷，多多碰壁，多多反省的大好機會，不要把所有時間都拿來做一些80歲以後仍然可以做的事。

趁年輕，去打打球，去騎騎車，去和幾個朋友吹吹牛，去找幾個姑娘拉拉手……

交一些志趣相投的好朋友，不必多麼同步默契，也不必赴湯蹈火，兩肋插刀。相處久時不覺尷尬，有話可說，有玩笑可開，遠行外出時可以拉上，下雨天可以送來雨傘，便已很好。

一歲一歲地告別過去，一遍一遍地欣然接受相聚和別離。我們還得不厭其煩地重複生活，追逐夢想，面對生活里的難，最終都只能一個人扛。

我喜歡獨自一個人，直到你們願意分享我的悲喜。那麼，我只想和你們說說話，我不喜歡獨自一個人。

我想分擔你們的所有，我想擁抱你們的所有，我想就這樣寫下去，自此至墳墓。

歲月是否給一個人留下智慧真正成熟起來，取決於這個人本身是否擁抱和覺察了歲月。

——書叔

看書有道官方社群活動正在進行時……

推薦閱讀：