李清照｜生命不過一場絢爛煙花

一

「我們倆劃著船兒采紅菱呀、采紅菱，得呀得郎有心，得呀得妹有情……」

北宋崇寧年間，汴梁城內的公園，兩個年輕人，正一邊劃著小船，一邊喝酒擼串。

不知不覺，天色已暗，兩人調轉船頭，匆忙往回趕。

但水中酒駕，難度極大。不聽使喚的小船，搖搖晃晃，跌跌撞撞，驚起了鷗鷺，碾折了藕花，也惹得船上的女青年，詩興大發：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

聰明如你，這個女文青，就是北宋的李清照。這一年，她才十八歲，卻憑藉一首《如夢令》，火遍京城，讓天下的同齡人，滿是嫉妒恨。

二

公元1084年，李清照出生於濟南。父親李格非，是宰相韓琦的門生，也是蘇門「後四學士」之一，為官清正，頗有才名。

母親王氏，是著名狀元王拱辰的孫女，自幼飽讀詩書，博學多聞。連惜字如金的《宋史》，都稱其「亦善文」。

成長在這樣的家庭，十幾歲的李清照，便愛上了吟詩作賦，填詞譜曲，閑暇之餘，總會寫個三言兩句，不是嘟嘴賣萌，語帶嬌嗔：

綉面芙蓉一笑開。斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動被人猜。

一面風情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷。月移花影約重來。

便是故作深沉，思考人生：

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。

偶爾還會點評歷史，思昔撫今：

五坊供奉鬥雞兒，酒肉堆中不知老。

何為出戰輒披靡，傳置荔枝多馬死。

寥寥數筆，點贊者眾。尤其「綠肥紅瘦」之句，諸多文壇大咖，「莫不擊節稱賞」，贊其「人工天巧，可稱絕唱」。

至於「五坊供奉鬥雞兒」之詩，更是刷新了直男癌的性別認知，原來一個懵懂少女，看待「安史之亂」，也可以做到一針見血、字字珠璣。

SO，北宋的禮部，可以禁止女子應舉，卻阻擋不了她走紅的腳步。實力在線的李清照，很快便名動天下，圈粉無數。

三

公元1101年，李清照嫁給了趙明誠。他們的愛情故事，是典型的「瓊瑤模式」。

第一次見到趙明誠，李清照便小鹿亂撞，又羞又慌：

見客入來，襪剗金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

好在這個年輕人，早就是她的鐵粉。確認過眼神，他遇上了對的人。幾天後，趙明誠便委託長輩提親，娶回了心上人。

婚後的李清照，儼然一個幸福的小女人，經常陪著酷愛古董的趙明誠，逛廟會，淘寶貝。

若有心儀之物，即便貴得離譜，也要典當衣物，收入囊中，然後一邊吃著點心，一邊欣賞碑文，快樂得像是「葛天氏之民（原始部落中的小康社會）」。

那段時間，李清照寫出來的新詞，也能甜到齁死人，不是「老公老公我問你，我與花兒誰美麗」：

怕郎猜道，奴面不如花面好。雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。

便是「真的好想你，我在夜裡呼喚黎明」：

瑞腦香消魂夢斷，辟寒金小髻鬟松。醒時空對燭花紅。

自帶旋律的狗糧，足以讓單身狗憋成內傷。

四

生活總是有晴有陰，明天會怎樣，誰都說不準。

彼時，北宋的 「元佑黨爭」，餘波未停。身處宦途，個人和家庭的命運，全都繫於朝廷。

李清照也不例外。先是父親李格非，因反對新政，被逐出京城，罷為庶民。

後是公公趙挺之，遭到蔡京迫害，剛剛退休，竟染病身亡。趙家兄弟三人，也被革去官職，遣回青州。

本就是佛系官員的趙明誠，便將全部身心，投向金石碑文。作為妻子，李清照提供了360°的支持。

知道丈夫的事業投資大、燒錢快，青州十年，她幾乎不買新衣、不戴首飾，不進飯館、不吃大餐。但只要看到古玩字畫，都會毫不猶豫地買下。

此外，她還充分發揮才女的優勢，幫助趙明誠撰寫《金石錄》初稿，這部考古考據學的鴻篇巨製，千年之後仍然極具價值。

陪著摯愛的人，一起做最愛的事，世間的幸福，莫過如此。

安定下來的李清照，索性將居住的地方，命名為「歸來堂」，並自號「易安居士」。語出陶淵明的《歸去來兮辭》，「倚南窗以寄傲，審容膝之易安」，有志不在室陋，心安無懼地小，縱是清貧落魄，照樣田園牧歌。

為了感謝妻子的陪伴與付出，李清照三十一歲生日那天，趙明誠特意在她的畫像上題詞：「清麗其詞，端莊其品，歸去來兮，真堪偕隱」，直接將其定性為德藝雙馨、淡泊寧靜的藝術家。

這應該就是愛情最好的模樣，既能策馬奔騰，共享人世繁華，也能蝸居檐下，嘗盡酸甜苦辣。

五

本以為歲月靜好，現世安穩，朝廷的一紙詔令，又讓李清照的生活，掀起了波瀾。

公元1121年，趙明誠被啟用為萊州太守，後又改知淄州。

丈夫遠走他鄉，李清照獨守閨房。各種空虛寂寞冷，全都化成了長調與小令，「簾卷西風，人比黃花瘦」「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」。

就在李清照嗟嘆「一種相思，兩處閑愁」之時，北宋的國運也開始急轉直下。

公元1127年，金人南侵，汴京失守，徽宗、欽宗被俘，康王趙構在商丘匆忙即位，是為南宋高宗。

同年，趙明誠母親病逝，為了躲避戰火，他借用奔喪之機，將十五車文物，轉運到了江寧。

李清照則留在青州，繼續照看其他文物。她明白，這些字畫捲軸、金石碑文，就是丈夫的身家性命。

不久，青州淪陷，兵荒馬亂中，足足十間房屋的古董器具，一夜之間，化為灰燼。

但手無寸鐵的李清照，還是冒著生命危險，穿越火線，在金兵的鐵蹄下，搶出了些許珍稀之物。

夫妻團聚之時，趙明誠已是江寧知府。個人生活雖然暫得安定，但國難當頭，遍地烽煙，李清照的心情，頗不平靜。

身處江寧，她的詩詞作品，除了追憶往昔，觸景傷懷，「感月吟風多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更凋零」，更多的則是批判苟且偷安的朝廷，抒發山河破碎的悲憤，「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東」。

字裡行間，文風大變，少了一些兒女之態，多了幾分家國情懷。南渡之後的李清照，已從天真浪漫的女文青，蛻變成心繫家國的女詞人。

萬萬沒想到的是，她連續寫了幾篇爆文，抨擊南渡君臣，贏來無數掌聲，卻被自己的丈夫，偷偷打了一記悶棍。

時局動蕩，軍心不穩，江寧發生兵變。身為知府的趙明誠，竟然趁著夜色，棄城而逃。

李清照心碎了一地，羞愧到窒息，對丈夫充滿了鄙夷。

等到叛亂平息，她才找到丈夫。

趙明誠暈倒在一間小屋，身邊堆放的，是從青州運過來的文物。

看著孱弱枯瘦的丈夫，還有滿屋的古董器具，李清照低頭不語。

她終於知道，在丈夫心裡，還有比生命更重要的東西。

不久，趙明誠改知湖州，赴任離別之際，他一再囑託妻子：「誓與金石共存亡」。

就是這短短七個字，讓晚年的李清照，顛沛流離、辛勞之極。

兩個月後，趙明誠患上痢疾，在建康病逝。四十六歲的李清照，從此孤苦無依。自己沒有立身之地，文物也無安身之所，她有些不知所措。

就在此時，不知從何處傳來謠言，說趙明誠曾經將所藏之物，贈與金人，有通敵之嫌。

李清照聽說後，又急又氣，為了力證丈夫清白，她決定將剩下的文物，全都上交朝廷。

國破家亡之際，這個小小的決定，卻是一場備受煎熬的遠行。

即位不久的宋高宗，正在金兵的追擊下，倉皇逃竄於免費包郵區。

年近五旬的李清照，只得孤身一人，攜帶數車文物，追尋天子腳步，跑遍了江浙滬。

往返奔波，卻屢屢撲空，途中又歷經盜匪和叛亂，那些古董器具，很快就損毀大半，個中艱險，毋庸贅言。

但丈夫屍骨未寒，遺言猶在耳畔，身心俱疲的李清照，不敢有絲毫怠慢，對劫後餘生的文物，「如護頭目」般，極為愛護。

她現在只有一個願望，就是守著丈夫的遺物，安安靜靜地終老江湖。

殊不知，一場更大的風浪，正等著她自投羅網。

六

公元1132年，李清照抵達杭州，在朝為官的弟弟李迒，為其尋得一處棲身之所，四年的輾轉奔波，總算告一段落。

但苦命的李清照，還沒來得及喘息，無情的病魔，又摧毀了她的身體。

「欲至膏肓」之際，一個名叫張汝舟的男人，突然闖進了她的生活。

先是噓寒問暖，煲湯嘗葯，後又以「如簧之說」和「似錦之言」，非常莊重鄭重隆重地向她求婚。

善良的李清照，一直相信愛情。加之疾病纏身，無人照應，溫暖體貼、善解人意的張汝舟，便趁機溜進了她的心門。

徵詢弟弟意見後，猶豫再三的李清照，還是選擇了再婚。

這無異於一顆重磅炸彈，震驚了學界文壇，引爆了坊間輿論，也幾乎毀掉了她一世英名。

宋元乃至明清，諸多文化名人，都給了李清照「不終晚節」的差評。

當然，這都是時代局限使然，那些封建衛道士，只瞧得見男權受侵，卻看不到女權覺醒。否則，李清照的改嫁行為，不至於廣受詬病。

事情還沒有結束。

再婚後不久，張汝舟便露出了真面目：他接近李清照，是覬覦那批文物。

幾次霸佔遭拒，他惱羞成怒，開始對李清照拳腳相加，「遂肆欺凌」。

委曲不能求全，隱忍也換不來安寧。李清照不是愚蠢的傻女人，面對暴力和欺騙，她做了一個驚人的決定——離婚。

在萬惡的舊社會，從來沒有女子「休夫」之說。除非丈夫犯了律法，妻子方可改嫁。

張汝舟本就劣跡斑斑，獲取他的罪證，自然不難。

但南宋朝廷，卻有一個奇葩規定，妻子檢舉丈夫，不論罪名是否屬實，舉報之人，都要入獄兩年。

這也動搖不了李清照的決心，她要不惜一切代價，換取最後的尊嚴（此處應有女同胞的掌聲）。

幾天後，她向朝廷揭發張汝舟「妄增舉數入官」，涉嫌學歷造假、履歷造假，這可是大不敬之罪。

一代才女，控告再婚之夫，李清照的逆天之舉，迅速引起轟動，甚至驚動了宋高宗。

領導一重視，後果更嚴重，張汝舟很快就被革職流放，李清照成功逃離魔掌。

事後，經翰林學士綦[qí]崇禮等人鼎力相助，李清照只被關了九天，便重獲自由（請再次響起掌聲）。

七

「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」，先經喪夫之痛，又歷騙婚之辱，遲暮之年的李清照，寂寞孤苦，無依無助，「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」。

晚景雖然凄涼，意志卻從未消沉，歷盡滄桑的女詞人，依然滿腔熱血，心繫故土，為躍馬中原、收復山河，屢屢寫詩打CALL，「千古風流八詠樓，江山留與後人愁」「欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土」。

當然，更多的時間，她都在校勘和整理丈夫的遺作，「每閱此書，如見故人」，這本《金石錄》，是趙明誠畢生的心血，也幾乎是李清照晚年生活唯一的寄託。

公元1143年，《金石錄》完稿並「表進於朝」，李清照終於長舒了一口氣。此生，她再無遺憾，了無牽掛。

她的生命，也開始了倒計時。最後的幾年，病痛和寂寞，給了李清照無盡的折磨，「病起蕭蕭兩鬢華，卧看殘月上窗紗」「落日熔金，暮雲合壁，人在何處」。

這些她都能忍受。

作為一個真正的文化人，只要有書、有花、有風景，便可忘卻憂愁、化解苦悶，「枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳。終日向人多藉藉，木犀花」。

真正讓她寒心的，是一位十歲的小女孩，當面拒絕成為她的門生，理由是「才藻非女子事也」。

我才不會像你一樣，天天舞文弄墨，做個壞女人。

字字錐心！李清照愣在原地，久久未能出聲。

也罷，此生顛沛流離、波折無數，滿是閑愁暗恨、離懷別苦，甚至遭人譏諷、飽受非議，又幾時有過言語？

生命不過一場絢爛煙花，一切終將歸於寂靜。

都隨他去吧。

公元1155年（存疑），李清照懷著對故土和親人的思念，伴著「多少事、欲說還休」的寂寞，在西湖邊的茅屋裡，孤獨地閉上了雙眼。

一代詞宗，千古第一才女，就這樣消香玉隕。

窗外，雨疏風驟，綠肥紅瘦，湖水拍打著堤岸，捲起浪花層層，藕花深處，似乎又響起陣陣吟詠之聲：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

參考文獻：

《宋史》 元 脫脫

《碧雞漫志》 南 宋王灼

《堯山堂外記》 明 蔣一葵

《清波雜誌》 南宋 周煇

《琅嬛記》 元 伊士珍

《後山居士集》 北宋 陳師道