設計圖片王思聰的微博認證里，寫著兩個身份：「北京普思資本董事長」和「萬達董事」。這兩個身份基本上可以粗淺地囊括王思聰的人生軌跡。「萬達董事」是他的生來之本。2012年感恩節，他在微博上寫下作為中國首富之子最直白的感受：「感謝上帝在我來到這個世界的時候幫我選了個『簡單』模式」。同一天，他還公開「求雷冠希視頻種子」。兩天後，同樣在自己的微博上，他公開聲討張蘭、汪小菲是「一對噁心母子」，從此開啟了自己的「網紅」之路。「北京普思資本董事長」是他自己事業的開始。王思聰曾在一次採訪中提到，自己這輩子的難點，就在於「要超過父親王健林」。在他身邊的朋友看來，他正在朝這個目標前進。但在相當數量的大眾眼中，他還是跟「富二代」、「國民老公」、「娛樂圈紀委書記」這些標籤脫離不了干係。實際上，王思聰還有更多的身份——他是熊貓TV的董事長、上海香蕉計劃文化發展有限公司（以下簡稱「香蕉計劃」）的董事長、也是《Hello！女神》等話題性綜藝節目的投資人和參與者……如果你願意花點時間稍微觀察一下，就會發現，圍繞在王思聰身上的相當一部分熱點，都與他的商人屬性有關。比如，被觀眾調侃為「王思聰選妃節目」的《Hello！女神》，在第一季就罕見地實現了盈利。再比如，他喜歡玩遊戲，並且拉著林更新、陳赫、周杰倫等人組隊，其實最終受益的是他手下的電競生意。王思聰當年感慨自己的「簡單模式」時，微博評論剛過500，而最近回擊馮小剛炮轟萬達的一條博文，評論已達19萬。這個數字當然體現著王思聰名氣和影響力的變化，而在他積累這個名氣與影響力的過程中，人們很容易看到與之伴隨的犀利又頗受爭議的畫風，卻常常忽視了他身後逐漸擴張的泛娛樂商業布局。所以，很難講得清楚，到底是大眾在消費王思聰的富二代屬性，還是王思聰在巧妙地利用這種關注推進自己的商業進程。PART1王思聰與世界打交道的方式12月1日，王思聰出現在一個發布會的現場。同場的明星秦嵐光彩照人，正忙著和樂視老闆娘甘薇聊天。和秦嵐隔著一個座位的王思聰，手裡拿著一塊麵包，一口接一口地大快朵頤。當時是下午三點五十五，看得出來王思聰真的很餓。
王思聰在發布會上大快朵頤活動開始，台上的主持人賣力地介紹，「這位是重磅嘉賓，據說只要你牽著他的手往街上一走，就能成為一名萬千矚目的紅人……他就是王思聰！」王思聰沒抬頭，又往嘴裡塞了一塊點心。這與坐在旁邊喝水都要小口抿，以防弄花口紅的秦嵐，對比鮮明。這是關於一款美容類APP的發布會，王思聰與秦嵐、甘薇一起投資了這一APP。主持人邀請他上台說說自己的投資原因，他講得頭頭是道：「我是一個商人……現在大家的消費升級，尤其是北上廣地區，在解決了溫飽問題後，大家會開始關注和投資自己。」然後他出現了卡殼，轉頭問主持人，「還要說點什麼？」沒多久便開啟了王思聰的常見打開模式，「其實我本來想說投資的原因是女人的錢比較好賺。」如此耿直的王思聰語錄，之前在各個場合各個平台出現過很多次。鍾藝是《Hello！女神》節目製作方芒果娛樂的項目經理。在見到王思聰前，鍾藝對他的印象與大多數人一樣，「比較犀利、比較紈絝、誰都看不上」。這檔在熊貓TV直播，剪輯後在騰訊視頻播出的綜藝節目，在幾個月前收穫近6000萬的點擊量，並開啟了一眾直播類節目湧現的潮流。在《Hello！女神》里，王思聰幾乎期期出鏡，成為節目最大的宣傳賣點。
王思聰霸氣坐鎮《Hello！女神》去年12月，為了商討節目策劃方案，鍾藝在上海的一個飯局上見到了王思聰。「請問你叫什麼名字，不好意思，我沒聽清，是……嗎」？鍾藝有些訝異，王思聰「還挺有素質的」，而且「還很熱情」。當王思聰聽到鍾藝說喜歡他名下的IG電競戰隊時，還主動邀請其去現場觀看比賽。可是等到王思聰出現在節目發布會上，面對公眾和媒體時，「又變成了那樣，犀利。」對此，與王思聰相交多年的香蕉娛樂CEO高翔說，「這可能是王思聰對自己娛樂大眾形象的一種包裝——也不完全是包裝，算是一種定位吧」。這種包裝和定位後的形象，再加上「首富之子」的身份設定，顯然會持續為王思聰收穫關注和爭議。也許還應該再加上一點。熊貓TV副總裁、公司法人龍飛曾收到下屬反饋，發現有人用「王思聰」註冊賣蔥的商標，龍飛覺得「這對王思聰的個人形象有不好的影響」，把事情反映到了王思聰那裡，「無所謂，不用管」，王思聰回應。PART2老闆王思聰（和他的辦公室）「我是一個商人」，這是王思聰對自己的身份定位。他商業的起步，是一家叫「北京普思資本」的投資公司。但因為起始資金是王健林說的「先給他5個億，讓他試」，大眾更覺得這像是一場有錢人的炫富和遊戲。儘管王思聰一遍遍重申父親並未給自己這麼多錢，這個聲音傳到大眾耳朵里，卻弱很多。據公開資料顯示，普思資本已先後投資了約40家公司，共投出約30多億人民幣。
普思資本部分投資項目但無論是大眾，還是他所專註的電競、直播行業，對他「商人」這一身份的認同，明顯要慢幾拍。在電競領域，王思聰的第一個大動作是在2011年收購了DOTA的CCM戰隊，並改名為IG戰隊。當時王思聰的收購價格在百萬級，而現在，單維護一家戰隊的年費用就漲到了兩千萬左右。隨後，王思聰進一步參與電競行業。2013年，其普思資本投資了網頁遊戲開發運營商雲遊控股，後者於2014年在美國納斯達克上市，根據發行價計算，王思聰基本上實現了5倍的收益。
因為喜歡玩遊戲，王思聰投身電競行業，收益顯著直到王思聰在去年先後成立了香蕉計劃和熊貓TV，業內人士才陡然明白，他並不是玩票，他是真的在做商業。去年6月18日，香蕉計劃在上海註冊成立，註冊資金為一個億，涵蓋娛樂、電競、音樂、體育等數家子公司。前三個子公司的CEO均為如高翔一樣的王思聰多年好友，香蕉體育CEO今年確定為前央視主持人段暄。時隔僅一個月，熊貓TV註冊成立，註冊資金1000萬。兩家公司，王思聰均為董事長。在熊貓TV的辦公室，記者見到了副總裁龍飛。一米八的個頭，身材偏瘦，龍飛不是很善言談。熊貓TV位於北京的望京SOHO——就是被宋丹丹公開炮轟潘石屹「那麼丑」的建築。三座半球形的建築拔地相依，其中A座最高，就像是抓住球面的一個點使勁拉伸後，然後再由地面攔腰截斷。王思聰的熊貓TV就在這一棟的18層。採訪的前半段，我們注重在聊「老闆王思聰」，龍飛不時拿起面前的礦泉水喝一口——從心理學上解讀，這是緊張的表現。後半段聊「朋友王思聰」時，龍飛明顯放鬆了一些。龍飛認識王思聰，有些戲劇性。2010年左右，家在西安的他來北京玩，接待他的好朋友是王思聰的好友，當時就住在王思聰家裡。有一天玩得晚，好友說王思聰去外地出差了不在家，乾脆邀請龍飛去王家同住。不想隔天二人準備從王思聰家出門吃飯時，王拖著行李箱回來了。當時好友在廁所，龍飛在門口換鞋，「他一開門看到一個陌生人，都愣了。」兩人就這麼認識了。兩人最初變熟是因為，當時龍飛與王思聰同在玩某款遊戲——不管是龍飛，還是藝人林更新、袁成傑，跟王思聰變成朋友的契機都是「玩遊戲」。
王思聰通過玩遊戲結交了很多朋友去年某天，在王思聰家中，龍飛突然聽到王思聰說，「我想做一個直播平台，你來吧，」龍飛立即點頭答應。「能跟著這樣一個有才能的人，為什麼不呢？」在龍飛的認知里，王思聰選中自己的原因有兩點，一是「好多年的朋友」，二是「他可能認為我比較簡單……比較……老實」。而龍飛是公司法人的原因，與香蕉計劃法人也是王思聰的朋友高翔一樣，「他太忙，顧不太上類似工商局這樣手續性的東西」，因此兩家公司法人都不是王思聰本人。王思聰在熊貓TV的辦公室，並不是記者想像中的「浮誇」路線：除了必不可少的辦公桌，整個房間最顯眼的元素就是，到處擺放著公司的各種周邊產品：充電寶、手機殼、玩偶、T恤……「這是校長要求的，有時候接待完客戶，會隨手送給他們。」龍飛介紹道。
王思聰在熊貓TV的辦公室布置隨意，到處擺著熊貓的周邊公司的員工，會稱呼王思聰為「校長」，「儘管大家並不知道為什麼他叫校長，但還是都跟著叫，比『王總』顯得更親切吧，」熊貓TV市場部副總監李若一說。其實一進到辦公室，最吸引記者注意的是在會客區散落著的幾個懶人沙發——沒有支架、只有填充物和布料，會根據人的坐姿變換形狀那種。「他覺得原來的沙發不舒服，想要高管們跟他開會的時候隨意一點，甚至能躺著。」PART3工作中的王思聰然而，熊貓TV的高官們與王思聰開會時，並沒有人會「躺著」。龍飛隨即跟記者做了一個示範，上身筆直，雙臂放在膝蓋上，「我們還是會這樣坐。」工作上，龍飛覺得王思聰嚴格又直接，「他如果覺得你錯了，會直接說你，不會想著在很多人面前，給你留面子。」目前，王思聰把八成的精力都放在熊貓TV上。「平均下來，他一周會來公司一次。」創業初期，連直播打賞禮物的名字（比如「龍蝦」）、系統顯示文字的字體字型大小等細節，王思聰都親自把關，「要符合他的審美。」甚至公司的選址、裝修圖紙和風格，王思聰也會親自過目。熊貓TV的裝修很簡潔，員工工位是現在互聯網公司流行的敞開式安排，白牆上有黑色的噴繪，圖案「沒有特殊的意義」。
熊貓TV辦公室裝修很簡潔從去年7月註冊成立以來，熊貓TV已從最初的20幾人，發展到現在的300餘人——最近他們剛剛租下並裝修了同一棟樓的另一層。熊貓TV的APP上面有「遊戲」、「娛樂」、「女神」等分區：「遊戲」約佔公司四成投入，「娛樂」就是現在行業內最普遍的網紅直播，「女神」是前段時間的《Hello！女神》節目中的選手，現在已停更。在這樣的綜合直播平台中，龍飛說熊貓TV已經擠進行業前三，這一說法得到記者採訪的其他直播行業專家的側面印證。而香蕉娛樂，是王思聰「大概兩周來開一次會」的地方。當記者詢問「大家在彙報工作時會不會害怕王思聰」的時候，高翔沒有正面回答，「可能我比較直接，沒有考慮這些，我們在工作中都是就事論事，私下裡還是可以開玩笑，畢竟認識這麼多年了，對彼此的行為方式都有了很深的了解。」熊貓TV和香蕉計劃都是面向年輕人的泛娛樂產業鏈條打造。前者80%的用戶為「15—25歲的年輕人」，後者則是針對「90後和00後」。相比已初見成績的熊貓TV，還在潛伏的香蕉似乎有更大的野心，正在打造涵蓋傳統娛樂、電競、音樂、體育等的「泛娛樂帝國」——聽起來，像是一個年輕化、新型的萬達集團。
香蕉計劃簽下了受年輕人喜愛的韓國女團T-ara李若一是熊貓TV的市場部副總監，當業內普遍認為2015年下半年直播會井噴時，李若一覺得不同於其他如雨後春筍冒出來的直播創業公司，「王思聰搞的要靠譜得多。」因為他王健林之子的身份，註定了他有「好的人脈和資金，不會像別的創業公司一樣容易失敗」，但慢慢地，李若一發現，王思聰「還很有商業眼光」。「人們都只記得他是首富之子，忘記了他還是一個名校留學回來的高材生」，採訪的尾聲，龍飛總結道。他也認同王思聰有好的眼光，一個具有說服力的例子是，《Hello！女神》剛開始接洽到熊貓TV時，公司內部是存在一定爭議的。投入巨大、前途未卜的綜藝節目，對一家創業公司來說，風險是巨大的。但是王思聰始終十分堅持。項目進行盤點總結時，龍飛發現，公司投入達千萬量級，最終收回成本，還實現了盈利，「雖然不多，但在第一季就實現了盈利，對綜藝節目來說還是很難得。」PART4《Hello！女神》：王思聰和他的網紅們《Hello！女神》這檔節目，在芒果娛樂醞釀了兩年之久，最初的設想里並沒有王思聰這個元素，只是希望可以在「技術層面」上尋找創新。去年9月，當節目策劃最終成型時，正好遇上王思聰的熊貓TV進入內測。芒果娛樂監製張琳熙提出來，接洽王思聰試試。「我當時是覺得，誰對他都是陌生而又熟悉的，就是覺得不太可能，但是又想試一下。」項目經理鍾藝說道。當一切就緒時，芒果娛樂找到了後來節目的主持人袁成傑來牽線搭橋——王思聰曾做過其婚禮的伴郎，二人私交甚篤。「沒想到他特別感興趣，『那就馬上做唄』，他讓我們隔年3月份就啟動，我們一聽這太趕了，實在來不及」，鍾藝說。最終節目在今年7月份上線。在《Hello！女神》的開播發布會上，吳亦凡、韓寒、教授易小星全部到場支持，這幾人的同台，全是王思聰動用私人關係邀請。他還帶著直播敲開了吳亦凡的酒店房門，然後兩人吃著西瓜一起閑聊。發布會是在晚上七點舉行，韓寒要趕當晚八點多的飛機，「韓寒主動提出讓我們給他安排在第一個發言，還是來捧場。」
王思聰和吳亦凡在直播時閑聊每期的節目錄製，都會有一個「男神嘉賓」到場，王思聰還把林更新找來了，實現了與「流水的網紅，鐵打的林更新」的首次綜藝同台。對了，以上所有的明星資源支持，因為王思聰，全部免費。「節目組到現在都沒有和他們結過賬，」鍾藝說。王思聰對節目的參與程度，也遠遠超過了鍾藝和節目組其他同事的預期。每次錄製節目，王思聰都是乘坐自己的私人飛機前往，錄製完便匆匆離開。錄製時間最久的一次，從中午12點錄到隔天凌晨3點，他全程跟下來。有一次，節目組找來一個充氣游泳池，裡面灌滿泥水，讓女神們在裡面比賽抓豬。穿著清涼的女生在泥潭裡為了抓豬而瘋狂，直播彈幕也伴隨著滿屏、疊加、再滿屏、再疊加。突然，有彈幕提出讓王思聰去抓豬，並且呼聲越來越強烈。「主持人袁成傑嘗試著以調侃的口吻表達了一下，沒想到他並沒有拒絕。」最終，有如節目里看到的，王思聰泥潭抓豬這事，成了。
王思聰在節目中抓豬8月5號，《Hello！女神》錄製18進10的突圍賽，王思聰邀請到自己的好基友林更新加盟。同一天，他所投資的中高檔連鎖餐廳品牌DiningConcept在香港敲鐘上市。該餐廳品牌本已放出王思聰會出席敲鐘儀式的消息，但王思聰還是選擇留在長沙錄製節目。錄製間隙，王思聰指著自己手機屏幕上「DiningConcept上市、狂賺3億」的新聞報道，跟身邊的工作人員調侃，「我沒去敲鐘，至少少賺一個億。」「大概只有他可以這麼任性吧。」鍾藝感慨。節目總決賽在北京水立方錄製，當時節目組提出的口號是「女神出道盛典」，王思聰加了一個額外條件，「第一名會獲得1000萬片約」——而這個點，後來成為當晚媒體報道的重頭戲。
《hello！女神》的總決賽「女神出道盛典」在水立方錄製，場景美輪美奐王思聰對如何抓取「娛樂痛點」把握得遊刃有餘，比如《吐槽大會》時，他曾放話要邀請自己一直黑的黃子韜上節目。儘管深度參與和高度配合，與他一起工作的節目組同事還是很怕他。跟拍導演曾在節目備采時拿這個問題問過王思聰，「你知道大家都很怕你嗎？」「我知道啊，」然後王思聰引用了一個中世紀作家馬基雅維利書中的一句話，「與其讓別人怠慢你，不如讓別人懼怕你。」PART5最後，我們來談談他身上的固有屬性：壕記者問鍾藝，拿掉「有錢」這個屬性，是否可以在自己的朋友圈找到和王思聰同屬性的人，「其實是可以的，就是那種頭腦很精明，又很會享受生活的人。」「但就是都沒他有錢」，鍾藝笑稱。
王思聰接受採訪時的豪言壯語《Hello！女神》所有節目錄製結束後，王思聰招待了節目組全體同事到巴厘島度假休息。當節目組工作人員在研究著怎麼訂機票、如何轉機時，王思聰插話道，「轉機多麻煩啊，我去搞幾架飛機來」。很快，王思聰包下了兩架飛機，再加上自己的私人飛機，三架飛機一起浩浩蕩蕩地朝巴厘島方向飛去。到達巴厘島時，王思聰已經把一切都安排到最好——住在最好的酒店，品嘗最好的美食。當鍾藝拿著一堆外文的菜單看來看去時，王思聰還會親力親為地幫他們完成點餐。「你們想吃啥？我來點。」當然，在此之前一定會有一句充滿嫌棄口吻的揶揄，「你們看得懂嗎？」鍾藝告訴記者，「他總是這樣，先嫌棄你，然後再幫你。」在與私交甚好的朋友相處時，王思聰霸氣外露的優越感同樣如是。「具體到每家餐廳的主廚是誰，某瓶紅酒的歷史，他都知道，」龍飛說，每當這時，朋友們只要靜靜地聽著就好，想插話也插不上。「當然，他也不讓你出一分錢。」王思聰的家庭背景，就像我們在無數電影電視劇里看到的一樣，可以讓他毫不費力地做到以上種種體面的行為，也可以讓他入駐商界的門檻低到常人無法想像。但同時，在一些專業人士的眼中，這種「壕」的屬性似乎也正是大眾認可他「商人」身份的絆腳石。
王思聰的花式炫富方式還包括給自己的愛犬戴iWatch「中國首富之子進入娛樂圈，是醉翁之意不在酒，王思聰現在所做的娛樂嘗試，都是在為以後接手萬達做準備，捆綁了一個形象代言，」電視觀察人湘人李告訴記者。他拿出了另一王姓人士做對比——王寶強。和王寶強相比，王思聰沒有任何後顧之憂。如果玩砸，還可全身而退，接手萬達。因此，拿掉了後顧之憂的懸崖，王思聰所做的事似乎少了幾分被認可度。因為有錢，王思聰自認為的「簡單模式」變成了大多數人眼中的「開掛模式」。錢如同一個濾鏡，讓發生在他身上的事情都被加以不同的色彩。錢也如同一個放大鏡，讓他「想要成功」這件事，變得更容易，也變得更難。
推薦閱讀：
