我的少女時代，就是沒有少女時代

文/簡書作者：花仲馬

每一部青春電影的上映，都會讓微信、微博、知乎等各大平台颳起一陣龍捲風，而我們，也似乎正需要這一年幾次的青春風暴，來全民感傷一下終將逝去的青春。

高三的時候《那些年，我們一起追的女孩》上映，身邊的很多女孩都在說，只有漂亮女孩才有「那些年」，而我們，只是沒有人care的「那些年，我們這些沒人追的女孩」。事實上，也沒有哪部青春電影，比「那些年錯過的大雨」更綿長持久。

三年過去了，我們看了一部又一部青春電影，也跟著不同的導演被墮了一次又一次的胎。我們一面對著熒屏笑著抹眼淚，一面又擺手說著這不是我們的青春。若細問起我們的青春是什麼樣的，卻又茫然無知。

正在這時，《我的少女時代》來了。據說，這是每個女孩的青春。

為了不錯過這個精彩話題，我也及時從網上找到了資源，花了兩個小時擼完了全片，也不能免俗地因為不知道哪個淚點掉了幾滴眼淚。

看完仔細想了想，我的少女時代，好像就是從來都沒有過少女時代。

在那些應該少女的年代裡，我的世界裡沒有洋娃娃，也沒有粉紅色，有的是我永遠背不完的子曰和詩詞，有的是我一點也不喜歡卻硬著頭皮要做的奧數題。早已算不來雞兔同籠，卻還是能記得四年級的每天下午放學後，我們一行據說「數學學的還不錯的人」都會被拉到電腦教室補習。

有一天下午停電了，老師仍然盡職地講著幾隻雞和幾隻兔在一個籠子里，一干人圍在老師身旁，除了唯二的兩個女生：一個是我，一個是年級里一位數學老師的女兒。沒有人知道其實每一天的奧數課我都上得心不在焉，沒有人知道我其實很討厭算那些相遇又相向而行的距離問題。

後來，上過那個奧數班的男生們應該都在理科的道路上越走越遠，只有我的數學從強項變得平平再變得不堪一提。

我長這麼大也從來沒有追過星，說來奇怪，我平日里過臉不忘，即使是大街上隨便瞥了兩眼的計程車司機我都可以在第二次見到的時候清楚認出，但是我永遠分不清熒屏上的這個明星和那個明星。那些每個人都在聽磁帶抄歌詞的時代，我沒有屬於自己的零花錢也沒有渠道接受最新的娛樂信息，我聽著同學從周杰倫討論到《寂寞沙洲冷》，發獃愣神兩秒意識到我媽給我布置的課外作業還沒完成，只好繼續回過神來刷題。

我還記得小學的時候班上有個男生很猥瑣很討厭也遭人欺負得很厲害，他總是會在他的書上本子上甚至黑板上寫下各種漂亮女生的名字，然後回過頭對我說：「你怎麼這麼丑。」

那時候，夏天是我最大的噩夢。身邊每個開始發育的少女都開始穿小背心，只有我的家人後知後覺，而我也不敢提。他會直接問我說「喂你怎麼不穿內衣」，甚至還會在一群無所事事的不學少年面前，公然扯我的衣領。

他是第一個欺負我的同桌。

初中以後，有說過我黑得像「非洲黑人」的，有上課起立的時候抽了我的凳子讓我摔了個大馬哈的，有在我抄筆記時拔了我的筆的，以至於在終於迎來了一個不再欺負我的同桌之後，感激多年。

那些年欺負過我的男生，時光也就停留在了被欺負的時光里，也沒有什麼善良女生拯救失足少年的美好故事。

初中的時候大約每個人都情竇初開了，每個人都恥於提及那些青澀的小情愫又同時為隔壁班的哪個男孩女孩多看了自己一眼暗生得意。做操的時候可以清楚地聽到一群男生沖著哪個女生起鬨地發出大笑也可以看到一群女生低頭攢聚分享彼此的小秘密。

那個時候，我偶然在家裡翻出了一本文學作品選，破舊地掉了封頁，沒有書名。在書里的某一篇文章中，我學到了一句話，「熱鬧是他們的，我什麼也沒有。」

後來，大家都知道了，那篇文章叫《荷塘月色》。

也曾在那樣一個年代裡不能免俗地喜歡過一個少年，不是什麼學校里的又高又帥成績好體育好的風雲校草——事實上我懷疑我的中學裡根本沒有這樣陽光地像個傳說的少年存在，也不是天天曠課在外面打架的但是還能輕輕鬆鬆考進前十的半個混混。他只是一個很普通的少年，也不知道突然哪一天他的哪一方面就讓我心心念念到在心裡藏了這麼多年。他大概也會在那個時候，心裡藏著屬於他的沈佳宜女孩吧——畢竟，每個男生的心裡都住著一個沈佳宜，而不是每個女生都能成為沈佳宜。

我也沒有什麼轟轟烈烈地追逐愛情的勇氣，也沒有像林真心或是小水一樣努力讓自己摘下眼鏡蓄了長發變得可愛美麗。也只不過是畢業奔東西差不多斷了聯繫之後，在別處看到那個熟悉的名字會有一些悸動，或是看完一場青春電影之後有些許感嘆。更別說突然驀然回首再次重逢發現他也正好喜歡著你，童話太美，我不敢想。

有時候也會突然想要告訴他這個小秘密，想像著他知道以後的反應，或平淡，或詫異。但也只是想想罷了。

畢竟，大部分故事的結局，都是——後來，我們再也沒有了聯繫。

世界上有無數個余周周，卻沒有一個林楊。

我們誰也不是女主，誰都沒有主角光環加持，沒辦法一努力就能考出好成績，一打扮就變身白富美，一告白對方就心動，沒辦法在喜歡一個人時讓對方也喜歡自己。

以前寫過一句話：小時候怕和別人不一樣，長大了怕和別人一樣。

那時候，是真的很怕和別人不一樣啊。

說來滑稽，初中的時候總考班上第一第二，同學都覺得我應該不食人間煙火不接地氣。有次聽到同學談論郭敬明的時候插了句嘴，卻換來了同學的詫異：啊？你也看這種小說啊？——他們大概以為我只讀四書五經三國紅樓《平凡的世界》和《歷史的天空》吧。而事實上我小學四年級就知道郭敬明了——有次在親戚家拜年的時候偶然翻到了一個上初中了的哥哥的《左手倒影，右手年華》。

我也曾經看過各類花花綠綠封皮的諸如《天使街23號》一類的言情，也在饒雪漫的青春疼痛小說里一邊在每個女主身上看見自己的影子一邊幻想著我的拯救者會在哪一天來臨。

前幾天刷知乎的時候，偶然看到一個朋友答的題：21 歲的你們在過怎樣的生活？

高中前一直都是尖子生的他在高中的時候成績班級墊底、年級墊底，以高考總分300不到的成績讀了一個專科，學了自己覺得感興趣的動漫專業，但經歷了很多挫折之後，他還是在做自己喜歡的事。無關乎高考成績，無關乎大學專業，他只是喜歡寫東西。「很多喜歡的事都半途而廢了，惟有寫作沒有。所以我壓根看不上那些阻攔我的障礙和還未到來的障礙。因為那些困難比起我所要去的地方，渺小得不值一提。」

答案挺長，看完之後很想同他說點什麼，最終也只是默默點了個贊。

我想起我高中的時候成績一度在二三本之間徘徊，我們班主任從高二開學起就給我們在黑板上寫上「高考倒計時」，黑著臉同我們一次次聲明高考是我們的二次投胎。那時候的我喜歡在班主任的歷史課上讀現在看來矯情的要死的安意如，在很喜歡的本子上寫一些不能稱之為文字的文字。

那個班主任一面不停地讓我幫他寫各種班會要用的歌詞主持詞班會結束的新聞稿總結稿，讓我替班上的優秀學生代表寫她的優秀學生代表發言的演講稿；一面一次次同我說：你這樣是不行的，高中生的任務是高考，愛好什麼的，以後再說。

我不知道他培養的那群沒有愛好不知道做什麼的學生最終的成績是否也讓他為他們驕傲，只是我也沒有過得那麼糟。

經常有人給我發私信，或者在後台問我，我現在大三了但是我還是不知道自己喜歡什麼做什麼，我喜歡上一個人但是我不知道應該怎麼去搭訕，我覺得日子很惆悵很無聊很艱難。你也會發現，那些二十多歲左右的生活是什麼樣的問題下面，會充斥著一大堆讓你讀來壓抑得喘不過氣的答案。

看別人的青春，過自己的生活。

不是每個人都有自己的小幸運，也不是每個人都曾那樣不堪。

曾經經歷的，現在擁有的，明天將要到你面前來的，都是我們最好的生活。

花仲馬：簡書原創作者。微信公眾平台：白米粥（yiwanbaimizhou）

版權所屬，轉載請聯繫原作者。

想給作者寫評論？想給簡書投稿？點擊閱讀原文下載簡書App加入簡書作者行列！

推薦閱讀：