『娛樂』敢死隊：淪為生意的回憶

史泰龍、布魯斯·威利斯、施瓦辛格、李連杰……他們的名字串起了上世紀八九十年代動作片的輝煌。如今，老男人們再次聚首，在「隊長」史泰龍的帶領下重戰沙場，紛紛赤膊上陣，在巴西的叢林里大秀身手，以血肉真身炸出了一部動作片。在這幾位老男人氣喘吁吁又跌跌撞撞的奔跑中，那句台詞怎麼說的，「蘭博，你不是犧牲品。」（Rambo, you』re not expendable.）幾個老男人撐起一台戲 故事從一群僱傭兵在海盜船上解救人質開始，幾挺機槍「啪啪啪」先把你的視力掃暈，再執行下一個更加艱難的任務。在一張以欺騙和貪婪交織的大網中，史老師發現了象徵希望與良知的美女。在文身藝術家米基·洛克老師的兩行清淚里，史老師領悟了「救美女—獲救贖—得永生」的人生真諦。在幾乎用炸藥毀了整個小島後，老師留給美女250萬美元的銀行卡重建家園。一個擁抱後飄然離去…… 自打史泰龍會算命的老媽算出自己兒子發跡於文字工作，史老師就開始學寫劇本，一發不可收拾地寫了洛奇系列、蘭博系列……當然也包括這部《敢死隊》。史老師長期合作的製片人凱文·金·坦普爾頓說：「史泰龍一直強調劇本必須要有血有肉。這是他教會我的東西。如果沒有靈魂，就沒有好故事，更不會有好電影。對史泰龍來說，編劇可不只是編個故事。如果說過去史泰龍的電影作品裡動作和故事的比重各佔一半的話，那麼在《敢死隊》里，故事幾乎佔據了一切。」

坦普爾頓的話當然有水分。要不然習慣演獨角戲的史老師怎麼拉來一群老男人幫他分擔戲份？看著他從浮動木板碼頭一路狂奔沖向飛機的那場戲，我的心都要碎了。史老的蹦蹦跳跳沒有輕盈和速度，有的只是老驥伏櫪的氣喘吁吁。情急之下，縱身一躍，順勢抓住上升的飛機，飛機颳起每小時30-40公里的風，史老師被吹成了一條和水面平行的線。64歲的史泰龍完全明白單靠碼頭衝刺跳飛機、炸掉一座小島不足夠撐起一部動作片。雖說他已經心有餘力不足，但片子里有的是其他男人。傑森·斯坦森擔當起掀起高潮的重任——37歲的斯坦森小弟站在飛機機頭改出的小隔間里，用一挺機槍掃射敵人。同樣是天空地面的打鬥場景，《天龍特工隊》玩的是坦克打飛機的創意，《敢死隊》耍的是男人扮酷的寶，前者靠特效，後者靠演員表演。 在連續的、串起整部片子時長的幾次追擊里，有一場影迷們翹首以盼的歷史性會晤。幕後老大哥布魯斯·威利斯準備把任務賣給僱傭兵，兩方買家是史泰龍和施瓦辛格。鏡頭定格瞬間就足夠讓影迷們屏住呼吸，要知道這三位動作片大哥此前從未同時出現在一部片子里！ 為了史老，施瓦辛格和布魯斯·威利斯特地調配了自己的時間。雖說片子最後呈現出的只有三巨頭短短會晤的5分鐘，表演上也儘是耍耍嘴皮子的口水戲，誰能否認動作電影界的「丘吉爾」、「斯大林」、「羅斯福」站在1平方米內不是件激動人心的事？看著穿著西裝漸行漸遠的施瓦辛格的背影，影院里的觀眾們都不自覺地冒出一句：「I』m back！」史老師為這個日漸福態的身影寫了如下台詞：「他瘋了嗎？」「是的，他打算將來當總統。」淪為生意的回憶

除了這場著名的三巨頭會晤大戲，聚集了幾乎所有動作片標杆式人物的《敢死隊》本身就是一場老男人聚會。製片人坦普爾頓說：「以前我以為只有阿諾德·施瓦辛格會做出這種事，沒想到史泰龍居然會這麼做。此前已經有很多採用這種模式拍的電影——去南美洲的一座小島推翻那裡的獨裁政權。但史泰龍堅持要盡其所能挑選最佳陣容創作一部巨作。我認為他做到了。傑森·斯坦森是現在當紅的動作明星，加上亞洲最知名的功夫巨星李連杰，以及大家熟知的大牌演員埃里克·羅伯茨和米基·洛克。」 厭倦了電腦特效、3D、白面小生……大塊肌肉、真槍實彈、硬拳頭打鬥的表演是動作片的回歸。「追求這種傳統讓我們受了很多的傷，但這向沒有能力做電腦特技的人提供一種值得借鑒的方法，這就是所謂的傳統。這就像一種循壞，我們讓演員用自己的技術和絕活完成拍攝，避免成為現代科技的奴隸。這非常重要。」史泰龍說。 老男人們站在一起，觀眾紛紛掏錢買票。《敢死隊》上映第一周便登頂北美票房冠軍，票房上，一群老男人以他們的勝利證明動作片最硬的底氣不是性感的8塊腹肌、火爆的場景甚至是巧妙的橋段，而是觀眾們的回憶。「這部影片的確在國際上和美國國內都引起了很大的關注，我希望它的票房能夠超過一億美元。這樣我們就能發財了。」這是另一位製片人艾威·勒納的大實話。說到底，對電影工業來說，回憶或是橋段都是一樁生意。
推薦閱讀：